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Трубочист и хвост кометы

Молодой критик — а именно книгу новых авторов в критике двадцати- и
тридцатилетнего поколения, решительно разбирающихся с новейшими собы-
тиями, вопросами и провокациями современной литературы, вы держите в
руках, — существо фантастическое: непонятны причины его появления.

Прежде всего потому, что принято сегодня считать, будто критиков нет. Или —
есть, но с задачами своими не справляются. А о том, каковы задачи критиков,
даже сами они не могут прийти к единому мнению.

Кроме того, почти исчезла такая профессия: штатный рецензент, получающий
зарплату на приютившей его печатной или сетевой площадке, — вид в самом
деле почти вымерший.

Просто потому, что отделы культуры в СМИ, как и место, отведенное под
рецензии, стремительно сокращаются.

Ужимают и сами рецензии, теперь едва набирающие тысячу печатных знаков.
Аналитическое начало в критике прикрывают, будто что-то неприличное. И вме-
няют в обязанность критику привлекать внимание читателя чем угодно, кроме
собственно сообщения о вышедшей книге.

Кто это делает? Да сами критики, переживающие конец литературоцентризма
как личную утрату, и их работодатели, воспринимающие книгу в ряду средств
развлечения.

Критика, как и вся литература, из профессии переходит в разряд хобби. Заня-
тия по зову сердца и с самыми неопределенными перспективами.

А образ критика в общественном сознании — если только оно когда-либо
вспоминает о нем, а не списало в прошлое вместе со сказочником и трубочи-
стом, — довершает свой деволюционный путь от сердитого властителя дум
Белинского к вертлявому пелевинскому сомелье.

И однако год от года появляются новые критические имена. Одна из самых
показательных точек сборки новой критики — семинары для молодых литера-
торов от Союза писателей Москвы, где уже пять лет собирается серьезный круг
авторов, надеющихся сказать новое слово о литературе.

Такие семинары — уникальная площадка недолговечного объединения
критиков.

Потому что нет в современном мире другой поляны, куда можно было бы
отправиться за критиками.

Как и все культурное пространство, критика сегодня — не единое поле, а мно-
жество ниш, в каждой из которых востребован свой тип критического высказы-
вания — и свой тип читателя.



И практически все типы критики собраны здесь, под этой обложкой.
Подобно живой природе, литература производит на свет виды с самыми раз-

ными механизмами выживания и неустанно поддерживает многообразие жизни.
Вот в чем секрет непрекращающегося пополнения критических рядов: люди,

думающие о литературе, будут появляться, пока остается в нас потребность ска-
зать о своем через слово.

Критика не спутник, не довесок и даже не часть литературы — критика сама
литература и есть. Критика — литература, осознающая свое бытие.

Именно благодаря критической мысли отдельные события, вопросы и прово-
кации книжного рынка и писательских биографий существуют как живой про-
цесс разговора времени, общества, человека — о самих себе.

Литература — одно из самых убедительных и длительных свидетельств чело-
веческой жизни.

И критика — искусство понимания свидетеля: о чем, когда, кому, как и для
чего он говорит.

Литература в критике понимает себя — в разных аспектах, на разной глубине,
в меняющемся информационном свете.

В этом сборнике — скрупулезные литературоведы и быстрые рецензенты,
публицисты и эссеисты, полемисты и аналитики, мыслители и заводилы, порт-
ретисты и создатели эпических обозрений, ценители поэзии и поклонники рома-
нов, дерзкие новаторы и рыцари старины, пересмешники и мечтатели.

Потому и строится наша книга по жанрам критики, что мы хотели показать
прежде всего широту ее возможностей, многообразие способов понимания лите-
ратуры.

Но кое-что осталось не вынесенным в оглавление. А именно — новый формат
критики, о котором сейчас много говорят и который ищут, только вот рождается
он не в разговорах и концепциях, а в живой критической практике.

И в этой книге есть движение к новому самовыражению критики, но нет пока
обозначения для этого нового.

Новая критика, как и новая проза и поэзия, пока куда сильнее предчув-
ствуются, чем заявляют о себе.

Критик предчувствует — чует перемены — острее других.
Не пропустите момент: кажется, наши молодые авторы уже напали на след

кометы.

Валерия Пустовая
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Прицелиться в критику

Современная российская литературная критика меняет формат и дискурс. Она
частично уходит в интернет, где становится то непосредственным откликом чита-
теля на знакомство с очередной книгой, то, напротив, призраком рекламы. А то
и дружеской поддержкой: комментарии под произведениями, выложенными на
сайтах свободного размещения, — это ведь тоже извод литературной критики,
но задача у нее не литературная, а коммуникативная!

Появление этих новых видов критического высказывания приводит к ситуа-
ции, когда первичный смысл жанра теряется или хотя бы видоизменяется. В кри-
тике видят все больше смыслов. И эти смыслы, не побоимся такого слова, все
более сервильны, прагматичны, направлены на достижение определенных прак-
тических результатов. Для которых уже не так нужны качества настоящего кри-
тика, которые, представляется мне, гениальные братья Стругацкие описали фра-
зой: «Внутре смотрите, где у нее анализатор и думатель».

Называть ли такое положение дел «гуманитарной катастрофой» или как-либо
еще столь же выспренне? Поостережемся. Это данность. Ей можно давать оцен-
ки, а можно принять как должное и попытаться с нею «сродниться», ну, по мень-
шей мере приспособиться.

Казалось бы, после таких наших разъяснений об утрате критикой своих иде-
альных (белинско-чернышевско-добролюбовских) позиций должна быть жирная
точка. Ан нет! За вступительными словами последует целая книга молодой рос-
сийской критики. Книга, собранная и вопреки, и благодаря.

Чему вопреки, думаю, понятно. А вот чему благодаря?
Наверное, благодаря тому, что авторы, пишущие собственную прозу, нет-нет

да и попытают силы в написании отзывов на чужую прозу. Это ведь не менее
интересно! Благодаря тому, что вдумчивые поэты не способны наслаждаться
чужими хорошими стихами в одиночку, им очень хочется привлечь к своему
открытию, своей эстетической радости других читателей, заинтриговав их рас-
сказом о прочитанном. Благодаря тому, что любители так называемой жанровой
прозы — фантастики, например, или детективов — дерзают расширять рамки
строгой литературной критики за счет рецензий на книги этих жанров. Благодаря
тому, наконец, что у профессиональных переводчиков вырабатывается критиче-
ский интерес к самому процессу перевода как рождению нового литературного
явления.

С тем, что получилось у всех этих критиков, читатель познакомится на стра-
ницах нашего сборника. Если кто не понял, это рекламный анонс. К слову о сер-
вильности (в блоге тут был бы уместен смайлик).
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Авторы, чьи работы составили книгу «Целились и попали», приходили на кри-
тический семинар Совещания молодых писателей при СПМ разными путями —
из параллельных семинаров (поэзии и прозы уж точно!); из ежедневной «пахоты»
газетной журналистики; из совершенно других, даже не гуманитарных, профес-
сий; из тишины библиотек и шума заводских цехов. Как руководители семинара
критики отбирают будущих участников? Всю кухню мы открывать, разумеется,
не будем, но с радостью констатируем одно: среди материалов-заявок всегда
находится несколько несущих неизгладимый отпечаток присутствия «анализа-
тора», «думателя» и «чувствователя». Без чувства критика мертва.

Именно такие работы мы принимаем на обсуждение, именно их авторов ждем
с нетерпением и мечтаем поскорее начать с ними работать, чтобы взаимно
научиться тому, чего мы еще в критике не знаем.

Некоторые начинающие, пробующие свои силы в критике, однажды придя на
огонек, то есть на семинар, остаются с нашим жанром навсегда. По крайней мере,
нам так верится.

В этом тексте я несколько раз употребила слово «цель». Оно прекрасно своей
многозначностью. Недаром наш сборник называется «Целились и попали». Все
участники критических семинаров, которые «целились» в критику, попали в эту
книгу. Дай Бог, не последнюю.

Елена Сафронова
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Глава 1
Концептуальные статьи

«Их полярные идеи
сталкиваются
в лабораторно чистых
условиях»
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Сергей Лебедев

Портрет художника в топосе
Брянская «одиссея» Л. Добычина глазами Д. Данилова. И — наоборот

Через четырнадцать лет после первого выхода в свет расширенное изда-
ние «Полного собрания сочинений и писем» [1] вернуло личность и твор-
чество Л. Добычина в число широко обсуждаемых литературных тем.
Значительное число рецензий в популярных СМИ и в блогосфере — отнюдь
не рядовое для переиздания явление — тому свидетельство. Но сама фигура
одного из самых загадочных русских писателей XX века по неизбежности
пребывает в тени — кем был, как жил и куда исчез этот Маленький Сочи-
нитель [2], так и остается загадкой. Между тем «добычинский ремейк», воз-
можно, и не состоялся бы без неослабевающего исследовательского
интереса многих филологов и по крайней мере одного писателя, предпри-
нявшего весьма оригинальную попытку актуализировать Л.Добычина двумя
годами ранее.

Пусть не раскрыть, но приблизиться к загадочному статусу Добычина
решил, по-видимому, московский прозаик Д.Данилов, чье пристальное вни-
мание к творчеству писателя и его жизни вылилось в полновесный роман.
Причем роман своего рода филологический, в котором один «сугубо “быто-
вой” писатель» прошел маршрутом другого бытописателя — «своего основ-
ного литературного партнера сквозь десятилетия» [3] — и попытался, при-
мерив на себя его оптику, если и не получить подобный экзистенциальный
опыт, то понять принципы и приемы построения его прозы. Созданная
в результате книга многозначно и даже провокационно озаглавлена как «Опи-
сание города».

О романе Данилова со времени его первой публикации написано и понято
немало, и оттого нет нужды до последнего сохранять интригу — дело про-
исходит в Брянске. Да и автор в одном из интервью раскрыл последнюю тай-
ну книги: главный герой «Описания» «не город, а — Леонид Добычин» [4].
Но, описывая город, Данилов буквально вписал в него портрет и самого

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 2014, № 11.



Добычина — наследуя ему в своем творчестве, это его исследует автор в
своем романе.

«С Л.Добычиным Данилов, сам того, быть может, не подозревая, находит-
ся в отношениях некой психодрамы, где тяги к собственной противополож-
ности не меньше, чем узнавания родства», — как заметила И.Роднянская [5].
И примерно в то же время, когда критик разбирала первый роман Данилова
«Горизонтальное положение», рассматриваемый ею прозаик уже накручивал
километры между Москвой и Брянском, эти самые отношения пытаясь раз-
решить.

О творческой близости Добычина и Данилова говорилось неоднократно.
Но в данном случае еще интересны и такие параллели в их творческих био-
графиях, как наличие у Добычина рассказа «Портрет», ставшего этапным
на пути к роману «Город Эн» [6], у Данилова — рассказа «Дом-музей»,
также впоследствии разросшегося до «Описания города». При этом
в романе Данилов еще выстраивает и ряд реминисценций по отношению
к этим вышеперечисленным добычинским произведениям, на что будет
указано далее…

В 2011-м Данилов приезжает в Брянск для сбора материала, а точнее, учи-
тывая его технику, и для написания самого романа, уже основательно подго-
товленным. О чем в самой книге свидетельствует третий, мартовский визит.
Его лирический герой попадает в местный книжный, где «обнаружена также
книга о выдающемся русском писателе <…> и об описываемом городе, о том,
как выдающийся русский писатель описал описываемый город в своих текс-
тах» [7]. Речь о книге Э.Голубевой [8] — именно отсюда почерпнуты Дани-
ловым все необходимые для его романа сведения и составлен маршрут
передвижения по следам Добычина.

Но роман Данилова построен так, чтобы заставить посмотреть на город
по-новому, увидеть его остраненно. Примечательно, что у Шкловского, из
его «ZOO, или Письма не о любви», Данилов заимствует и развивает, доводя
до абсурдного, и принцип постановки задачи. В «Предисловии автора к пер-
вому изданию» Шкловский пишет: «Тут мне понадобилась новая деталь:
так как основной материал книги не любовный, то я ввел запрещение писать
о любви. Получилось то, что я выразил в подзаголовке, — “Письма не о
любви”» [9]. Данилов вводит запрет на упоминание не только названия горо-
да, но и имен собственных вообще. Причем и эти правила объяснены так
же исподволь: автор сразу же затевает игру с читателем, вовлекая его в
якобы мучительный процесс выбора. К чему ведет этот прием? С одной сто-
роны, читатель, ни разу не бывавший в Брянске, получает увлекательный
ребус-путеводитель. «Уникальность стиля Добычина на виду, она осязаема
и наверняка порождает у многих азарт разгадывания и “декодирования”», —
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как писал А. Агеев [10]. У Данилова все это не просто на виду, а на поверх-
ности, но азарта от этого у читателя не становится меньше. К тому же у
человека, не знакомого с «картой местности», преимуществ больше —
читая, он будто бы разгадывает кроссворд, а не пытается соотнести описа-
ние с территорией.

С другой стороны, описывая город столь громоздкими конструкциями,
Данилов, не стремясь заимствовать и уж тем более пародировать стиль
Добычина, тем не менее погружает читателя в плотную историческую атмо-
сферу его прозы. И все эти беспрестанно повторяемые «улицы, названной
в честь одного из деятелей большевизма» и даже «станции <Фамилия круп-
ного деятеля большевизма>град» сродни там и сям разбросанным, точно
схваченным приметам времени у Добычина. То, что у одного работает в текс-
те эксплицитно и агрессивно, превращается у его по-следователя (sic!)
в имплицитный прием по наполнению предельно разряженного простран-
ства книги.

Создав иллюзию историко-бытового контекста, Данилов параллельно,
но менее навязчиво входит в мир прозы самого Добычина. Читатель может
прочитывать роман еще и как сатиру на провинциальный быт, и, наконец
поддавшись многочисленным экивокам и найдя-таки упорно упоминаемого,
но не называемого по имени писателя в интернете, как исследование жиз-
ни и творчества Добычина. Все это Данилов оставляет на его, читателя,
усмотрение, предпочитая и далее следовать избранной тактике письма и —
стратегии текста. Недаром он считает, что «главный враг писателя — ори-
ентация на читателя» [11]. Объяснение чему можно найти и в том, что все
его творчество носит исключительно дневниковый характер, что также
роднит его произведения с наследием Добычина, в частности с романом
«Город Эн» [12].

Их сближает и построение — оба произведения написаны в жанре хроник,
на что уже указывают названия. Подробно хроникальное, летописное постро-
ение «Города Эн» рассмотрел Ю.Щеглов [13], и ряд его положений вполне
применимы к роману Данилова, в частности:

«Избранный Добычиным тип повествования хорошо согласуется с такими
чертами рассказчика, как, с одной стороны, фотографичность, поверхностное
перепрыгивание с предмета на предмет, неспособность отличать малое от
большого, неразвитость обобщений и оценок, с другой — свобода от шаб-
лонов, непринужденность, самостоятельный взгляд на мир, уход из-под цен-
зуры взрослых».

И пусть лирический герой Данилова не подросток, но, по выражению кри-
тика Данилы Давыдова, «продуктивный аутист», что позволяет сохранять
на письме детский взгляд на окружающие его вещи. Это дает возможность
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Данилову любоваться красотой отдельных добычинских фраз, попутно
(и простодушно) выясняя, как же они «были сделаны». Так, в свой апрель-
ский визит герой Данилова сличает на местности описание из добычинского
рассказа «Отец»:

«В одном из текстов выдающегося русского писателя, который жил в до-
ме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, есть такие слова: “Пуза-
тенькая церковь с выбитыми стеклами смотрела из-за кленов”. <…> Церковь
трудно назвать пузатенькой <…>, но вот так ее увидел выдающийся русский
писатель».

Герой Данилова всесторонне изучает доступные ему точки зрения автора.
Буквально: «Хочется найти такое место, с которого открывался бы вид на
заливной луг <…>. Выдающийся русский писатель, который жил в доме 47
по улице, названной в честь одного из месяцев, так описал этот вид: “За луга-
ми проходили поезда и сыпали искрами”». И чтобы разобраться, «из какого
сора» появляется в добычинском рассказе «Ерыгин» эта завораживающая
магия фразы, он то поселяется в гостинице с видом на эти луга, то проходит
маршрутом Добычина от дома к реке, то, проезжая уже и сам в поезде, всмат-
ривается в местность из окна вагона.

Вообще мотив движения поезда и присущие ему монотонность, циклич-
ность и пассивное перемещение персонажей — один из основных в книге
(«Главное — происходит процесс перемещения в пространстве»). И возни-
кает ожидание того, что именно в «Описании города» все эти перемещения
выльются в некую мечту, которая сродни идее кортасаровского персонажа
Персио [14]. Тот, изучая железнодорожные справочники мира, хотел нари-
совать график одновременного движения всех поездов — из этого, надеялся
он, выйдет нечто зрелищное и емкое. Может быть, кубистическая картина,
может быть, в чистом виде «Гитарист» Пикассо, моделью для которого
послужил Аполлинер.

Ведь и Данилову «как раз “Выигрыши” больше нравятся (или, можно ска-
зать, меньше не нравятся), чем “Игра в классики”. “Игра…” показалась мне
до невозможности претенциозной. Вообще, признаться, не особо люблю
Кортасара, совершенно “не мой” писатель» [15]. Однако сам факт знакомства
с этим произведением и такое «неслучайное» откровение, может, и входит в
писательскую стратегию. Вспомним про лукавство с выбором города для
романа и к возможному созданию картины, моделью для которой послужит
не Аполлинер, но Добычин, вернемся еще раз.

Но пока уже в своей книге Данилов предпочитает, помимо выявления опи-
санных у Добычина мест и работы с подобными, по примеру классика,
источниками (местной, например, прессой), просто вычерчивать и маршрут
передвижения его по Брянску, руководствуясь и эпистолярным наследием
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прозаика. Такое пошаговое изучение Даниловым брянского периода жизни
и творчества Добычина, собственно, и позволяет отнести «Описание города»,
пусть и с некоторой долей допущения, к жанру филологического романа,
автор которого, по А.Генису [16], занят тем, что «распускает тот ковер, кото-
рый с таким искусством и усердием соткал автор». Согласно же концепции
Гениса, в этом жанре для описания внутреннего мира художника лучше
использовать приемы восточной поэзии:

«Чтобы понять, куда шел поэт, читатели должны следовать за ним, делая
остановки там же, где и он. <…> Ведь мы должны понять, о чем она [каждая
вещь — С.Л.] говорила автору, твердо зная при этом, что он услышал лишь
часть сказанного».

Суть же принципиальных различий между западной и восточной поэти-
ками Генис сводит к тому, что первая опирается на метафору, а вторая — на
метонимию. Пример последней — иерографическое письмо.

И ведь нередко критики называют Данилова «стихийным буддистом», в
том числе и за метонимические приемы письма, усиливающие отстранение
в его прозе. А сам он признается, что в молодости, забросив писательство,
серьезно занимался восточными духовными практиками [17].

Собственно, этот факт биографии служит здесь мостиком к тому, как «вос-
точный опыт» перекликается у Данилова с его знакомством с теоретизирова-
ниями композитора-минималиста Владимира Мартынова [18] и концепцией
иероглифемы — глубинного знания о непонятийном способе улавливания
мира, где нет разделения на субъект и объект. Но знакомство пока именно на
уровне теории, которую сам литератор еще только осмысливает: «Вероятно,
скоро станет актуальным вектор «от рассказывания историй к писанию кар-
тин» [19]. Этот процесс по времени совпадает со сбором материала для ОГ и
находит отражение в книге как эксперимент с «новой визуальностью», к рас-
сказу о которой мы и ведем. К слову, параллельно В. Пустовая вписывает
Данилова, точнее, его первый роман в «парадигму» Мартынова [20].

Но, кроме того, в постижении художественного мышления Л.Добычина
Данилов не мог пройти мимо и монодрамы Н.Евреинова. Такого ее аспекта,
как монодраматический момент — переживания зрителем (читателем) при-
мерно того же, что испытывает и действующее лицо. Подробнее о том, как
Добычин «присваивает» евреиновский метод, писал И.Лощилов [21]. Ну а
о том, как смотрит на пейзаж чужими глазами Данилов, он и сам не перестает
напоминать в романе: «За лугами проходили поезда…»

Также среди особенностей прозы Данилова «критики отмечают <…>
большой лирический потенциал, приближающий эту прозу к поэзии» [22].
И для нашего случая здесь интересен такой стихотворный, точнее, ритмооб-
разующий фактор, как ритуал.
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В «Описании города» каждый день, проведенный в Брянске, начинается
или заканчивается паломничеством «на улицу, названную в честь одного из
месяцев, к пустому месту, на котором раньше располагался дом 47, в котором
жил выдающийся русский писатель».

И так на протяжении всей книги. Здесь, с одной стороны, получается, что
все, увиденное и описанное за день Даниловым, мог видеть и записать сам
Добычин.

С другой стороны, это уже своеобразный ритуал самого Данилова, его
дань памяти любимому писателю, граничащая с религиозным поклонением.
Такой же характер визитов отмечает и Ю.Угольников [23].

Данилов и читателя приводит к тому, что Добычиным в Брянске пропита-
но буквально все. Как Брянском — все рассказы Добычина. Приводит мето-
дично, совершая ритуальные паломничества. Ритуал, отработку которого
Данилов начал еще в ранних произведениях, набирает силу в «Описании
города» и своего апогея достигает в апрельской главе этого романа.

В 2011 году Благовещенье отмечалось 7 апреля. И хотя точное время при-
езда автора в Брянск не установлено, можно определенно сказать, что пер-
сонаж Данилова уж точно оказывается в ситуации, сходной с описанным у
Пушкина (а в «Описании города» немало попыток «срезонировать» с его
лирикой): «В чужбине свято наблюдаю…»

А ведь обычай выпускать птиц — это еще и поминки по самоубийцам [24],
вспомним тут одну из версий исчезновения Добычина. Только птицы у Дани-
лова нет (а православный опыт уже есть — окончил Высшие богословские
курсы [25]). Ее как объекта здесь быть не может. Как нет дома №47 на месте
котлована, как нет ни тела, ни могилы того, кто некогда жил в нем. Но свое
ритуальное предназначение — донести сокровенное до Бога, до небес, она
выполняет (и даже дает возможность получить своеобразный ответ). Потому
речь о ритуале, кристаллизующем творчество Данилова, завершим наблю-
дением Г. Дашевского [26], который, еще обозревая его книгу «Черный и
зеленый», отметил:

«Те вещи, о которых пишет Дмитрий Данилов <…> в каком-то смысле
действительно не предназначены для взгляда человека, по крайней мере для
взгляда не имеющего “никаких сил” человека. Ритуал всегда адресован не
людям, а хотя бы условным, но небесам, вот с этой условно-небесной сторо-
ны проза Данилова на нашу жизнь и смотрит».

В «Описании города» эти «условные небеса» вдруг обретают реальные
черты. Еще в феврале, как предзнаменование, слышится «гул вращающихся
небесных сфер» при посещении пустого места за рекой — как связанного с
точкой наблюдения «паровозов, сыпавших искрами», так и некогда застроен-
ного: «Раньше на месте этого пустого места находилась железнодорожная
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станция <Название описываемого города>-Город». Ну а созерцание черт
«условных» происходит в весьма символичном для этого месте — на забро-
шенном летном поле. На пустом месте. В апрельской главе романа герой ока-
зывается на территории старого аэропорта — давно не используемого по
назначению пространства. И в этом связующем небо и землю месте, где лишь
«бескрайность и тишина», возникает странная картина:

«Над взлетно-посадочной полосой повисло облако, напоминающее огром-
ную линзу, выпуклой стороной обращенную к земле, а если посмотреть в
южном направлении, то там висит точно такое же облако, две линзы зависли
над территорией заброшенного аэропорта описываемого города».

Уже само появление облака в тексте четко указывает, по Ю. Дамишу, 
на переход от дискурсивного модуса — к зрелищному. И тут прочтение живо-
писных кодов предполагает соскальзывание с одного уровня на другой,
что дает возможность случайной игры интерпретаций [27]. В системе «Опи-
сания города» это еще и аллюзия на так и не написанный композитором Мар-
тыновым «Трактат о форме облаков» [28]. И — опыт построения «новой
визуальности».

При этом сама игра Данилова — этакое дюрренматтовское «наблюдение
за наблюдателем за наблюдающими», которое превращает его из субъекта в
объект наблюдения его объекта наблюдения.

К тому же дважды в романе возникают ситуации, когда читателю дается
вид сверху — Данилов сначала пытается отзеркалить рассматриваемую тут
ситуацию позже, в сентябрьской главе. А в декабрьской герой вспоминает,
как и сам пролетал над городом: «Посмотрел в иллюминатор — внизу, в раз-
рывах облаков, проплывал описываемый (описанный) город, сразу узнал его
очертания».

Выходит, что описанные «облака-линзы» — гипертрофированные очки
самого Данилова? Таким образом, выходит самопародия с автоцитатой и —
приветом сверху друзьям-критикам: «Вот против определения моей манеры
как гиперреализма я не возражаю» [29]. А это в свою очередь перекликается
с настойчивым мотивом отражения у Добычина, что «типологически сходно
с барочным принципом мироздания: весь мир раздваивается и созерцает
своего двойника» [30].

С другой стороны — на него, персонажа, с небес взирает сам Добычин.
В своем романе Данилов семантически уравнял своего героя и его жиз-

ненное пространство, объединив их в рамках целостного бытия. И здесь
добычинский топос — котлован на месте дома №47, а по сути — любое
пустое место. И эти пустые места — те самые добычинские «дыры, в кото-
рых свистит космический ветер» [31]. Потому если мысленно наложить на
приведенное описание самую, пожалуй, известную фотографию Добычина
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1934 года [32], то получается портретное сходство до степени сличения.
Достаточно представить себе это место: открытое пространство, вытянутое
с юго-востока на северо-запад [33], с покатым небосводом — белесая сфера
с редкими облаками, по земле разделенная взлетной полосой.

Где выпуклые облака — это очки, а взлетка очерчивает линию носа. Так
может выглядеть пейзаж, схваченный широкоформатником. Примечательно,
что Данилов, известный пристрастием к фотографированию и описывающий
в своих произведениях этот процесс, в «Описании города» обходится без
камеры — всецело полагается на живой, отчасти расфокусированный взгляд.
Которым только и можно обнаружить, скажем, явление незримого бюста
Вольтера на невольничьем рынке [34] или будущее статуй [35]. И здесь прием
Данилова — не экфрасис картины в стиле Арчимбольдо, т. е. не ее описание,
а — написание портрета. Только в данном случае портрет не объемный, а —
редуцированный, как в прозе самого Добычина. Или же подобный его авто-
портрету в «Чуккокале» [36].

Здесь, пусть и косвенно, можно проследить и отсылку к гоголевскому
«Портрету». А летное поле и вариации полетов — еще и реминисценция с
линией летчика в добычинском «Портрете». Сами же линзы — суть очки,
которые примеривает добычинский персонаж в финале «Города Эн». Таким
образом, в коротком эпизоде Данилов замыкает три преемственные «порт-
ретные» линии — свою, Добычина и Гоголя.

В итоге, всецело полагаясь на выбранный стиль, где «Джойс и Пруст да
будут нам всем примерами» [37], получает портрет художника не в юности,
но в топосе. «Он знает, где остановиться, чтобы из блаженного города Эн —
этого образа литературы, с этих литературных небес — не возвращаться
в реальный советский Брянск», — пишет Б. Парамонов о Добычине [38].
А Данилов знает, где его там искать, и — находит. После чего стремглав сбе-
гает добычинским же маршрутом из описанного города, приговаривая: «Надо
как-нибудь так сделать, чтобы больше сюда не приезжать».

Примечания

[1] Добычин Л. Полное собрание сочинений и писем. СПб.: Союз писателей Санкт-Петер-
бурга; журнал «Звезда», 2013.

[2] См. Арьев А. Встречи с Л. — «Новый мир», 1996, №12.
[3] «Сугубо “бытовым” писателем» Д.Данилова называл критик С.Костырко (WWW-Обо-

зрение Сергея Костырко. — «Новый мир», 2011, №6); «бытописателем» Л.Добычина впервые
назвал критик Н.Степанов в рецензии, опубликованной в «Звезде», 1927, №11, ну а в качестве
«литературных партнеров сквозь десятилетия» их объединила критик И.Роднянская (Роднян-
скаяИ. Дни нашей жизни — В кн.: История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь
Мариэтты Омаровны Чудаковой. М.: Новое издательство, 2012, стр. 374).

16



[4] «Искушение чужими городами». Интервью Дмитрия Данилова Юлии Рахаевой. —
Российская газета, 2013, №160 (6136), 23 июля.

[5] Роднянская И. Цит. соч., cтр. 373.
[6] См. подробнее: Лощилов И. «Я, Анна Чиляг…»: Образ человека в прозе Л.Добы-

чина. — Вариант статьи, предназначенной для выпуска Slavic Almanach: The South African
Journal for Slavic, Central and Eastern European Studies (Pretoria, University of South Africa:
«Unisa Press»), 2004. — Cайт «Сетевая словесность» (http://www.netslova.ru/loshilov/ldp.html).

[7] Здесь и далее цитируется по: Данилов Д. Описание города — «Новый мир», 2012, №6.
[8] Голубева Э. Писатель Леонид Добычин и Брянск. Брянск: «Автограф», 2005.
[9] Шкловский В. «ZOO, или Письма не о любви». — В кн.: Шкловский В. Жили-Были.

М.: «Советский писатель», 1966, стр. 167.
[10] Агеев А. Скепсис и надежда Леонида Добычина — В кн.: Агеев А. Конспект о кри-

зисе. М.: «Арт Хаус Медиа», 2011, стр. 373.
[11] См.: «Дело одинокое». Интервью Дмитрия Данилова Платону Беседину. — «ШО»,

2012, №5.
[12] См. Шеховцева Т. Оформление личности (дневниковое начало в «большой» прозе

Л.Добычина, А.Гаврилова, Д.Данилова). — Вестник Харьковского национального универ-
ситета имени В.Н.Каразина, 2011.

[13] Щеглов Ю. Заметки о прозе Л.Добычина («Город Эн»). — В кн.: ЩегловЮ. Проза.
Поэзия. Поэтика. М.: Новое литературное обозрение, 2012, стр. 333.

[14] Кортасар Х. Выигрыши. — Собрание сочинений в 9 тт. — СПб.: Амфора, 1999.
Том 5.

[15] Комментарий Д. Данилова к заметке «Пение хронопа» В. Демидова на сайте litlive.ru.
[16] Генис А. Фотография души. В окрестностях филологического романа — «Звезда»,

2000, №9.
[17] См. «Искушение чужими городами». Интервью Дмитрия Данилова Юлии Рахаевой.
[18] Мартынов В. Пестрые прутья Иакова: Частный взгляд на картину всеобщего празд-

ника жизни. М.: МГИУ, 2008.
[19] Данилов Д. К новой визуальности — «Октябрь», 2001, №11.
[20] Пустовая В. В зазеркалье легко дышать. Владимир Мартынов, «Время Алисы» —

Дмитрий Данилов, «Горизонтальное положение». — «Новый мир», 2011, №7.
[21] Лощилов И. Цит. соч.
[22] Голубкова А. Очарование убожества: основные тенденции прозы Дмитрия Дани-

лова — «Абзац», 2007, №3.
[23] Угольников Ю. Модный описатель — «Октябрь», 2013, №1.
[24] Зеленин Д. Увековеченный А. С. Пушкиным русский народный обычай выпускать

весною на волю птиц. — В кн.: Зеленин Д. К. Избранные труды. Статьи по духовной куль-
туре. 1934—1954. М.: «Индрик», 2003, с. 237—242.

[25] «Искушение чужими городами». Интервью Дмитрия Данилова Юлии Рахаевой.
[26] Дашевский Г. Проза без происшествий. О «Черном и зеленом» Дмитрия Данилова —

«Комерсантъ Weekend», 2010, № 35, стр. 36.
[27] См. Дамиш Ю. Теория облака. Набросок истории живописи. СПб.: Наука, 2003.
[28] Мартынов В. Цит. соч.
[29] «Гиперреализм вместо постмодернизма». Беседу с Дмитрием Даниловым вел Игорь

Панин. — Литературная газета, 2012, № 31, 1 августа.
[30] Радищева Е. Художественный мир прозы Л. И. Добычина — Дис. канд. филол. наук:

10.01.01: М., 174 c. РГБ ОД, 61:04-10/1437, 2014.
[31] Агеев А. Цит. соч.

17



[32] См., например, фото на фронтисписе: Добычин Л. Полное собрание сочинений и
писем.

[33] Территория бывшего аэропорта г. Брянска (Советский район) имеет вытянутую кон-
фигурацию (с юго-востока на северо-запад). Его длина по продольной стороне составляет
2 560 м, по поперечной — 1 200 м (описание с сайта stroyka32.ru).

[34] Имеется в виду «Невольничий рынок с явлением незримого бюста Вольтера» — кар-
тина испанского художника Сальвадора Дали (1940).

[35] Аллюзия на одноименную картину бельгийского художника Рене Магритта (1932).
[36] Чуковский К. И. Чукоккала. Рукописный альманах К. Чуковского. М.: Искусство,

1979.
[37] «Дело одинокое». Интервью Дмитрия Данилова Платону Беседину.
[38] Парамонов Б. Небесный град Леонида Добычина. — Сайт «Радио Свобода», 2014,

18 мая (http://www.svoboda.org/content/article/25218124.html).

18



Евгения Степаненко

Holland-AmericaLine
Голландская образность в современном американском романе
(«Девушка с жемчужной сережкой» Т. Шевалье и «Щегол» Д. Тартт)

На берегу реки Маас в Роттердаме, на набережной Вильгельмина-пир
стоит среди небоскребов старинное здание отеля «Нью-Йорк», бывшее неко-
гда штаб-квартирой Нидерландско-Американской пароходной компании,
более известной как «Линия Голландия — Америка». Открытая в 1873 году,
компания просуществовала до 1978 года, и именно судам «Линии Голлан-
дия — Америка» многие голландцы, покинувшие разоренную Второй миро-
вой войной родину, обязаны относительно спокойным и безопасным
переездом в США. Надпись на нидерландском языке на фасаде гостиницы
Holland-AmerikaLijn напоминает о прежних временах, а войдя в холл с высо-
кими потолками и мягкими креслами, невольно озираешься в поисках быв-
ших матросов, а ныне — респектабельных владельцев судоходной корпора-
ции. Их дух, в котором протестантская скромность и строгость нравов соеди-
нились с протестантскими же любовью и вкусом к наживе, пережил две
мировые войны, гибель Роттердама в 1940-м, восстановление города и архи-
тектурный сон разума 1960-х — 1980-х и до сих пор витает в этих стенах,
чем чрезвычайно радует любителей голландской старины.

«Линия Голландия—Америка» — это своего рода метафора голландской
истории и культуры: в 1620 году из Роттердамской гавани отправились в пла-
вание отцы-пилигримы, голландские колонисты выстроили город Нью-Йорк,
до 1664 года Новый Амстердам, на острове Манхэттен, который выкупили у
местного индейского племени за пятьсот долларов по нынешнему курсу
(нация торговцев, как ни крути). Да и само слово «доллар» образовалось от
«даалдера», серебряной монеты, равной 2,5 гульденам. Три века спустя аме-
риканцы освободили голландцев от немецкой оккупации в 1945 году, и имен-
но Голландия одной из первых стран в Европе стала получать гуманитарную
помощь по плану Маршалла. Голландские кинематографисты трижды полу-
чали приз Американской киноакадемии. Американцы обожают Амстердам,
и с мая по октябрь американский английский заглушает на улицах города
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амстердамский голландский. Девяносто пять процентов голландцев свободно
говорят по-английски, а американцы воспевают свою далекую прародину в
слове: «Рип ван Винкль» Вашингтона Ирвинга и «Серебряные коньки» Мэри
Мейп Додж прочно прописались в детских не только по «линии Голландия —
Америка», но и вне ее.

«Линия Голландия — Америка», разумеется, всего лишь эпизод в истории
Соединенных Штатов. Даже не занимаясь прицельно историей и культурой
США, можно предположить, что представление об Америке как о плавиль-
ном котле (meltingpot) национальностей, кочующее по сборникам школьных
«топиков», вряд ли абсолютно верно. К американской культуре наиболее при-
меним термин «мультикультурный проект»: называя себя американцами,
жители США не отказываются от своих корней, но, напротив, по-хорошему
ими гордятся и их изучают. Возможно, в том числе и этим объясняется уди-
вительная «всеядность» американской литературы с ее имагологическими
экспериментами, этаким «театром стран и наций», где можно встретить
фешенебельную болезненную Европу («Европейцы» Г.Джеймса), и голланд-
ский Делфт «золотого» семнадцатого века («Девушка с жемчужной сереж-
кой» Т. Шевалье) и даже Амстердам века двадцать первого («Щегол»
Д.Тартт). О последних двух текстах, а также о том, как своеобразно и орга-
нично способны американские авторы вживаться в реалии других стран и
эпох, я и попробую поразмышлять.

Сопоставить между собой два романа, «Девушка с жемчужной сережкой»
и «Щегол», интересно уже потому что Трейси Шевалье и Донна Тартт
выстроили свои тексты вокруг двух шедевров голландской живописи, соз-
данных в одном городе с разницей в одиннадцать лет. Автор «Щегла» Карел
Фабрициус (1622—1654), по некоторым данным, несколько лет давал уроки
молодому Йоханнесу Вермееру (1632—1675), и сотрудничество двух гени-
альных художников прекратилось с гибелью Фабрициуса при взрыве поро-
ховых складов в Делфте 12 сентября 1654 года. Оба полотна находятся в
музее Мауритсхейс в Гааге и прочно удерживают статус туристических при-
манок музея, города и страны в целом. Важно и то, что в Нидерландах клас-
сическая живопись умело встроена в грандиозное действо под названием
«Золотой век». Этот хорошо продуманный спектакль, где почти нет места
непрекращающейся войне с испанцами, иконоборчеству, противостоянию
знати и сторонников Республики, интригам, казням и взрывам пороховых
складов, представляет туристу мирную картину труда на благо молодой дер-
жавы, демократию, где равно вольготно чувствуют себя глава Гильдии стрел-
ков, коренастая молочница и живописцы, объединенные в Гильдию Святого
Луки (магистром Делфтской гильдии, кстати, и был Йоханнес Вермеер).
Попасть под обаяние этого мифа о рае на земле легко, особенно американ-
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цам, некогда так же завоевавшим независимость и утвердившим главенство
принципов свободы и равенства для всех, да еще и ведущим свою родослов-
ную от голландских протестантов. «Девушку с жемчужной сережкой» и
«Щегла» можно читать как комментарий в двух частях к феномену «голланд-
ского рая» — и если Трейси Шевалье в своем романе представляет версию,
какой могла быть эта идиллическая Голландия, то Донна Тартт поясняет, как
и из чего конструируется «голландский миф».

Американские писательницы исследуют «голландскость» по той же
«линии Голландия — Америка», только прочерченной теперь на уровне мен-
тальности и культуры. При этом важно не забывать, что Донна Тартт и Трей-
си Шевалье изучают не страну как таковую, а своеобразное художественное
произведение о ней. Обе писательницы заняты своего рода литературным
переводом, пытаясь объяснить голландские реалии с помощью доступных
американских культурных и языковых средств. Любой перевод, и прежде
всего перевод литературный — это всякий раз, по выражению Умберто Эко,
более или менее успешная попытка «сказать почти то же самое» [1], и ключе-
вое слово здесь не «то же самое», но именно «почти». Это «почти» оставляет
в тексте зазоры, небольшие (в идеале) открытые пространства, заглянув
поглубже сквозь которые можно увидеть личность переводчика, откуда он
родом и даже на каких образцах сформировался как профессионал. Такие
«переводческие зазоры» встречаются и на текстовом уровне, но особенно
видны при более масштабном «переводе» одной культуры на язык другой.
Такой перевод, выполненный американками в «Щегле» и «Девушке с жем-
чужной сережкой», можно рассматривать и как «совсем не то же самое», и
как «и вовсе то же самое». «Совсем не то же самое», потому что оба романа
почти не принимают во внимание, что картины Вермеера и Фабрициуса
написаны в эпоху барокко, а значит, их следует «читать», владея языком сим-
волов, на котором в республиканской Голландии писали не только картины,
но и стихи. При этом «переводы», выполненные Донной Тартт и Трейси
Шевалье, предельно точны — поскольку по этим двум книгам можно отсле-
живать взаимное перетекание американского и голландского характеров и,
помня о родстве двух народов, попытаться понять черты и тех, и других.

От голландских переселенцев современные американцы унаследовали
убежденность в том, что именно они знают, как надо. Современным голланд-
цам эта черта тоже не чужда, в нидерландском языке даже существует слово
«betweter» (дословно «знающий лучше»), которым иронически обозначают
всезнаек. Американцы же ввиду своей многочисленности, обширности своих
территорий и положения в мире своей страны над периодическими скаты-
ваниями в мессианство не смеются, но, напротив, считают это качество чуть
ли не краеугольным камнем своей внутренней и особенно внешней полити-
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ки. Поэтому и приживаются в Америке «романы воспитания», и не случайно
возвращение от постмодернистской стилистики к классическому, до-модер-
нистскому даже роману, где герой взрослеет благодаря трудностям, добро
побеждает зло, а читатель может извлечь для себя важный моральный урок,
наиболее любимы и востребованы именно в Соединенных Штатах.

К романам воспитания можно отнести и «Девушку с жемчужной сереж-
кой», и «Щегла». Обе книги — это романы о воспитании искусством, где
живопись — камертон, на который настраивают свою жизнь главные герои.
Грит («Девушка с жемчужной сережкой») на момент поступления служанкой
в дом Йоханнеса Вермеера шестнадцать лет, и формирование ее жизненной
позиции происходит в мастерской великого художника. Тео Деккеру («Ще-
гол») всего тринадцать, когда волею случая у него в руках оказывается
шедевр Карела Фабрициуса, а сам он знакомится с гениальным краснодерев-
щиком Джеймсом Хобартом (Хоби). Грит и Тео чувствуют красоту, они сами
написаны красиво и даже внешне соответствуют «своим» художникам: Грит
по-вермееровски сдержанна, Тео же своей неприкаянностью, дерзостью и
резкими движениями напоминает изображенную на картине Фабрициуса
птичку. От обоих исходит ощущение избранности, причастности совершен-
ному, и этой особости героев не противоречат ни денежные махинации Тео,
ни то, что влюбленная в Вермеера Грит продает завещанные ей художником
жемчужные серьги. Но все же остается после прочтения романов горьковатое
послевкусие, уж очень хочется, чтобы разрыв между прообразами шедевров
и самими шедеврами был если не преодолен полностью, то хотя бы сильно
сокращен. Но именно этой напряженностью между полюсами реального и
идеального и интересны оба романа. В обеих книгах действительность сосу-
ществует и противопоставляется миру искусства, который, стоит Грит или
Тео соприкоснуться с ним, тут же являет им, какими они могли бы быть, но,
будучи людьми из плоти и крови, никогда не станут. И это движение персо-
нажей от одного мира к другому и есть моральный урок, который непременно
должен содержаться (и содержится) во всех романах воспитания. Такая
интерпретация классической культуры позволяет Трейси Шевалье и Донне
Тартт «сказать практически то же самое» о голландцах и о самих себе и,
кроме того, продолжить «линию Голландия — Америка», заявляя: «Красота
всегда моральна».

Пожалуй, нигде напряженность между красотой и моралью не выражена
так драматично, как в нидерландской классической живописи, и неуди-
вительно, что, исследуя проблему красоты, американские писательницы
обращаются к искусству Голландии этого периода. В кальвинистских Нидер-
ландах XVII века физической красоте отводили место далеко позади внут-
реннего совершенства: заботиться надлежало прежде всего о душе. Молодая
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Республика нуждалась в гражданах, в любую минуту готовых пожертвовать
личным ради общественного, на праздное любование чем бы то ни было про-
сто не оставалось времени. Все нужно было начинать с нуля: отвоевывать
жизненное пространство у воды и у испанцев, строить города, укреплять
властную вертикаль, проводить в жизнь принцип религиозной терпимости
(не распространявшийся, правда, на католиков), открывать новые земли и
превращать их в колонии, а кроме того, делать научные открытия, объединять
разрозненные диалекты в единый «цивилизованный» (beschaafd) язык и фор-
мировать такую систему норм и ценностей, которая гарантировала бы сохра-
нение и преумножение достигнутого. На благо Республики были обязаны
трудиться все, участвовать в политической и общественной жизни могли и
мужчины, и женщины — последние занимались в основном благотворитель-
ностью, возглавляли сиротские приюты для девочек, но нередко вели и
денежные дела. Одной из таких дам, обладавших недюжинным коммерче-
ским талантом, была теща Йоханнеса Вермеера Мария Тинс [2]. Она с успе-
хом долгие годы обращала талант своего зятя в звонкую монету, занималась
продажей его картин и всячески способствовала интересу богатейших куп-
цов и меценатов Делфта к работам Вермеера. В романе Трейси Шевалье
Мария Тинс одновременно и трикстер, и «бог из машины»: умная и прони-
цательная, отнюдь не сентиментальная, она по-своему помогает Вермееру
написать портрет Грит и защищает девушку от приставаний богача Ван Рей-
вена, по заказу которого Вермеер и работает. Именно Мария Тинс служит в
«Девушке с жемчужной сережкой» воплощением «голландскости», которая
у американской писательницы ассоциируется в первую очередь с трезвым
расчетом, стойкостью и спокойным, слегка циничным, отношением к жизни.
Не то чтобы «серый кардинал» дома Вермееров нечувствительна к красоте,
однако выбирая между красотой и моралью (сохранение видимости счаст-
ливой семьи), Мария Тинс без колебаний останавливается на последней и
никак не заступается за Грит, обвиненную женой Вермеера во всех смертных
грехах — картина закончена, а служанка сама по себе ее не интересует. Впро-
чем, и сама Грит в конце романа делает выбор в пользу морали: став женой
мясника Питера, получив определенный социальный статус, она не сохра-
няет жемчужные серьги, завещанные ей Вермеером, но продает их, с тем
чтобы вырученные деньги никогда не истратить.

Литература и живопись были обязаны воспитывать, даже забава исполь-
зовалась для нравоучения. И сейчас некоторые книги по истории и искусству
голландского Золотого века открываются диптихом: на первой картинке
начинающий конькобежец распластался на льду вверх коньками, на второй
этот же конькобежец легко скользит по замерзшему каналу. Под картинкой
одно слово: Geoefend, что можно перевести и как «научился», и как «доволь-
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но упражнялся»: дескать, тренируйся, совершенствуйся, и будет тебе счастье.
Талант живописца и рисовальщика в Нидерландах соединялся с писатель-
ским даром, порождая эмблему — иллюстрированное стихотворное поуче-
ние. Жанр эмблемы возник в XV веке в Италии, однако расцвет его пришелся
на Золотой век нидерландской культуры. При этом эмблематической была
не только поэзия, но и живопись: поэты-рисовальщики и художники исполь-
зовали один и тот же язык символов, понятный и доступный всем. Необхо-
димость «поучения и развлечения» (lerenenvermaak) требовала от
живописцев повторения одних и тех же сюжетов, а картины в доме не столько
украшали стены, сколько служили назиданием его обитателям.

Голландский Золотой век оставил и великолепную поэзию, однако охот-
ников до нее куда меньше, чем исследователей живописи. Поэтический язык
голландцев проявился в полной мере не в литературе (где ему в идеале и
место), но в живописи. К счастью, художник, будучи, как и поэт, представи-
телем «нации неизлечимых проповедников» (по замечанию классика нидер-
ландской литературы ХХ века В. Ф. Херманса [3], мог увлечься и о своей
воспитательной миссии на миг попросту забыть. В творчестве мастеров
кисти несравнимо больше свободы, чем в произведениях литературы того
времени, живописи удалось то, чего так и не смогла добиться поэзия, —
задышать. Голландцы понимали и глубоко любили то, что они писали. Карел
Фабрициус обучался живописи у Рембрандта, и тончайший психологизм,
свойственный великому мастеру, чувствуется и в его работах. Не зря Тео Дек-
кер в конце романа «Щегол» рассуждает о характере изображенного на
полотне Фабрициуса щегла, приписывая птице вполне человеческие пере-
живания и сомнения, а на самом деле отождествляя с персонажем картины
самого себя. Вермеер после поступления в Гильдию Святого Луки с истори-
ческим полотном «Иисус у Марфы и Марии» (кстати, самым слабым в его
творчестве), к историко-библейским сюжетам не обратился ни разу, однако
в романе Трейси Шевалье мать Грит, благонравная протестантка, называет
вермееровские полотна «слишком католическими». «Католическими» в обы-
вательском понимании, на самом же деле повседневная жизнь на этих кар-
тинах изображена с почти религиозным трепетом.

И «Девушка с жемчужной сережкой», и «Щегол» — картины, безусловно,
знаковые не только для мирового искусства, но и для самих художников.
До сих пор не установлено, кто изображен на картине Вермеера и почему
Фабрициус (в самом ли деле предчувствовал он свою скорую гибель, как
утверждает Донна Тартт?) написал последнюю свою картину, отказавшись
от группы фигур, от пейзажа, от любимых опытов с камерой-обскурой
и оставив лишь птицу на белом фоне. И почему именно эти полотна — порт-
рет неизвестной девушки и небольшое изображение птицы на жердочке —
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считаются визитными карточками и самих художников, и целой страны?
Донна Тартт и Трейси Шевалье пытаются ответить на этот вопрос. Тартт вво-
дит в свой более «американский» роман фигуру Хоби — своеобразного
посредника между современностью и голландским Золотым веком. Примеча-
тельно, что Хоби, прежде чем самому начать делать мебель, юношей попал
в дом к некой миссис Де Пейстер (она так и не появится в романе) из ста-
ринного рода голландских поселенцев в Новом Свете. Эта полумифическая
старушка, любящая и ценящая красивые вещи, научила Хоби распознавать
подлинные мебельные шедевры. Тартт тонко подметила это свойство гол-
ландской культуры — вещность и визуальность, достаточно вспомнить зна-
менитые натюрморты и интерьеры, фотографически точно выписанные на
полотнах «малых» и «больших» голландцев. Именно предметы — картины,
антиквариат, драгоценности — служат, в понимании Донны Тартт, кубиками,
из которых складывается увлекательнейшая повесть о голландском Золотом
веке. Трейси Шевалье рассказывает воображаемую историю создания этих
предметов, местами допуская ошибки, местами же точно попадая в истори-
ческий контекст. Обе романистки, как уже говорилось, работают с артефак-
тами и по ним пытаются представить и объяснить Нидерланды, но делают
это сугубо по-американски: воссоздать не букву, но дух.

В этом американском духе, на мой взгляд, объяснение, почему «линия Гол-
ландия — Америка» возникла в современном романе США. И голландцы, и
американцы на заре своей государственности выше прочих нужд ставили
личную свободу. Романы Трейси Шевалье и Донны Тартт написаны о свобо-
де, воплощенной для них в классических шедеврах. Для обеих писательниц
великое полотно — акт не только мастерства, но прежде всего великой лич-
ной свободы живописца. Подлинная красота всегда свободна — этой мыслью
объединены два романа о великих голландцах и их американских последо-
вателях. Хоби («Щегол») и не помышляет торговать своими мебельными
«подменышами». Вермеер изображает Грит «не дамой и не служанкой, а про-
сто Грит». Фабрициус написал своего «Щегла» не на продажу — в картине
нет ни одного из тех приемов, которые регулярно использовал художник.

Создание живописного полотна столь огромной силы, утверждают в своих
книгах Донна Тартт и Трейси Шевалье, возможно только при наличии внут-
ренней свободы, и такой свободой обладают и Вермеер, и Фабрициус, и
укрытый в доме с зеленым звонком Хоби — единственный по-настоящему
счастливый персонаж «Щегла». Создание шедевра — встреча его автора с
самим собой, но и для тех, кто находится рядом, акт творчества означает
освобождение, спасение. Вермеер своей картиной спасает Грит от бесчестия.
Картина Фабрициуса, спрятанная в наволочке, сперва не дает оставшемуся
сиротой тринадцатилетнему Тео окончательно потерять себя, а затем поиски
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пропавшего полотна приводят его к пониманию собственных нужд и собст-
венного предназначения, освобождают от многолетнего груза проблем.
Не из этого ли чувства внутренней свободы, где единственный, но очень
строгий судья — собственная совесть, выросла знаменитая американская
мечта? И не эта ли мечта, общая для двух наций, заставляет американских
писательниц оглядываться назад и искать поддержки у своих голландских
предков-живописцев? Сотни раз раскритикованная и осмеянная, великая аме-
риканская мечта заново формулируется в двух романах о голландских худож-
никах: «Будь свободен». Есть в романах Донны Тартт и Трейси Шевалье и
пародия на «американскую мечту»: у Шевалье это Ван Рейвен — богач и
кутила, которому «нечего больше хотеть» (это уже наш классик, песенный),
у Тартт — сам Тео, смачно, по-фицджеральдовски отправляющий дорогое
ожерелье в резиновый сапог любимой женщины. Но не это — мечта, и таким
мечтам обе писательницы противопоставили мечту о настоящей свободе,
которая творит великие полотна, благодаря которым «мы можем говорить
друг с другом сквозь время».

Трейси Шевалье и Донне Тартт удалось нащупать нерв, связывающий
две культуры, оглянуться назад и напомнить своим соотечественникам, да и
зарубежным читателям тоже, «с чего все начиналось», в надежде, что воз-
вращение к первоначальным смыслам социокультурных понятий все-таки
возможно.

Примечания

[1] См. работу У.Эко о литературном переводе «Сказать почти то же самое. Опыты о пере-
воде». М: АСТ. Corpus, 2015. 736 с.

[2] См. биографическую справку о Йоханнесе Вермеере в кн. Karl Schultz. Vermeer. The
Complete Works (Basic Art Series). Taschen (Englishedition), 2013. 258 p.

[3] Goedegebuure Jaap. Nederlandseliteratuur 1960 — 1988. De Arbeiderspers, Amsterdam,
1989. P. 42.



Глава 2
Публицистика

«Кто твой Бог
и каким ты видишь
человека»





Екатерина Иванова

«Я хочу сказать
о реальности рая»…

Роман Антона Понизовского «Обращение в слух» — это роман-событие.
Текст автора-дебютанта говорит сам за себя и становится центром литера-
турно-критической дискуссии вне всякой связи с премиальным процессом.

В центре повествования — спор о русском национальном характере, о
смысле жизни и, наконец, о бытии или небытии Бога.

Действующие лица как будто сошли со страниц романов Достоевского.
Аспирант Федя — молодой человек, который, совсем как князь Мышкин,
большую часть жизни провел в Швейцарии и представляет себе Россию
только по книгам. Дмитрий Белявский — гуманитарий неопределенного
профиля, который еще в далекие советские времена занимался творчеством
Достоевского. Плюс два «зрителя» — жена Белявского Анна и Леля, зна-
комая Феди. Волею судьбы герои книги оказались в замкнутом простран-
стве и коротают время, обсуждая «проклятые» вопросы русской литературы.
По сюжету Федя является аспирантом некоего доктора Хааса, который раз-
работал сугубо научный метод познания национального менталитета: «Что-
бы понять национальный характер — не важно, русский, турецкий или
швейцарский, — т.е. именно чтобы понять “народную душу”, “загадку народ-
ной души” — нужно было (по Хаасу) выслушать les recits libres (“свободные
повествования”) подлинных “обладателей” или “носителей” этой самой
“души” <…>. Главное — с точки зрения д-ра Хааса — следовало организо-
вать интервью таким образом, чтобы повествование (le recit) от начала и до
конца оставалось “свободным” (libre)».

«Свободные» и вполне реальные истории, записанные самим Антоном
Понизовским, расшифровывают и комментируют православный христианин
Федя и атеист Дмитрий Белявский, не выдуманы.

В тексте говорят лицом друг к другу те, кто в реальных условиях никогда
не доводят диалог до конца. Их полярные идеи, точнее целый комплекс идей,
сталкиваются в лабораторно чистых условиях. Это в некотором роде очень
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честный спор, в котором оба участника вполне по-джентельменски не пере-
ходят на личности, не применяют запрещенных уловок, всегда договаривают
свою мысль до конца и даже иногда слышат друг друга.

«Обращение в слух» — это роман-спор, вызывающий споры. Что перед
нами: подборка рассказов из жизни беднейших слоев населения, ценная своей
информативной частью, или набор душещипательных историй, вставленных
в жесткую идеологическую рамку? Графомания? Дурная стилизация? Недур-
ная стилизация? Или живая форма современного романа «о самом главном»?

Вадим Левенталь высоко оценил роман в его части «нон-фикшн», но отка-
зал ему в праве называться художественным произведением, полагая, что
«этот, извините, дискурс <…> деконструирован Сорокиным» и «художе-
ственные условности, которые работали 200 лет назад, сейчас уже не рабо-
тают», а значит, «текст не опознается как художественный» [1]. Алла
Латынина, напротив, полагает, что неожиданный успех романа Понизовского
свидетельствует о том, что границы художественности вмещают и идеоло-
гический дискурс, что «мы готовы переварить роман идей» [2].

Понизовский действительно оживляет форму идеологического романа XIX
века. «Обращение в слух» — это действительно роман идей, точнее только
одна часть этой формы классического русского романа XIX века. Перед нами
всего лишь спор современных Алеши и Ивана Карамазовых, развернутый на
пятьсот страниц, и ничего, кроме этого. И оказывается, что этот спор страшно
интересен! Не «актуален», не «динамичен», а именно интересен. В нем нет
ничего от «бестселлера»: ни закрученной интриги, ни политических прокла-
маций, хотя разговор главных героев то и дело съезжает на вопрос о роли госу-
дарства в распространении мирового зла. Всего лишь обмен репликами
заставляет следить за развитием мысли с таким же напряженным вниманием,
с каким можно следить за перипетиями динамичного сюжета.

Антон Понизовский обладает редким умением улавливать обертона совре-
менной речи, не сводя ее целиком к сленгу, не просто насыщая текст лекси-
ческим приметами времени, но создавая образ речи начала XXI века.

Несмотря на подчеркнутую старомодность некоторых фраз, явно стили-
зованных «под Достоевского» («А осмелюсь ли, милостивый государь, обра-
титься к вам с разговором приличным?» и т. д.), язык романа Понизовского
современен. Цитаты и псевдоцитаты из Достоевского, с одной стороны, под-
черкивают условность повествования, с другой — отражают цитатность
мышления, свойственную человеку эпохи постмодернизма.

Как справедливо пишет Виталий Каплан, «Антон Понизовский <…> дока-
зывает своим романом, что <…> говорить о русской душе можно современ-
ным языком, не впадая в слюнявый идиотизм» [3]. В этом тексте не
чувствуется никаких стилистических швов между медлительным языком
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XIX века, гуманитарным «культурологическим» жаргоном, простонародной
речью и речью тех, для кого русский язык не является родным. Самые смелые
стилистические стыки романа не производят впечатления стилизации, а
представляют собой живую речь, абсолютно естественно передающую акту-
альные смыслы. Были нарекания: почему, дескать, простые люди рассказы-
вают свои истории без мата? Но неужели современный человек, которые
рассказывает историю своей жизни «под запись» незнакомому человеку,
совсем не способен обойтись без бранных слов?

Для Понизовского, конечно, важнее не то, как говорят, а о чем говорят и
кто говорит. С первых страниц очевидно, что именно Федя является носите-
лем авторского образа мыслей. Федя — христианин, и он мыслит и говорит
так, как будто его мировоззренческая позиция — единственно возможная, у
него нет в сознании внутреннего «чувства оппонента», он не предполагает
возможного несогласия, не верит, что можно воспринимать жизнь совсем в
иных координатах, чем он. И может быть, потому, что он не вполне осознает
абсолютную несовместимость позиций религиозного и нерелигиозного
сознания, в нем нет не только чувства оппонента, но и «чувства врага» (пер-
вое так легко переходит во второе!). Кроме того, Федя, а вместе с ним и автор
романа убеждены, что любая ситуация, как бы ужасна она ни была, может
быть объяснена в свете евангельской истины.

Понизовский рискует превратить своего героя в героя-резонера, но этого
не происходит потому, что Федору противостоит необыкновенно сильный
оппонент, с которым ходульный герой просто не смог бы справиться.

Белявский — это, безусловно, антигерой, однако обаяние его велико. Он
вызывает симпатию, несмотря на явную окарикатуренность. Значит, окари-
катурен он не так уж сильно. В его комментариях есть не только убедитель-
ность личного опыта, но и своеобразная красота. Пожалуй, самый сильный
эффект производит первый развернутый комментарий Белявского. Ну что
можно сказать по поводу незамысловатой истории о том, как незаконнорож-
денная девочка выросла в детском доме, как она ухаживала перед смертью
за своей мамой, которая, хоть и не воспитывала ее, но все же «родная кровь»?
Кажется, последнее, о чем тут можно говорить, так это о том, как в Древнем
Риме было принято называть ребенка, родившегося после смерти отца. Эти
«интеллигентские камлания» одновременно отталкивают и завораживают.
Сопротивляться обаянию его логики очень сложно, хотя понятно сразу, что
его позиция не близка авторской. Но удивительно, с каким изяществом вос-
создает Понизовский этот чуждый для него образ мысли.

В речах Белявского много скрытых и явных цитат, которые роднят его с
Иваном Карамазовым. Есть у него и свои замученные младенцы (и гораздо
более ужасные, чем у Достоевского), и свое «почтительное возвращение
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билета»: «Что же: чистые, вежливые, и порядочные, и ответственные — это,
значит, “земное царство”, а пьянь и срань — “небесное”, что ли, так?! Тогда
не надо небесного никакого! Я вам говорю, можете сообщить по инстанции:
царства небесного мне — не надо! И никакого — не надо!»

Так же, как Федя близок к образу героя-резонера, Белявский проходит в
опасной близости от пародии на героя Достоевского, но этого все-таки не
происходит, потому что Понизовский улавливает и транслирует на современ-
ный материал не форму, но самую суть бунта Ивана Карамазова, ту идею, то
чувство, которое этот бунт порождает. Автор романа видит, что это чувство
живо, реально, актуально, и сегодня, может быть, еще больше, чем прежде.
Интерес Белявского к фигуре Достоевского и ко всей той проблематике, кото-
рая обычно поднимается в связи с его творчеством, далек от холодноватого
академического интереса гуманитария широкого профиля. Его внимание к
Достоевскому, которое и подтолкнуло чету Белявских присоединиться к
Федору в его научных штудиях, — это пристальное внимание человека к
источнику острой боли. Своей боли. Это боль оскорбленного сердца и ума.
Белявского оскорбляет размах страдания, который он видит в современной
России, бессмысленность этого страдания и его неэстетичность. Он высту-
пает в роли циника, но это цинизм человека, который никак иначе не может
справиться с чувством собственной вины. Его цинизм — защитная реакция,
помогающая снять с себя непосильную ответственность.

Роман «Обращение в слух» провоцирует на сравнение его автора с
Достоевским. Невыгодная позиция для дебютанта. Мало кто может всерьез
претендовать на сравнение с классиком. Понизовский, конечно, не Достоев-
ский. Герои Достоевского предстают перед читателем в многомерности
не только интеллектуального, но и духовного облика. Герои Понизовского
не имеют личного измерения, им далеко до той полноты бытия, которая отли-
чает героев русского классического романа идей. Как пишет Бахтин, идея
для Достоевского может предстать только в виде личности. Невозможно
оторвать содержание разоблачающих речей Ивана Карамазова от его собст-
венной духовной катастрофы: человек, который не принимает «мира Божь-
его» за то, что в нем страдает невинный, сам является источником зла.
В романе Понизовского герой предстает только как голос, произносящий
«символ веры». Этот голос имеет индивидуальный тембр, но не более.

Триумфом красноречия Белявского стало его «разоблачение Достоевско-
го». Литературная форма этого приема, конечно, связана с романом набоков-
ского героя Годунова-Чердынцева о Чернышевском, а содержание его
(разоблачение «нечистого» пристрастия Достоевского к страдающим детиш-
кам) вполне откровенно отсылает к набоковской же «Лолите». Разница в том,
что герой Набокова ниспровергает Чернышевского — мнимого кумира неко-
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торых слоев интеллигенции, а Понизовский с огромным мастерством и иезу-
итским изяществом растаптывает ну если не святыню собственной души, то
уж точно источник своего писательского вдохновения. Низложение Досто-
евского в изложении Понизовского выглядит настолько убедительно, что
хочется сразу начать защищать Достоевского то ли от Белявского, то ли от
самого Фрейда, то ли от самого автора романа. Но, конечно, Достоевский в
защите не нуждается. Важнее понять «логику обвинения». Белявский уве-
ряет, что именно Достоевский является автором идеи о народе-богоносце.
Показав глубоко личные и весьма неэстетичные истоки этой идеи, Белявс-
кий полагает, что уничтожил и саму идею, и поставил точку в этой истории.
Но его амбиции простираются еще дальше. Речь идет не только о природе
«жестокого таланта» Достоевского и не только об изъянах русского нацио-
нального характера. Белявский ведет атаку на определенный тип религиоз-
ности, ярким представителем которой является Достоевский как личность и
герои Достоевского. Центром атаки становится идея греха, возможность
отпущения грехов — самая мучительная, самая непереносимая для богобор-
ческого сознания идея. Грех будет прощен, если попросить прощения, а
именно этого и не может сделать гордая душа.

Деконструируя миф о народе-богоносце, созданный Достоевским, Беляв-
ский редуцирует все переживания его героев и предполагаемые мысли и чув-
ства самого Достоевского до уровня эротических переживаний. Он пере-
сказывает сюжет книг Достоевского «Преступление и наказание» и «Братья
Карамазовы», стилизуя их под описание эротических переживаний: язык
описания моделирует реальность. Любовь — многозначное слово. Оно мо-
жет быть вписано в разный контекст. Белявский выстраивает жесткую лек-
сическую и смысловую цепочку: любовь — наслаждение — сладострастие:

«В девятнадцатом веке, в каких-нибудь шестидесятых-семидесятых годах,
не в ходу было слово “эротика”, “эротичность”. Не говоря уже “сексуаль-
ность”. Использовались другие слова — “наслаждение” и, буквальнее —
“сладострастие”»— и еще: «Чего ж он желает, наш любитель народа, интел-
лигентный наш господин? “Интеллигентный господин сечет собственную
дочку, младенца семи лет, розгами… <…> В “Карамазовых” дается точное
время: пять-десять минут. Куда прозрачнее?.. А вообще, и чего тут догады-
ваться, о чем? Автор сам говорит однозначно: “до сладострастия, до букваль-
ного сладострастия”. Современным языком это называется “сексуальное
наслаждение”. “Чаще-садче”…

Между братьями Карамазовыми происходит при этом чудный диалог:
“— Мучаю я тебя, Алешка”. — Дмитрий Всеволодович прочитал усеченно
“Алешк”. — “Мучаю я тебя, Алешк, ты как будто бы не в себе. Я перестану,
если хочешь.
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— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Алеша”.
Не вопрос! Главное, автор тоже хочет еще!»
Для того чтобы хотя бы заикнуться о христианских ценностях после уни-

чтожающих слов Белявского, нужно немалое мужество не только герою, но
и автору романа. Хотя центральный пункт разногласий вполне очевиден:
если Бог есть, то все, о чем так талантливо, так «сладострастно» повествует
Белявский, — это «личный ад Достоевского, его болезнь, сексуальность,
враждебность к отцу», который он должен был пройти, чтобы «совершить
свой писательский подвиг: в таких же, как сам он, страдающих и озлоблен-
ных, увидеть божественный образ, божественную любовь; чтобы весь Божий
народ, страдающий и озлобленный, суметь увидеть в реальности как народ-
богоносец!» — а если Бога нет, то это «нехватка цинка», которая, по мысли
Белявского, и была причиной болезненных припадков великого писателя.

Понизовский доводит спор «русских мальчиков» до самого главного — до
точки возвращения к аксиомам: «Вы сводите к патологии… <…> веру в Бога
вы подчиняете эпилепсии <…> почему не наоборот? <…> вы утверждаете
эти вещи как базовые, но это — ваш выбор!» Если Бог есть, то страдания
людей не бессмысленны, если Бога нет, то все позволено, а страдание — бес-
смысленно, а значит, оскорбительно для человеческого сердца. «Бога нет» —
устало говорит Белявский, но и он взыскует если не высшего смысла, то хотя
бы какого-то объяснения.

Понятно, что в этом споре Понизовский на стороне Феди и Федора Михай-
ловича. Но его способность обратиться против себя, надсмеяться над тем, что
самому дорого и близко, пугает и озадачивает. «А вдруг для него, для автора
“Обращения в слух”, все, о чем говорилось выше, — всего лишь игра?» —
резонно спрашивает Карен Степанян. «Не герой же, в самом деле, написал
это эссе. Само его наличие в тексте романа, не слишком хорошо мотивиро-
ванное внешними событиями, заставляет задуматься о многообразии литера-
турных пристрастий автора», — замечает Алла Латынина.

Нельзя так талантливо изобразить гнев, обиду и неприятие, ни в чем не
сочувствуя тем обвинениям, ни в чем не соглашаясь с тем «диагнозом», кото-
рый ставит Белявский Достоевскому. В одной претензии, как мне кажется,
Понизовский практически совпадает со своим героем Белявским: Достоев-
ский, как он полагает, не смог изобразить человека из простого народа, он
проехал мимо него на «лихой птице-тройке», ограничился утопическим
идеалом.

«— <…> кто конкретно у вас “богоносец”?
<…>
— Мы не можем сказать про конкретного человека “вот он”, “вот этот”,

только про самого Христа; никто в отдельности, но все вместе…
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— Вы все сказали, — развел руками Белявский. — Мне нечего даже доба-
вить. “Никто конкретно”. Вообще то и се, и божественная любовь, и бла-бла,
но — ни-кто кон-крет-но!»

Рискну предположить, что замысел Понизовского состоит в том, чтобы
исправить эту «ошибку», «дописать» Достоевского. Не случайно сразу после
«разоблачения Достоевского», на которое ведь Федор, в сущности, ничего
не возразил, следует сразу несколько рассказов, обозначенных именами рас-
сказчиков, которые никак не прокомментированы. Это, по замыслу Понизов-
ского, и есть ответ Белявскому.

Алла Латынина отметила любопытный перекос в критической рецепции
романа: хотя большинство критиков полагает, что материал, собранный и
записанный Понизовским, гораздо интереснее, чем комментарий героев, о
самих нарративах сказано очень мало: «Утверждая, что эти “нарративы” —
самое ценное, что есть в романе, критики тем не менее анализируют споры
вымышленных героев. <…> Но никто — совершенно никто — не взялся рас-
суждать о самих нарративах». Нельзя не согласиться с Аллой Латыниной и
в том, что сомнительна и методика «научного исследования»: «Столь неопре-
деленная субстанция, как “русская душа”, не может быть предметом полевых
исследований, и уж во всяком случае душа эта гораздо полнее отразилась в
национальной культуре, в литературе, в миллионах письменных источников,
чем в “свободных нарративах” “простых” людей» [4]. Есть и другие вопросы.
По какому принципу тексты отбирались? Насколько они репрезентативны?
Подвергались ли они редактуре?

Но, как бы то ни было, эти рассказы имеют ценность не только как антро-
пологический материал, но и как факт художественного высказывания. Это
очень талантливые рассказы. Очень интересные истории. Очень похожие
ситуации. Но их последовательность не кажется однообразным набором фак-
том. Понизовский тщательно продумал, в каком порядке давать их читателю.
Впрочем, о содержании «нарративов» так хорошо сказал автор романа уста-
ми своих героев, что добавить к его/их словам практически нечего. Люди,
истории которых записал Понизовский, рассказывают о боли. Они расска-
зывают о том, что человек может пережить гораздо больше, чем мы думаем.
Это те самые люди, мимо которых, по мнению Белявского, пронеслась птица-
тройка Достоевского. Вот же они, эти самые люди, вот он, народ-богоносец,
страдающий, пьющий, униженный, искалеченный, вот они, лица, приметы,
имена… Теперь они взяты крупным планом, чтобы дать им возможность рас-
сказать не только о себе, но и о реальности рая:

«— Меня поражает, — продолжил Федя, — <…> насколько большинство
из рассказчиков далеки — не только от мысли о самоубийстве, но даже и
от уныния. Почти все они прожили жизнь в нереально тяжелых условиях…

35



<…> Вы ругаете их, презираете, называете “быдлом” — а какое у них тер-
пение и какой стержень, несмотря ни на что! Не все, но большинство говорит
“Да”, “Да”, “Да”.

Я заметил, что так называемые объективные обстоятельства — ни при
чем. Все зависит только от человека. Один человек, как завод, все хорошее
перерабатывает в плохое — а другой человек, наоборот, самый ужас кромеш-
ный каким-то образом перерабатывает в хорошее <…>».

В картине мира, которую видит Понизовский, страдание составляет под-
линное содержание жизни. Оказывается, есть “понятия, которые в древности
были синонимами, а по мере развития цивилизации разделились. <…> И в
древнеславянском языке слово “труд” означает “страдание”. “Видишь труд
мой елик” значит “видишь, как я страдаю?”. Собственно, и наоборот: “поле-
вая страда”… <…> боль есть труд». Это в картине мира, которую рисует
Понизовский, и есть подлинное содержание жизни. Именно это — труд в
обоих смыслах слова — и ничто иное — ее норма.

О смысле страдания и спорят герои романа. Белявский ищет виноватого:
государство, русский национальный характер, но, по сути дела, главный
подозреваемый в его разбирательствах — это сами жертвы. Как и Иван Кара-
мазов, он боится признать виновным себя, признать себя соучастником зла.
В его картине мира нет места Богу. И ему просто некому почтительно воз-
вратить билет. Но ему необходимо достойное объяснение того, что происхо-
дит. Ему необходима аппеляция к смыслу, в этом, как мне кажется, и кроется
обаяние этого героя. Страдания, особенно страдания физические, боль, с
точки зрения Белявского, превращают человека в животное. И он делает
ужасный вывод — с этим животным уже нельзя разговаривать по-человече-
ски! Боли не место в цивилизованном мире, а потому она выпадает из этого
самого мира вместе с теми, кто ею охвачен: страдающий виновен в том, что
он мучается. Тот, кто горит в аду, достоин адских мук. По сути дела, Беляв-
ский мучается вопросом теодицеи, но в его секулярном варианте — в ситуа-
ции отсутствия идеи о Боге.

Для Белявского человек уподобляется в боли животному. Для Феди —
Богу, распятому на кресте. Конечно, сам Федя еще не имеет почти никакого
жизненного опыта, тем более опыта страдания, физической боли. Поэтому
он впадает в соблазн оправдать страдание, эстетизируя его: боль, особенно
чужую, можно терпеть, потому что боль — прекрасный спектакль гениаль-
ного драматурга.

«В каждой жизни — своя собственная красота, в т. ч. трагическая кра-
сота… — думал Федя уже поувереннее; а точнее, ему само думалось — мо-
жет быть, приходило на ум что-то слышанное или читанное… — А
страдание? <…> страдание — просто краска в общей картине… — возобно-
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вилось успокоительное бормотание. — Боль — нота в симфонии… Боль
сама по себе не реальна…

Все необходимо для цельности образа. Главное — не анализ и не попытки
понять, а цельность и красота образа!..»

Это самое слабое звено в рассуждениях Феди сразу видит его оппонент.
Видит его, конечно, и Понизовский и очень быстро позволяет своему герою
преодолеть неразвитость собственной души: знание о сострадании в отсут-
ствии самого сострадания.

Отсутствие душевной чуткости в словах Феди компенсируется остротой
мысли. Для того чтобы разглядеть в рассказах тех людей, записи которых
они слушают, возможность Рая, нужно необыкновенное напряжение ума и
души. Федя не просто отрицает «дискурс» своего оппонента, но идет на шаг
дальше, видит смысл и надежду там, где после разоблачительных речей
Белявского ничего живого увидеть, кажется, невозможно при всем желании.
Если Белявский ставит «окончательный диагноз»: инфантилизм — и гово-
рит, что это ключ ко всей нашей истории, то Федор задается вопросом: что
этот ключ открывает? «Вечный» вопрос: для чего русский человек пьет?
Белявский утверждает: «Чтобы сдохнуть». Федор утверждает: русский чело-
век, как и всякий человек пьет, чтобы утолить тоску по вину, которое в Таин-
стве Причастия превращается в Кровь Христову. Как тут не вспомнить
историю библейского Ноя, который первый употребил этот дар неправиль-
но, но осужден был не он, а его сын Хам, осмеявший наготу отца. Мысли
Феди о судьбах России пафосны, иногда намеренно наивны, но и умны тоже,
он не уступает Белявскому в блеске изложения и превосходит его в ориги-
нальности мысли.

Однако прав Карен Степанян, когда пишет о том, что идеи Феди красивы,
но не проверены его судьбой: «Убежденность князя Мышкина в том,
что, если “хорошо поговорить” с людьми, они сразу все поймут, перестанут
грешить и станут любить друг друга, “срабатывает” в Швейцарии, в слу-
чае с бедняжкой Мари и ее преследователями, но в России все оказыва-
ется намного сложнее, князь говорит все хуже и в конце концов замолкает
навсегда. “Что вполне удовлетворяло в Италии, то оказалось не совсем
пригодным в России”, — предупреждает (якобы имея в виду лишь одежду)
внимательного читателя на первой же странице Достоевский. Выдержа-
ли бы испытание Россией идеи Федора? Этот вопрос, судя по всему, нахо-
дится за пределами интересов автора “Обращения в слух”». Князь Мышкин,
который «обратился в слух», окончательно сходит с ума, фактически гиб-
нет, не вынеся страданий окружающих, не вынеся той концентрации
зла, которая встречает его в столице богохранимой нашей страны. Федя не
гибнет, но совсем наоборот, находит свою любовь. Он вполне счастлив, а
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потому как бы не совсем типичен для мира классического русского романа
идей. Но и Белявский — этот современный Иван Карамазов — тоже оста-
ется в здравом уме, в отличие от своего литературного прототипа.

Федор — герой, который вызывает много вопросов. Он нарочито инфан-
тилен, лишен узнаваемых личностных черт. Инфантильность книжного маль-
чика Феди — это значимая черта его образа. Ведь любой человек, который
берется рассуждать о таких запредельных вещах, как смысл и оправдание
страдания, каждый, независимо от жизненного опыта, будет выглядеть и
инфантильным, и книжным, и бестактным. Никто не имеет права об этом
рассуждать, а значит, голос Феди, человека, который знает Россию по книгам
и хорошо разбирается в догматических вопросах, подойдет для этой роли не
хуже, чем любой другой.

В лице Феди и Белявского сталкиваются пафос и скепсис. В словес-
ных поединках подобного рода обычно побеждает скепсис. Но в споре
между Федором и Белявским «Федор вроде бы оказывается победителем
именно в словесной дуэли с Белявскими, объясняет глубинный смысл
человеческих унижений и страданий» (К. Степанян) или «побеждает Беляв-
ский. Потому что вопросы: в чем мы живем, почему мы столько пьем,
почему мы принимаем насилие как должное? — это все существенные
вопросы. <…> Белявский говорит о реальных проблемах общества — Федя
переводит их в религиозно-философский план» (Алла Латынина). Читатель
свободен, находясь «внутри» романа, не согласиться с авторской оценкой
героев.

Виталий Каплан интерпретирует возможность двойственного прочтения
финала романа как аналог православного отношения к чуду: «Когда Господь
творит чудеса — Он не припирает человека к стенке, а всегда оставляет ему
некий зазор, возможность не поверить, не принять, объяснить случившееся
как-то иначе. <…> Так и в романе Понизовского: то понимание, к которому
уже после всех дискуссий с Белявскими приходит Федя, вовсе не общезначи-
мо. Принять его, не будучи христианином, нелегко, если вообще возможно».
Можно сказать чуть менее громко: отношение читателя к финалу романа, да
и к роману в целом похоже на отношение к проповеди, которая, являясь древ-
ним и почтенным жанром словесного творчества, может быть написана пре-
красным языком (и текст Понизовского именно такой), может касаться
актуальных проблем современности, в том числе социальных и политиче-
ских (как и Федор с Белявским), она может дать пищу для размышления
читателю любого мировоззрения, но принять или не принять вывод пропо-
веди, который всегда один и тот же — о «реальности рая», воспринимающая
сторона свободна исходя не из логики аргументов, а подчиняясь велениям
собственной совести.
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Антон Понизовский написал роман-проповедь. Роман, в котором автор
ставит перед собой грандиозную задачу: увидеть современность со всем ее
цинизмом и уродством в свете евангельской истины, заявить, что только
образ страдающего Бога может дать смысл и оправдание ежедневной траге-
дии человека, которые вне христианских представлений унизительно бес-
смысленны и отвратительны.

Эта проповедь «произнесена» в уверенности, что на все жгучие вопросы
современности ответ уже был дан две тысячи лет назад, что сегодня, как и
во время Достоевского, нельзя решить ни один мало-мальски серьезный
вопрос, не договорив до конца свои основания: кто твой Бог и каким ты
видишь человека.

Примечания

[1] Левенталь В. Пехтинг по-достоевски — «Свободная Пресса», 2013, 17 марта
(http://svpressa.ru/culture/article/65545/).

[2] Латынина А. Под знаком Достоевского — «Новый Мир», 2013, № 6.
[3] Там же.
[4] Там же.
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Елена Самкова

Благая весть 
или нудная дидактика?
Современная православная проза

Франсуа Мориака часто называли католическим писателем, однако сам
известный романист пренебрегал таким названием, утверждая, что он като-
лик, пишущий романы. Я разделяю его точку зрения. Мне не нравится, когда
к человеку прикрепляют клеймо «католический писатель», «православный
писатель» и т. д. Образно говоря, подобная «вывеска», по моему мнению,
сразу занижает интерес читателя к творчеству такого писателя, еще до озна-
комления с его произведениями. Она словно говорит о том, что в подобных
книгах все настолько правильно и нравственно, что дальше ехать некуда, а
сами герои четко делятся на хороших и плохих, как в старых добрых сказках.
Однако если вернуться к формулировке Мориака и, перефразировав ее, спро-
сить: так есть ли разница между православными писателями и православ-
ными, пишущими романы? — каков будет ответ? На мой взгляд, разница
есть, и существенная. Главные герои «православного, пишущего романы»,
в отличие от идеализированных героев «православного писателя», совершен-
но обычные люди из плоти и крови, им не чуждо ничто мирское, они посто-
янно лавируют между пороком и добродетелью, и, к слову, не всегда удачно.
Но цель их жизни остается неизменной — поиск Бога, причем этот поиск не
всегда должен заканчиваться удачно, что естественно. «Познание приумно-
жает скорбь», — гласит Екклезиаст. Страдания либо открывают нам Истину,
либо навсегда отталкивают от нее, третьего не дано.

В своей статье «О романе» (пер. Л.М.Цывьяна) Франсуа Мориак также
подмечал: «Любой романист, будь он даже отчаянно смел, приближает нас к
Богу в той степени, в какой помогает нам лучше познать себя. Меня никогда
не трогали рассказы, единственная цель которых возгласить какую-нибудь
христианскую истину. Ни одному писателю не дано ввести Бога в свое пове-

Впервые опубликовано в журнале Союза писателей Москвы «Кольцо “А”», 2012, № 58.



ствование снаружи, если можно так выразиться. Бесконечное Существо
не соизмеримо с нами; единственный, кто скроен по нашей мерке, — это
человек, и лишь в человеке, как сказано в Писании, пребывает Царствие
Божие. Повествование, стремящееся быть назидательным, даже если оно
написано прекрасным романистом, оставляет впечатление надуманности,
сконструированности, и Божий Перст в нем выглядит бутафорией. Но зато
всякий, кто последует за Шери у Колетт и дойдет — через какую грязь! —
до продавленного дивана, где тот нашел смерть, не сможет не постичь до
самой глубины значения слов «ничтожность человека без Бога» (речь идет о
романах французской писательницы Сидони Габриели Колетт «Шери» и
«Конец Шери» — Е. С.).

Вообще я замечаю, что произведения людей воцерковленных глубже и
богаче духовно, чем людей невоцерковленных. У последних в большинстве
случаев это танец на поверхности мысли. Хотя сейчас трудно найти хорошее
произведение с глубоким смыслом как в церковных лавках, так и на полках
больших книжных магазинов. Только если произведения светских писателей
все чаще страдают от неоправданного употребления ненормативной лексики,
кровавых и порнографических сцен, то произведения воцерковленных писа-
телей — от упрощения и дидактики. И если в первом случае понятно, о чем
идет речь, то во втором я хотела бы пояснить, что имеется в виду.

Упрощение проявляется в том, что «православный» писатель, считая
«невоцерковленного» читателя человеком темным в вопросах веры, пытается
все ему доходчиво объяснить. Это походит на разговор серьезного взрос-
лого с неразумным ребенком, который всячески пытается упростить свою
речь для детского восприятия. Он называет машину — бибикой, куклу —
лялей, лошадь — игого и т. д. Другими словами, произведения таких писа-
телей изобилуют уменьшительно-ласкательными названиями: «маслице
от лампадочки», «молитовка», «иконочка», «свечечка», «канончик» и т. д.
Подобные произведения нередко бывают очень наивными и вызывают у
читателя скорее ироническую ухмылку, чем интерес. Ведь даже детям не нра-
вится, когда с ними обращаются как с маленькими, не говоря уже о взрослом
читателе, познавшем всю жестокость и трагичность жизни. Например, сей-
час у православных читателей большую симпатию и любовь завоевали 
произведения Натальи Сухининой. Известность ей принесли сборники рас-
сказов «Где живут счастливые?» и «Куда пропали снегири?». Мне и самой
нравится творчество этой писательницы. В основе большинства ее произве-
дений лежат реальные события, сюжеты просты, понятны и близки читате-
лям. Но порой автора начинают захлестывать эмоции, она то чуть ли не
по-матерински описывает своих героев («Сухарики от батюшки Серафима»
из книги «Времена года»), то с первых страниц повествования начинает про-
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являть к ним явную симпатию. Например, в рассказе «Пикник у Оленьей
речки» из книги «Где живут счастливые?» с начала произведения автор лас-
ково называет свою героиню «матушкой Варварой», всячески подчеркивает
свое уважение к ней, вместо того чтобы отстраниться от своего персонажа,
используя нейтральное «монахиня» или «игуменья».

Также здесь можно привести в пример и достаточно своеобразную писа-
тельницу Юлию Вознесенскую. Ее произведения либо пронизаны искромет-
ным юмором, что превращает их в один большой анекдот, находящийся в
стороне от реальной жизни, как, например, в книге «Жила-была старушка в
зеленых башмаках…»; либо сводятся к области беллетристики, где автор
настолько увлекается сюжетом, что характеры самих героев оставляет за кад-
ром. В руках писателя они лишь служат марионетками для дальнейшего раз-
вития сюжета.

Сюда, наверное, можно отнести и героев несколько иного склада, а именно
тех, кого авторы пытаются сделать эталоном христианской нравственности
и добродетели. Эдакими «героями классицизма» XXI века. Подобное можно
наблюдать в повести Юлии Сакуновой «Принц и кактус». Ее героиня —
25-летняя москвичка, мечтающая о счастливом замужестве. Она постится,
молится, посещает богослужения, избегает различных праздных мероприя-
тий (ей даже в голову не приходит, что там можно найти подходящую пар-
тию). Лишь в конце произведения она позволяет себе маленькую воль-
ность — регистрируется на православном сайте знакомств и, как по манове-
нию волшебной палочки, вскоре становится счастливой матушкой. Согла-
шусь, что повесть интригует, легко читается, автор обладает и чувством
юмора, и языковыми данными, но реальной жизни там нет. Нет жизни с ее
коллизиями, несовпадениями, а образ главной героини больше напоминает
образ святой, чем живого человека из плоти и крови.

Наконец, здесь можно вспомнить роман Александры Савовой «Кипари-
совые четки», где, оказавшись в центре стихийного бедствия — наводнения,
герои чудом спасаются — их выбрасывает на необитаемый остров, причем
героиню до этого смывает волной с балкона многоэтажной гостиницы, а
героя эта же самая волна бьет обо все, что встречается на пути. Очнувшись
уже на острове, они находят, что целы и невредимы (не считая незначитель-
ных ушибов). Такое «чудо» приводит героев к вере в Бога, а дальше вся их
жизнь начинает состоять из одних «божественных чудес». По вере людской
действительно происходят чудеса и исцеления, но не на каждом же шагу, как
представляет в книге автор!.. Как будто жизнь православных христиан похо-
жа на одну счастливую сказку. В написанное не верится, даже гибель главной
героини в конце не вызывает сочувствия, а представляется попыткой писа-
теля вернуть свое произведение к сложности реальной жизни.
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Другой же часто встречающийся негативный аспект в современной пра-
вославной прозе — это дидактика. Она выражается в том, что на протяжении
всего произведения или в самом его конце делается нравоучительный вывод
на тему: «Мораль сей басни такова…» Но здесь надо отдать должное «пра-
вославному» писателю. Ведь «темный» читатель заметно вырастает в его
глазах от уровня ребенка до уровня школьника. Такой писатель сажает своего
«ученика» за парту и начинает втолковывать ему важную теорему, в конце
которой, облегченно выдохнув, подытоживает: «Ну, а теперь записываем
вывод…» Свою задачу выполнил? Выполнил. «Урок» объяснил? Объяснил.
Да только многие такие «объяснения» поставили крест на очень хороших
произведениях. Многие подобные «назидательные уроки» раз и навсегда
оттолкнули читателей от талантливых и глубокомысленных авторов нашего
времени. Например, недавно я прочитала книгу увлекательных рассказов
Надежды Смирновой «Коснись сердца моего, Господи». (Правда, ее название
заслуживает отдельного обсуждения. Я думаю, не стоит так ярко подчерки-
вать религиозное содержание книги. Ведь человека маловоцерковленного, а,
как я поняла, книга написана именно для таких людей, подобное название
может оставить равнодушным.) Интригующие сюжеты, разноплановые
характеры, диалектические особенности разговорной речи героев — все это
завораживает читателя до последних страниц книги. Но после каждого рас-
сказа автор дает читателю строгие наставления по поводу духовной жизни,
причем они выделены курсивом как основная мысль произведения. Читая
литературу подобного рода, я часто вспоминаю Чехова и его «почерк серым
по серому». Многие его рассказы обрывались на полуслове, но сколько было
«слов» в этом молчании! Он не возвышался над героем «всезнающим
Богом», он не был для читателя «обличающим Судией». Он лишь был оче-
видцем событий, а право на принятие решения оставлял за героем и читате-
лем. Мы до сих пор не знаем, какое решение примет его невеста, вернув-
шись в родной город, и не можем ответить, как сложится жизнь его студента,
еще такого молодого, но уже начавшего искать Истину. Антон Павлович дает
возможность каждому читателю ответить на эти вопросы самому, и из года
в год каждый отвечает по-своему, а произведения писателя живут уже более
века.

Наверное, сами авторы современной православной прозы начинают пони-
мать свои промахи, свою неверную трактовку личности верующего человека
как некоего идеала. Поэтому часто можно встретить перегибы и в противо-
положную сторону, когда писатели пытаются представить своего героя абсо-
лютно мирским человеком. Например, в романе известного писателя Сергея
Козлова «Вид из окна» главный герой представлен человеком верующим, но
безынициативным и инфантильным, причем эти качества являются не недо-
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статками, а свойствами характера религиозного человека. Его любовь к жен-
щине сводится к чисто плотскому чувству. Сразу после знакомства он всту-
пает с ней в интимные отношения, причем вопрос о нарушении седьмой
заповеди и угрызениях совести в романе вообще не ставится. Это описывается
как вполне нормальное поведение верующего человека. Потом же произве-
дение и вовсе превращается в голливудский блокбастер с погонями, слежка-
ми, заказными убийствами и чудесным спасением главных героев, где речи
о Боге вообще уже не идет. Единственное, что подчеркивает религиоз-
ность героя, — это его пространные рассуждения о роли Провидения в совре-
менном мире и в жизни каждого человека. Однако «Не всякий, говорящий
Мне: Господи! Господи! Войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю
Отца Моего Небесного», — предупреждает нас всех Господь Иисус Христос
(Мф. 7:21). По сценарию, приведенному выше, построен и ряд других книг.
Например, детективный роман «Благодарю за любовь» уже упоминавшейся
здесь Юлии Вознесенской, где половину произведения составляют подроб-
ные описания любовных похождений героя, другую половину — описания
расследования его убийства. Под подозрением оказывается одна из его быв-
ших пассий, принявшая монашество. В романе она описывается блаженнень-
кой чудачкой, отрешенной от мира (но таково ли истинное монашество?).
Затем тема религиозности поднимается лишь в конце произведения, когда
главная героиня приглашает всех в гости на Рождество, причем большее
значение она придает тому, что подать к столу, а не где встретить Праздник.
В связи с этим снова хочется привести строки из той же статьи Франсуа
Мориака: «Но самая грозная опасность для романа — это чудовищная логи-
ка, которая вынуждает наше общество, утратившее Бога, видеть в любви
всего лишь акт, ничем не отличающийся от любого другого. <…> То, что
совсем еще недавно именовалось любовью, было сложным чувством, кото-
рое создавалось многими поколениями утонченных людей, включало в себя
самоотречение, жертвенность, героизм и угрызения совести. Любовь опира-
лась на религию, на христианскую мораль. И эти прекрасные воды, полные
небесной чистоты, не стояли бы так высоко, не удерживай их плотины като-
лических добродетелей». На мой взгляд, то же самое можно сказать и о неко-
торых произведениях «православных» писателей.

Конечно, не все в современной православной прозе так плохо. Не нужно
забывать о том, что в течение семидесяти лет прошлого века литература
подобного рода была под запретом. Сейчас же она возрождается с новой
силой, а какой ребенок, учась ходить, не падает? «Не ошибается лишь тот, кто
ничего не делает», — как говорил Теодор Рузвельт. И сегодня в православной
художественной литературе можно встретить интересных авторов, тех, кто
продолжает традиции русской классической прозы — целостной, глубоко-
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мысленной, основанной на христианской морали. Среди таких авторов можно
назвать инока Всеволода (Филипьева), священника Александра Дьяченко,
протоиерея Николая Агафонова, протоиерея Вячеслава Тулупова, Станислава
Сенькина, Виктора Лихачева, Татьяну Шипошину, Ольгу Рожневу и еще мно-
гих других авторов, не столь известных, но ждущих своего читателя.

Но все же многие авторы столкнулись и продолжают сталкиваться с про-
блемой, озвученной еще Ф. И. Тютчевым: «Мысль изреченная есть ложь».
Так как же написать так, чтобы мысль не стала ложью?

Сейчас очень немногие рядовые читатели (не считая верующих людей)
заходят в церковные лавки, православные библиотеки, им не интересна
современная православная художественная литература. Об этом говорят и
сами писатели, ссылаясь на то, что люди отошли от Бога, читают новомод-
ную чушь, пренебрегая серьезными произведениями. Но давайте, дорогие
мои коллеги, «православные» писатели, прежде чем искать соринку в глазу
ближнего, спросим себя: а что мы сделали, чтобы приблизить людей к Богу?
Может быть, это не читатели не понимают нас, а мы не умеем писать для
читателей? И если мы откроем Евангелие, на которое любим опираться в
своих произведениях, то найдем в нем до боли знакомые строки: «Иисус ска-
зал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею
твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая запо-
ведь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя;
на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мф. 22:37-40).
Так давайте, дорогие мои православные коллеги-писатели, перестанем быть
для своих читателей «любящими воспитателями» и «мудрыми учителями».
С этой задачей уже давным-давно и куда искуснее нас справились Святые
Отцы Церкви, оставив в дар поколениям свои бесценные творения. А мы с
вами давайте наконец-то увидим в читателе своего ближнего, и если уж мы
из-за своей гордыни не можем пока увидеть в нем человека более мудрого и
знающего, чем мы, то постараемся по крайней мере отнестись к нему как к
равному. И заговорить с ним на равных, как с другом, как с самым близ-
ким, — искренно. Не надо бояться раскрывать перед ним свой внутренний
мир, не надо бояться казаться смешными и непонятыми. На искренность все-
гда хочется ответить доверием. И может быть, со временем словосочетание
«православный писатель» не будет вызывать у рядового читателя ирониче-
скую ухмылку.
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Елена Сафронова

«Герои нашего времени»
Интенсивный поиск без результатов

Амбивалентность слова «герой» в русском языке и в русской культурной
традиции отмечают многие исследователи. Статья Алексея Семкина из сбор-
ника «Мусатовские чтения — 2013» «Испытание героя. Ситуация утраты
близкого как проверка личностной состоятельности: Гоголь, Чехов, Зощенко»
вводит в тему: «Формулировку “в поисках героя времени” можно понимать
двояко, и действительно, здесь вполне очевидны две самостоятельные зада-
чи. <…> Первая объяснена Лермонтовым в предисловии к соответствующе-
му роману: поиск “героя нашего времени” есть обобщение наиболее явных,
“типических черт” определенного поколения. Как положительных, так и
отрицательных. Вторую <…> Достоевский в связи с “Идиотом” обозначил
вполне исчерпывающе: “Изобразить положительно прекрасного человека”».

Выбираю второе понимание слова «герой». Меня как действующего лите-
ратурного критика интересует, создала ли сегодняшняя российская литера-
тура образы протагонистов литературных произведений, перекликающиеся
с идеалом Достоевского. Читая множество образцов современной прозы, я
таких героев не вижу!

И не я одна. В статье электронного словаря «3словари.ру»: «ГЕРОЙ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ» дается определение: «Герой — это действующее лицо в
литературном произведении, а также носитель точки зрения на действитель-
ность, на самого себя и других персонажей». Далее в статье: «<…> на рубеже
1990-2000-х годов стало ясно, что современной русской литературе не хва-
тает внятного, занимательного сюжета и героя, понятого как целостный образ
человека — в совокупности его облика, мыслей, поведения и душевного
мира. Нет нового жизненного типа, действующего и мыслящего по образцу
литературного героя (гетевский Вертер, лермонтовский Печорин, Рахметов
Чернышевского и т.п.)».

Первоначальная версия статьи под этим же названием опубликована в журнале Союза
писателей Москвы «Кольцо “А”», 2015, № 84-85.
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Словарная статья выражает мнение, что литература в нулевые не соз-
дала сколько-нибудь запоминающихся образов положительных героев
нашего времени, однако ищет их. Представители противоположных лите-
ратурных лагерей — классик-деревенщик Валентин Распутин и куль-
товый автор городской прозы Ольга Славникова — равно озабочены их
отсутствием:

«К нашим книгам вновь обратятся сразу же, как только в них явится воле-
вая личность — <…> человек, умеющий показать, как стоять за Россию, и
способный собрать ополчение в ее защиту» (Распутин).

«Депрессивное состояние общества объясняется не только отсутствием
вменяемой экономики, но и зияющими высотами там, где прежде распола-
гался фальшивый, крашеный, запойный, сумасшедший, а все же положитель-
ный герой» (Славникова).

В словарной статье также со ссылкой на Александра Иванова сказано:
«Русскую литературу спасли в 1990-е годы Дашкова, Донцова, Доценко и
Акунин», ибо «в отличие от Пелевина и даже Сорокина или Улицкой, в мас-
совой литературе происходит интенсивный поиск героя».

Поиск героя — доминантная характеристика литературной ситуации рубе-
жа 1990-2000-х годов, при этом он ведется сразу по многим направле-
ниям (в прошлом, в «народной гуще», среди интеллигенции и «новых рус-
ских», etc.), что выказывает нечеткие представления о нынешнем положи-
тельном литературном герое.

Здесь конкретен смысловой переход от термина «герой» как «главное дей-
ствующее лицо литературного произведения» к общечеловеческому понятию
«герой» (с древнегреческого «доблестный муж») — «человек исключитель-
ной смелости и доблести». От литературных героев ждут подлинного героиз-
ма в поступках и поведении. Запрос общества к писателям сформулирован,
но не сходит с повестки дня. Значит, он на практике не выполнен.

Вакуум на месте героя

Одно из одиозных направлений современной российской прозы — новый
реализм. Идеологи и сторонники факта существования и «достоинств» ново-
го реализма — Валерия Пустовая, Андрей Рудалев, противники — Сергей
Беляков, Михаил Бойко.

Спор критиков о новом реализме не закончился ничем, но придал жи-
вость и остроту литпроцессу нулевых. В 2010 году возобновилась дис-
куссия о «новом реализме» на страницах «Литературной газеты» с участием
Льва Пирогова, Андрея Рудалева, Игоря Фролова, Михаила Бойко и других.



48

Но в полемике обойдена молчанием категория «литературного героя» и
содержание произведений, причисляемых к «новому реализму». Все сосре-
доточились на форме, на реализации художественных приемов и их «само-
стоятельности» и «состоятельности». Приоритет формы перед содержанием
значит, что в литературе «нового реализма» герой способен быть только про-
тагонистом, носителем основной идеи, нужной автору, — но не жизнеспо-
собным образом реального человека, даже «конструктом» человеческой
единицы.

Действующие лица повестей «нового реализма» — маргиналы, утратив-
шие духовные основы, смысл жизни, ведущие бесцельное существование,
либо жертвы обстоятельств (войн, экономических кризисов, криминала,
социальной несправедливости и т.п.). Возьмем примеры из книг Романа Сен-
чина и Захара Прилепина, включаемых критиками в когорту «новых реали-
стов». У Сенчина на предыдущей стадии творчества был сквозной герой:
человек, страдающий от несообразности его желаний возможностям, не спо-
собный самореализоваться. Затем он написал роман «Елтышевы», который
произвел бурные споры в литпроцессе. «Елтышевы» — значимая книга для
писательского роста Сенчина, но увы, ее герои — антитеза «достоевского»
прочтения слова «герой»: это семья деградирующих россиян, которые
вынуждены переехать из города в деревню и там теряют человеческий облик.
Это не герои, а антигерои, несмотря на всю их жизненность.

Очень ярким героем Захара Прилепина был подросток Санькя, централь-
ный персонаж одноименного романа начала нулевых, — молодой русский
«нацбол», ставший убийцей из соображений идеологии. Тоже выразитель-
ный типаж и тоже носитель сомнительного героизма.

Персонажи повести Прилепина «Допрос» — Новиков и Леха, парни, кото-
рых облыжно обвиняют в убийстве, бьют в полиции, заставляя признать
вину, и которые не могут доказать свою непричастность и защитить собст-
венное достоинство, — боятся системы. Когда выясняется правда, перед ними
не извиняются. Важнейшая часть повести — нравственные метания унижен-
ных ребят. Леха от сознания своей беспомощности даже пытается повесить-
ся. Повесть не предлагает катарсиса. В образах Новикова и Лехи нет ничего
героического, но они концептуально родственны гуманистической традиции
русской классики, так как близки ее величайшему персонажу — многолико-
му «маленькому человеку». Возможно, в наши дни «большая литература»
ищет столь же внешне ничтожного и столь же знакового героя, как Башмач-
кин, способного повернуть ее в новое русло. Мелкость маленького человека
перед системой показана в «Допросе» удручающе точно. Эти «маленькие
люди» — герои «от противного», но образ положительного героя требует
прямого раскрытия.
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В прошлом году у Прилепина вышел роман «Обитель» о лагере на Солов-
ках. Там главный персонаж — бытовой убийца Артем Горяинов, отбываю-
щий наказание и стремящийся сохранить не душу, а тело — выжить любой
ценой. Захар, а за ним некоторые критики назвали «Обитель» плутовским
романом, так как персонаж Артема Горяинова несколько повторяет персонаж
Остапа Бендера — он пытается выжить в чуждой системе, попирая мораль-
ные нормы и ища любую выгоду, затем бежать из нее. Когда побег оказыва-
ется бесполезным, Горяинов приспосабливается к системе опять же бессер-
дечием, а затем бесславно гибнет.

Итак, персонажи Сенчина и Прилепина явно не образцы для подражания
и не люди чрезвычайной смелости и доблести. Однако они отражают узна-
ваемые, вполне «земные» типажи.

Критик Лев Пирогов, чья статья «Погнали наши городских» открыва-
ет полемику в «Литгазете», тоже выступил в защиту «нового реализма».
По мнению критика, из современной русской литературы исчез народ вме-
сте с деревенской прозой, как его понятие, так и его психология. Это Пиро-
гов воспри- нимает не только культурной, но и общественной катастрофой:
книги не дают нынешнему читателю нужных моральных установок, что
особенно важно для детской литературы. Дети в России не читают книг. Как
сделать, чтобы они их читали и на примере красивых историй и позитивных
героев духовно росли?

Литература для детей — это страшная сила, говорит Пирогов, в три-
надцать-шестнадцать лет окончательно формируются социальные стереоти-
пы. Пирогов дает писателям советы, как писать для детей: просто (чтобы
сюжет можно было пересказать в нескольких фразах), ходульно (понятно, где
свои, где чужие и что хотел сказать автор), злободневно (привлекательные,
как д’Артаньян, герои, но только современники), а также с желанием написать
интересно и полезно.

По сути, говоря о формировании читабельной детской литературы,
Лев Пирогов говорит о необходимости «правильного» литературного героя.
Действительно, детям новой России нужна качественная, профессиональная
литература с главными героями в «достоевском» смысле слова. Но что выхо-
дит на практике?

Герои для детей и для взрослых

По статистике библиотекарей, в России в возрасте до десяти лет читают
почти все дети. Россия по показателям читающих детишек этого возраста на
втором месте в мире. Зато в тринадцать-пятнадцать лет количество юных
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читателей стремительно падает, и по этой возрастной группе Россия зани-
мает 32-e место среди стран мира. Массовая потеря интереса к книге про-
исходит между десятью и тринадцатью годами. Именно для отрочества
необходимо выработать меры эстетического воспитания и духовного разви-
тия; в том числе дать ребятам книги, от которых они не отвернутся.

О поиске положительных героев свидетельствует ход книгоиздателей: к
70-летию Победы активно выпускалась трилогия Валентины Осеевой
«Васек Трубачев и его товарищи». Она предлагает идеальных героев соро-
ковых годов — пионеров на войне и в тылу. Выход книги актуален к юбилею
Победы. Однако невозможно назвать Васька Трубачева с товарищами героя-
ми современной русской прозы. Трехтомник уже стал достоянием истории
литературы. Современной прозе нужны столь же идеальные и положитель-
ные герои в современных условиях.

Есть ли они? Львиная доля книг для детей сегодня не реалистичес-
кая — это фэнтези, фантастика, хоррор. Любимый герой подростков —
Гарри Поттер. К любви детей к нему педагоги и литературоведы отно-
сятся скептически, но Гарри не сдает позиций.

Его успех подвиг многих авторов создавать книги «под Гарри Потте-
ра» — Дмитрий Емец написал цикл книг про Таню Гроттер. Сейчас он
пишет цикл о «Школе Ныряль- щиков», сокращенно «шныров» — юных
волшебников, ездящих на крылатых конях, прилетающих к земным детям,
когда тем требуется помощь. Это прелестные ребята со своим моральным
кодексом. Но взрослым хочется, чтобы дети воспринимали как вершину
литературы классический реализм.

Но беда даже не в Гарри Поттере, а в том, что читающие ученики в
своих классах белые вороны: быть «читарем» в глазах современной россий-
ской молодежи (особенно в провинции), прибегая к ее же сленгу, «не круто».
Где исток этого? Учителя винят бездуховное общество, приоритет матери-
ального обеспечения, а не духовного развития в семьях, развращающее влия-
ние телевизора и интернета. Среди педагогов не принято говорить о
преемственности нечитающих поколений — модно утверждать, будто в
советской школе все ученики читали, а интерес к чтению утратили в девя-
ностые годы.

Увы! В конце СССР в российской провинции читать было уже не пре-
стижно. Одна причина тому — переезд в города вчерашних жителей дере-
вень, у которых привычки к чтению не сложилось поколенчески. Вторая —
неумение школы одухотворить процессом чтения. Педагоги посмелее акку-
ратно признают, что после простых и понятных детских книжек ученикам
средних классов приходится читать русскую классику, а это гораздо более
сложный информационный пласт, и переход не все выдерживают. Никто из
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педагогов не допускает собственного неумения найти общий язык с учени-
ками или неспособности заинтересовать их.

Путь один: предлагать подросткам литературу, которая была бы им по воз-
расту и по развитию адекватна. Здесь идеально бы подошла мировая при-
ключенческая классика: Дюма, Майн Рид, Конан Дойль, Стивенсон и т. п.
Эти авторы создали захватывающие книги с идеальной расстановкой героев,
делящихся на добрых и злых. Приключения таких героев передают человеку
личную смелость, благородство, законы чести. У нравящегося чтения больше
шансов войти в привычку, а человека, привыкшего к чтению ради удоволь-
ствия, уже проще приохотить к чтению вообще. Но учителям не по вкусу
идея добавить хотя бы в индивидуальную программу внеклассного чтения
эксперимента ради приключенческую классику. Хотя нет и разумных конт-
раргументов.

В отрицании приключенческих книг как таковых школой утрачивается
чисто русская приключенческая классика: наши Осип Сенковский, граф
Салиас. Советская детская классика Владислава Крапивина. Типаж «крапи-
винского мальчика» — типаж настоящего положительного героя, фанта-
зера, мечтателя, борца за справедливость. Герои «Сказок городка Немухина»
Вениамина Каверина, современных сказок с архаически чистым сюжетом
странствия, войны, борьбы за справедливость. Даже герой «Двух капитанов»,
культового романа Каверина, Саня Григорьев. Педагоги о них в большинстве
своем «не помнят». Словно искусственно сужают круг детского чтения
«героического» содержания.

Но вопрос о присутствии в литературе «положительно прекрасного
человека», разумеется, касается не только круга детского чтения, хоть этот
круг исключительно важен. Во «взрослой» литературе все еще более
сложно.

Проблема героев современной русской литературы решается в рамках
научных и практических мероприятий. В Центре новейшей русской лите-
ратуры при Институте филологии и истории РГГУ (директор Дмитрий Бак)
в 2010 году состоялся круглый стол «Герой современной прозы». В нем при-
няли участие писатели Павел Басинский, Александр Иличевский, критик
Лиза Новикова. Дмитрий Бак назвал тему героя «фундаментальной для
русской литературы». В ходе ее раскрытия прозвучало много точных замеча-
ний.

Павел Басинский считает, что герой обязан быть не литературным ар-
тефактом, а живым человеком, требующим сопереживания, и он не
видит таковых в современной литературе. Возможно, оттого что писа-

тели не слишком интересуются жизнью и бедны фантазией. Александр
Иличевский охарактеризовал удачного героя как того, кто «создает струю
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времени», отсюда такое значение футуристического направления в ли-
тературе.

В литературе герой сливается с автором, полагала критик Евгения Вежлян,
приводя в пример героя Евгения Гришковца — это практически «альтер эго»
писателя. Но тип героя Гришковца не могут и не должны повторять другие
писатели.

Преподаватель РГГУ Жанна Галиева отметила, что не все так мрачно,
герой в литературе есть: он рождается в экстремальных ситуациях, на кото-
рые современная проза не скупится. Это может быть контркультурная или
политическая ситуация («мать» Саньки), война (чей продукт — Жилин Мака-
нина), болезнь и физическая неполноценность (дети Мариам Петросян из
«Дома, в котором…»). Но каковы ситуации, таковы и герои — все вышепе-
речисленные персонажи скорее антигерои относительно определения
Достоевского. Особенно антипатичен майор Жилин, главный герой романа
Владимира Маканина «Асан», выжига, спекулянт, продающий оружие и
солярку вероятному противнику.

Единственный настоящий мужчина

К радости читателей, в современной русской прозе есть один настоящий
герой, «положительно прекрасный человек», не лишенный человеческих
качеств, делающих его образ психологически убедительным.

Это герой цикла исторических детективов Бориса Акунина Эраст Петро-
вич Фандорин. Цикл, начатый романом «Азазель», сегодня представляет
собой двенадцать романов, один сборник малой прозы «Нефритовые четки»
и один сборник повестей «Планета Вода». Последний том цикла по хроно-
логии «Черный город», по месту в издательской серии — «Планета Вода».

Цикл изображает жизненный путь молодого человека из обедневшего
дворянского рода, начинавшего рядовым чиновником в полицейском управ-
лении, а к концу жизни ставшего гениальным сыщиком и весьма значитель-
ной персоной в царской России. В настоящее время точка в цикле стоит на
моменте убийства Эраста Петровича. Так кончается «Черный город».

Каждый роман Акунина — это история одного раскрытого преступления
или серии. Всякий следующий роман содержит новые приключения главных
сквозных персонажей— Эраста Фандорина и его слуги Масы, остальные
появляются от случая к случаю, иногда вновь через несколько книг.

Фандоринский цикл не обделен вниманием критики, однако, насколько
могу судить, на тему образа Фандорина как воплощения «положительно пре-
красного героя» нет исследований.
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На вышеупомянутом круглом столе «Герой современной прозы» в Центре
новейшей русской литературы Павел Басинский заявил: «Разве что Эраст
Фандорин из книг Бориса Акунина — вполне зримый и идеологически
наполненный персонаж», — и эта оценка коррелирует с моим видением.

Помогла в подготовке этой статьи работа Аллы Головачевой, старшего
научного сотрудника отдела по изучению и популяризации творческого
наследия Чехова в государственном центральном Театральном музее имени
А. А. Бахрушина из Мусатовского сборника: «Дилогия Б. Акунина как поли-
лог великой русской литературы». Статья Головачевой рассматривает рома-
ны «Весь мир театр» и «Черный город» в рамках мирового культурного
контекста и контекста русской классики. Она усматривает в двух остросю-
жетных романах аллюзии к творчеству Чехова, Достоевского, Толстого,
Булгакова, к мировой философии и многие другие параллели, не бро-
сающиеся в глаза широкой публике, но доставляющие истинное удоволь-
ствие ученому. Головачева относится к фандоринскому циклу не только как
к увлекательному чтению, но и как к материалу для литературоведческого
исследования.

По моему мнению, Фандорин идеально продолжает линию героев при-
ключенческой классики мира. Недаром в сборнике «Нефритовые четки» есть
реминисценция на тему «Записок о Шерлоке Холмсе» Конан Дойля и
«Похождений Арсена Люпена» Мориса Леблана — «Узница башни». В ней
гениальный вор Арсен Люпен обставил двух знаменитых детективов —
Холмса и Фандорина. В сближении персонажей Фандорина и Холмса есть
нравственная перекличка. Оба сыщика стоят на страже правосудия, то есть,
в прочтении Акунина, на страже Добра. Арсен Люпен, при всем своем уме
и обаянии, олицетворяет Зло. В данном случае Зло победило, но Добро
искренне пыталось его одолеть. Рабиндранат Тагор писал: «Зло не может
позволить себе роскоши быть побежденным. Добро — может». Цепочку
культурных аллюзий фандоринского цикла, начатую Головачевой, можно
продолжать до бесконечности.

Борис Акунин вывел формулу оптимального расклада для современного
романа с убедительно положительным героем. Долгая любовь публики
к фандоринскому циклу служит веским доказательством жизнеспособ-
ности этого образа. Разовые неудачи, просчеты на сыщицком поприще
избавляют образ Фандорина от сусальности и ходульности. Зато во всех
фандоринских повестях четко обозначено противостояние Добра и Зла, а
какая идея выше?

Вернемся к сопоставлению образов Фандорина и Холмса. Холмс — част-
ный детектив, никто ему не дает задания, он борется со злом по собствен-
ному выбору и превращает это в профессию (тут Шерлок Холмс поло-
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жительнее Фандорина, потому он и базовый образ в системе координат
мировой приключенческой классики). Статус Фандорина сложнее. Порой он
человек на службе системы, за что и получает упреки. В «Статском советни-
ке» (романе о «боевой группе», противостоящей на словах самодержавию,
но на деле сеющей кровавую бурю, причиняющую зло невинным людям),
где наш герой — чиновник особых поручений при московском генерал-
губернаторе, любовница Эсфирь прямо называет Эраста «сатрапом», так как
сама симпатизирует бунтовщикам. Фандорин отвечает словами о вечной рос-
сийской беде: злу (революции) служат порядочные и чистые сердцем люди,
добро (законность, правопорядок, покой в государстве) охраняют мерзавцы.
На нелицеприятные краски в адрес других чиновников автор не скупится,
они карьеристы, интриганы, злоупотребители властью, особенно на фоне
Фандорина, и государева служба для них — источник личных выгод. А для
Фандорина — идеология жизни. Дело чести. Именно в «Статском советнике»
Акунин остро ставит вопрос о правомерности позиции «Цель оправдывает
средства». В романе главным злодеем, осведомителем бомбистов, был важ-
ный полицейский чин князь Пожарский. Он подкидывал информацию
о полицейских операциях бомбистам, выдавал тех жандармам, а объяснял
это все просто: «Третий радующийся». В ходе повествования Фандорин,
выданный Пожарским террористам, чуть не погиб, но и подставил под удар
и гибель князя. Оказалось, императорская фамилия негласно поощряла высо-
копоставленного негодяя, зная о его неблаговидных методах. Выяснив это,
Фандорин отказывается оставаться на прежней должности при новом
московском генерал-губернаторе. То есть он не всегда остается рабом систе-
мы. Выходка Эраста Петровича, отказавшегося занять место, на которое про-
чили Пожарского, — еще одна черта человечности образа Фандорина:
у героя есть характер и собственная система ценностей. Он не может предать
свои убеждения, даже ради возможности продолжать деятельность во благо
Отечества.

Далее Фандорин будет действовать как частное лицо в «Коронации»,
а в тандеме «Любовница смерти» и «Любовник смерти» инкогнито, но чита-
тель, конечно же, узнает Гэндзи и Неймлесса. Да и в «Весь мир театр»
он будет человеком «на покое», оказывающим полиции услуги. Но в рам-

ках консультирования он совершит натуральный подвиг — спасет труппу
театра от взрыва, подготовленного маньяком. Конечно, эти «подвиги по
расписанию» — элемент приключенческого жанра, потому выглядят
нарочито, но без них «положительная прекрасность» Фандорина была бы
неполной.

Со своими изысканными манерами, галантностью и гипертрофирован-
ным понятием о чести Эраст Петрович — однозначно персонаж не нашей
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эпохи, уходящая натура. Годится ли он не на мертвую роль «положительно
прекрасного человека», но на героя, на которого можно равняться? Полагаю,
годится.

Историчность образа Фандорина можно и нужно трактовать как знак пре-
емственности современных россиян их героическим предкам. Человечество
всегда Золотой век и «золотых людей» ищет в прошлом, которое склонно
романизировать и приукрашивать. В наши дни в России сильны тенденции
укоренить патриотические чувства современных молодых людей в блес-
тящем славном прошлом. В эту концепцию великолепно укладывается
литературный герой предреволюционной — славной, сильной, богатой —
Российской империи: Эраст Фандорин.

Но даже если не прибегать к столь выспренним аргументам, Эраста Фан-
дорина есть за что уважать (и чему подражать) и с точки зрения наших дней.
Он одарен способностью не проигрывать в азартные игры. Это единственная
его мистическая черта. Все прочие сверхспособности — физическая сила,
выносливость, спортивность, логический склад ума — имеют материалисти-
ческое объяснение: они плод долгих усилий, тренировок, жажды к новым
знаниям, результаты неустанной работы над собой.

Его любят женщины, ибо он очень интересный мужчина. Чуть ли не
единственный настоящий мужчина в текущей русской прозе. Фандорин
демонстрирует рыцарское отношение к женщинам: защищает, оберегает,
жертвует собой (в «Черном городе» бросается спасать жену, хотя и давно ее
разлюбил, и попадает в ловушку). Он честен с возлюбленными: всегда пред-
лагает дамам руку и сердце или, когда не может дать женщине счастья, или
не замечает взаимности, отпускает ее и никогда не мстит.

Если нам нужен герой-наставник для юношества, качества Фандорина —
веский козырь в его пользу. Написан же цикл так, что его легко воспримут и
тинейджеры.

Но Фандорин не сверхчеловек. У него ряд запоминающихся черт, похо-
жих на слабости, — заикается, зависит от вещей (щегольской одежды, быто-
вого комфорта, своих любимых нефритовых четок). Ловя преступников, он
иногда совершает провокации — принимает чужие личины, злоупотребляет
доверием.

Но Добро не может твориться в белых перчатках. В образе положитель-
ного героя не может не быть психологических развилок и моральных кол-
лизий. В затруднительных случаях Фандорин действует по соображениям
собственной чести, а не по общепринятым меркам. Честь привела его к
гибели, описанной в «Черном городе». Финал романа — казнь Фандорина
его противниками — построен мастерски: возможно и продолжение, и
точка. Точка литературно и концептуально объяснена тем, что ушло время
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гениальных одиночек, борцов со злом с открытым забралом. Пришло время
сражений армий, в том числе и на «невидимом фронте».

О невидимом фронте, о внешней разведке и штатно» разведчике Алеше
Романове следующий цикл Акунина — роман-фильма «Смерть на брудер-
шафт» в восьми книгах. Он примитивнее, но и зрелищнее фандоринского
цикла (не зря жанр его автор определил как «роман-фильма»). Но об Алеше
Романове стоит написать отдельную статью.

Простимся же с Эрастом Петровичем на признании, что он пока лучший
положительный герой и настоящий мужчина, которого породила современ-
ная российская проза.



Глава 3
Эссе о поэзии

«Поэзия
в первую очередь —
это ощущение мира»
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Максим Алпатов

Одноразовый артефакт

Об эволюции поэтической речи принято говорить с тревогой. В лучшем
случае — с нервным оптимизмом. «Преодоление прозы может оказаться на
деле осуществлением прозы и ее победой», — пугал Георгий Адамович [1].
«Для кого поэзия в первую очередь — это ощущение мира, угол зрения, для
того она продолжает существовать и освободившись от этих внешних тех-
нических атрибутов», — успокаивал Евгений Винокуров [2]. Среди регуляр-
но печатающихся сегодня поэтов легко обнаружить тех, кто старается офор-
мить свои тексты в рамках какой-нибудь традиции (и рискует свалиться в
формализм), равно как и тех, кто стремится к «непохожести», обособлен-
ности от любых традиций (и рискует оказаться своим единственным чита-
телем). Возможен ли другой путь? Чтобы ответить на этот вопрос, оттолк-
немся от конкретного примера, разберем небольшой текст:

«Я так редко бываю здесь, у тебя, что засов на калитке руки мои не сразу
узнал. Одни воспоминания стирают другие. Как жаль, что у нас с тобой раз-
ные воспоминания. Два постаревших зеркала, в которых мы все еще видим
друг друга. Я не могу простить тебе свои измены. Ты уходишь, и я прова-
ливаюсь в свободу. Такое серое небо, что кажется, солнце умерло. Подходя
к дому, смотрю на свои окна — вдруг в них появится свет. За окном одиноко
повис абажур. Перелистываю записную книжку: как много умерших, уехав-
ших или просто уже ненужных людей. Твое имя во всем, даже — в других
именах. Зарыться в прошлое, как когда-то в тебя. Старая чашка все еще пом-
нит губы твои. Собака бы давно умерла от горя, давно умерла бы. Хотелось
бы мне посмотреть на руку, вылепившую мое сегодняшнее лицо. Сжать в
руке рассыпанные числа календаря. Время летит, как листья на ветру.
Кто же был все эти годы на моем месте? Когда я умру, кто же будет видеть
мои сны?»

Трудно не заметить нарочито интимный стиль, неуместно сочетающийся
с пафосным, высоким слогом и туманностью высказывания. Кажется, будто
автор вот-вот нащупает интересный образ, но всякий раз ожидание не сбы-
вается. Дабы как-то оправдать надрывную ноту, что-нибудь куда-нибудь про-
валивается, сжимаются руки, мрут солнце, люди (и даже собаки — если вам,



к примеру, не жалко людей). Такой текст органично смотрелся бы в роли днев-
ника литературного персонажа, введенного в роман для создания гротеск-
ной индивидуальной характеристики. Как самостоятельное произведение —
не смотрится. Тем более как девятнадцать самостоятельных произведений.
А именно — девятнадцать стихотворений, опубликованных в течение 2003—
2015 годах под именем Иры Новицкой в журнале «Арион» [3].

Порядок слов я оставил нетронутым, лишь добавил знаки препинания и
сложил строки в предложения. Согласен, это избитый трюк, но пока я упраж-
нялся со столбиками Новицкой, не отпускало ощущение, будто автор еще до
меня проделал обратный эксперимент: написал очерк и, нажимая клавишу
Enter, нарубил стихотворений на двенадцать лет вперед. Свободный стих —
это стих со свободной ритмической организацией, но по, меткому замечанию
Алексея Алехина, слово «организация» частенько забывают [4]. Организация
как многоуровневое строение, интонационное прежде всего. Если все строи-
лось на клавише Enter, значит, никакой организации не было.

Онтологически тексты Иры Новицкой сводятся к общим, универсальным
переживаниям, настолько расплывчатым, что их и штампами назвать труд-
но: одиночество, непонимание, потеря, причины которых не оговариваются,
чтобы читатель мог подставить свои. Изложенные подряд в прозаической
форме тексты Новицкой превращаются в ровное полотно, в котором не за
что зацепиться, потому что нет запоминающихся деталей, акцентов. Все
будто собрано в IKEA: абажур, зеркало, старая чашка, серое небо. В такой
стандартной, безличной, но искусственно эмоциональной манере донжуаны
пишут эсэмэски любовницам — если перепутаешь и пошлешь не тому або-
ненту, риск разоблачения минимален. Выдумывание образов дается Новиц-
кой с большим трудом, отсюда значительное количество самоповторов —
от нежелания расставаться с любой почитаемой за находку безделушкой:

Верхушки деревьев время летит
подметают как листья
небо на ветру

И еще разок спустя год-другой:

кисти деревьев время летит
неспеша раскрашивают как листья
небо в осеннем лесу

Построением образного ряда в пределах отдельного текста данный автор
не занимается в принципе, либо осознавая предел своих способностей к сти-
хосложению, либо считая это индивидуальной чертой стиля. Органичное
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сосуществование образного ряда и интонационной структуры могло бы при-
близить подобное творчество к поэзии, что возвращает нас к разговору о
форме. Стремясь подражать свободному стиху, Ира Новицкая по сути пишет
стих конвенциональный, только если в традиционной версии предметом кон-
венции (договора между поэтом и поэзией) является обязательство писать с
рифмой и размером (в обмен на поэтический статус текста) [5], то в данном
случае читателю подсовывают публичную оферту, согласно которой стихо-
творением считается то, что издано как стихотворение, а значит, и читаться
должно с соответствующим ожиданием.

Другой путь вроде бы нашелся: Ира Новицкая не ставит своей задачей
преодолевать шаблоны разговорной речи, не сопротивляется ее поверхност-
ности, а «ощущение мира, угол зрения» подменяет легкой инверсией стан-
дартов созерцательной или любовной лирики:

вот мой кусок неба —
здесь
над этой поляной
заросшей воспоминаниями

Такие тексты следует рассматривать как одноразовые артефакты, значение
которых не выходит за пределы проговоренных в них образов. Они универ-
сальны и лишь притворяются недосказанными. В одной подборке с Новиц-
кой часто публиковались аналогичные тексты молодых авторов, например
Игоря Бобырева:

куда ни плюнь
всюду река Гераклита [6]

сова говорит языком серебра [7]

Или тексты Владимира Кочнева, напоминавшие цитаты из романтических
групп в соцсетях — те, что неизменно сопровождаются грустной картинкой
с претензией на глубину и многозначность:

до звезд совсем близко
когда
в глазах слезы [8]

почти не больно
топтать
осенние листья [9]
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Бедные листья, как и в прочие века, вынуждены ложиться под поэтов и
утолять элегические нужды, только сеансы стали короче:

Падают листья,
Жду их шуршания…
Вот, наконец. [10]

Написание подобных псевдоафоризмов идет от трактовки поэтического
текста как некого мастерского, изящного па с быстрым эффектом. Авторов
манит искусство акупунктуры, а не контрапункта: ткнул острым умом в
печень — читатель обмяк и повалился. Один образ, три строки: раз — и гото-
во. К сожалению, поэтическая критика зачастую поощряет такой подход:
«Посыл прозы — рассказать некую историю, в лучшем случае — стимули-
ровать дальнейшую работу мысли, душевную работу. Посыл стихотворения
(практически любого стихотворения) заключается в провоцировании у чита-
теля, скажем так, сильного катарсического импульса» [11]. Поверить в про-
тивопоставление душевной работы и катарсиса, в невозможность их сов-
местного существования в восприятии стихотворения очень заманчиво для
тех, кто ищет кратчайший путь на Парнас.

Авторы одноразовых артефактов могут найти в поэтической критике не
только оправдание своему творческому методу, но и фантастические свиде-
тельства его эффективности: «Если любой текст Игоря Бобырева развести в
резервуаре живой воды, то получившегося вина поэзии хватит на несколько
пиров, на шестьдесят раз по шесть каменных водоносов. Это концентрат
высочайшего качества» [12]. Похоже на доводы о пользе гомеопатии: капля
бензина на тонну воды, помогающая тушить пожары. К счастью, есть авторы,
которые отнеслись трезво к трехстрочным упражнениям на краткость, необ-
ходимым на определенном этапе творчества. Изображение поэтического про-
цесса как корпоратива, для которого нужно разводить сухой концентрат в
полторашках, не отвлекло их от основной цели — поиска индивидуальной
оптики, которая могла бы наилучшим образом передать художественное
высказывание и глубину сопутствующих ему переживаний. Тот же Игорь
Бобырев пришел к более содержательным, многоплановым поэтическим
формам, не утратив при этом сдержанности:

поля
видят
мир
длинными иглами
и осинами дальних лесов
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в них
словно ударила молния

при повороте их шеи [13]

Это уже другой уровень: не одноразовая метафора, припудренная совиным
серебром ради пущей необычности, а новое мироощущение, переосмысле-
ние которого ведет к использованию тех или иных художественных средств.
Технические атрибуты — рифма, размер — при этом не являются обязатель-
ными. Не является обязательным и их отсутствие:

и звезда за окном сияет
пока ночь не свернулась
хочешь я козой стану
буду дуть тебе в ухо [14]

Поэтическая речь Игоря Бобырева эволюционировала от одноразовых
артефактов к многообещающим стихотворениям, в которых есть место и
работе мысли, и истории, и обращенному к читателю импульсу. Творчество
Иры Новицкой эволюционировало в обратном направлении, после чего
застряло в одной форме на двенадцать лет. Мало кто вспомнит теперь о ее
многоплановых, почти сюжетных верлибрах, их мелодичности, которую не
спутаешь с ритмизованной прозой:

Полусонные
полуслепые переулки
еще только приоткрывают глаза
чтобы посмотреть
на свет этого утра
как внезапная вспышка объектива
ослепляет их
и навечно оставляет полунагими
в прозрачных
утренних
одеждах [15]

Возможно, когда автор от подобных текстов переходит к СМС-заметкам
про рассыпанные числа календаря и листья на ветру, он склонен считать
это отсечением всего лишнего, буддистским пробуждением. Хотя со сторо-
ны выглядит скорее как тупиковая ветка иссохшего водовода, с которого
мучительно срываются последние капли. В случае Новицкой предсказание
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Георгия Адамовича сбылось: нарочитое преодоление, отрицание всего, что
напоминает о прозе (равно как и всего, что напоминает о традиционной поэ-
зии), оказалось победой прозы, причем не самой качественной, что легко
увидеть в том самом абзаце, слепленном из девятнадцати стихотворений.
Поэзия — это ощущение мира, выраженное в уникальных художественных
средствах. Не пересказ метафоры или образа, не одноразовый катарсис, а
язык для всего, что не имеет языка. И другого пути нет.
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Мария Ченцова

Высоковольтная поэзия
Ритмы и образы в верлибре Аллы Широковой

Свобода — море, океан, пустыня. Достичь ее — как потонуть в безвре-
менье и, вынырнув оттуда, узнать порывы ветра, ложе пустоты, взмахнув
рукой, спиною повернуться, открыть глаза и встать лицом ко всем, сказав:
«Мы все оттуда — из ниоткуда».

Свободный стих — это символ свободы. Поэт отказывается от рифм и мет-
ра, которые ограничивают свободу. Но ответственность за появление хороших
стихов никто не отменял. В традиционной поэзии путеводная звезда —
рифма. Она ведет, петляя, а бывает, что и изменяет первоначальный смысл.
И не всегда поэт знает: «Куда заведешь меня, рифма моя?» И потом, читателю
проще выхватывать глазами музыкальность рифмованных стихов:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То как зверь она завоет,
То заплачет как дитя.

В верлибре же нить Ариадны — это повторяющиеся ритм и интонация.
Да, повтор есть. По велению поэта. А уважение границ ритма и интонации
похоже на признание свободным человеком границ свободы других людей.

Если поверхностно читать вот такие хрестоматийные блоковские строки

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом
И совсем неуважительной к занятиям
Болтовней, —

Впервые опубликовано в журнале Союза писателей Москвы «Кольцо “А”», 2014, №69.



или поэта-верлибриста Владимира Бурича, русского Уитмена:

Бывают мгновения
когда грудь охватывает такое ликование
и вдруг становится так удобно
жить в своем теле —

то задашься вопросом: где мелодия? Где в ее отсутствие поэзия?
Или:

Грабли
да конечно нужны бы грабли
собрать
опавшие волосы солнца

Что это? Проза, записанная в столбик?
Загадка: «Без рифм, без метра, но не проза. Без ударений, слога и стопы,

но поэзия?»
Верлибр свободен — от рифмы, метра, ударений, слога, стопы. Но в каж-

дом стихотворении присутствует своя особая пульсация, ритм, интонация.
И надо обладать как поэту, так и читателю сверхинтуицией, острым поэти-
ческим зрением и слухом, чтобы почувствовать, что строчки «Она пришла с
мороза…» — это поэзия.

Как метко сказал Михаил Гаспаров: «Главное иметь нахальство знать, что
это стихи». В случае со свободным стихом здесь смесь нахальства, и веры,
и убежденности, что — с первого взгляда такая непривычная форма — строч-
ки, где нет рифмы и размера, — поэзия.

Ведь верлибр действует на читателя не только через повторяющийся
ритм, интонацию, но и через свою афористичность, бывает, что и парадок-
сальную метафоричность и образность. И через остроту ощущения мира и
людей.

Ведь верлибр — высоковольтная поэзия, атомная. Бьет наповал.
Опять Бурич:

Автобус идет не к людям
Автобус идет к остановке

Или:

Вчера как всегда
ждал
пришествие Христа
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Геннадий Красников в небольшом по объему стихотворении сжато рас-
сказывает о внутреннем конфликте человека:

Мы не умеем
слушать
слышать
любить
быть любимыми
ненавидеть
прощать
мы все время защищаемся
держим круговую оборону
вокруг голого Короля
по имени «Я»

Первая и пятая строчки ритмически сохраняют дыхания стихотворения,
а между ними — три короткие ступеньки: «слушать, слышать, любить».
Шестая и седьмая — снова короткие ступеньки, а потом глубокий вдох и
стих «уходит под воду». И в конце нитевидная рифма: «короля — я».

Быть сильным, чтобы пройти сквозь боль, вобрать в себя доброту и злость
мира, подхватить в охапку мечту, когда она убегает к другому ищущему, радо-
ваться мелочам, как великим событиям, проходить мимо славы, оставляя ее
за поворотом, и жить ради дыхания, слез, дротиков несвободы. Быть дель-
фином в зоопарке — быть свободным в тюрьме.

Верлибр не прощает жалости к самому себе, отсутствия интуиции, сле-
поты к метафоре, глухоты к ритму и интонации. Освобождая от законов
рифмы и ритма, верлибр заковывает в кандалы плотности стиха, когда вос-
приятие мира обостряется настолько, что строчки верлибра несут в себе
больше, чем хотел сказать поэт.

Вглядываясь в строчки, несущие атомный заряд, силишься понять: «Что
есть верлибр? Тренировка интуиции? Напряжение духа и слуха? Или просто
поэзия?» И тут возникают строки:

Верлибр, как пыль неуловимый, сидишь в свободной ты тюрьме. Свобод-
ный ты Вийон, тюремщик мысли — длиною строк добудешь ты извне
мысль плотную как твердь земную. Мысль краткую. Как сломленные бурей
деревья старые забудут обо всем, придут к тому, к чему бежали стаей,
закольцевав и образ затуманив, инверсией, споткнувшись в середине, уйдя
в начало, произнесешь ты мысли имя, забытое давно, но, вспомнив ты его,
пронзишь себя и рану передашь другим — тем, кто скользят по насту без-
временья, спустившись к страху в грот и избежав забвенья.
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Поэт, живущий по законам верлибра, балансирует на грани феноменаль-
ности и фальши. Верлибр для поэта — это как канат для канатоходца, стра-
ховка для воздушного гимнаста. Канат интуиции, страховка интонационной
чуткости спасают поэта от стихотворной бездны, от пустоты. Он пишет или
хорошие стихи, или никакие.

Можно ли сказать, что верлибром проверяется поэт? Или к верлибру идут
через традицию? Хотя, по мнению Бурича, верлибр — это первая традиция,
а рифма — вторая. А может, верлибр для тех, кто иначе себя и выразить не
может. Не значит, что они рифмоват» не умеют. Умеют. И Блок умеет, и Цве-
таева, и Бродский. Там просто другая стихия — что позволено верлибру, то
рифме не дано.

Ведь не упрекнешь Дали или Пикассо, что они плохие рисовальщики.
«Портрет Люсии» и «Сидящий Арлекин» — замечательные полотна, выпол-
ненные в классической манере. Оба художника, пройдя классический путь,
выбрали свое направление, близкое каждому. В какой-то степени, можно
сказать, эмоциональное напряжение и парадоксальность метафорики аван-
гардных картин обоих испанцев — это верлибр в живописи.

Поэт Алла Широкова приняла на себя ответственность попытаться быть
свободной в сложной стихии верлибра. Я не видела ее рифмованных стихов.
И даже не знаю, близка ли ей рифма. Возможно, путь Аллы Широковой —
путь верлибра. Выразить себя через свободный стих.

Понимание верлибров* Аллы Широковой — это толкование идей и обра-
зов, которые вложил поэт в различные по длине, долготе, дыханию и пуль-
сации строчки.

Пена дней, радость страсти, мудрость будней, легкость и парадоксаль-
ность бытия, страсть разлуки и расстояние любви, мечта пустоты, по кото-
рой бродит белый блюз для черного кота, — это и не только — хочется наз-
вать следами и образами верлибра.

Кристальность и парадоксальность образов в верлибре, смешивание не
подходящих друг другу идей — как наложение несочетаемых красок на кар-
тину, как солено-сладкие мотивы китайской кухни, как шум слепого дождя.

Простые идеи, облекаемые в неожиданное платье образов, и сложность,
описанная простыми вещами, которые окружают нас повседневно.

Мечта. Любовь. Страдание. Оплата по счетам вечности. Парадоксы ду-
ши. Свобода. Добро в одежде зла. Речитатив молчания и молчаливый разго-
вор.
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Если условно принять, что номера стихотворений Аллы Широковой —
это гостиничные номера, как в фильме Квентина Тарантино «Четыре ком-
наты», то вот что происходит в них.

В «номере 37» идея мечты воплощена через парадокс постоянного ее недо-
стижения и совмещена с болью, которой расплачиваются за мечту. И розовый
дым — это валюта за вход в храм мечты, а сердце — разменная  монета.

Мечта — какое красивое доказательство
безысходности жизни.

Как розовый дым, ради которого люди сжигают свои сердца.
И если ты скажешь, что неужели розовый дым того не стоит,
то я скажу, что без сердца он не стоит практически ничего.

В «номере 66» собрались грустные, но набравшиеся опыта те, кто хотел
побыстрее повзрослеть, но не потерять молодость. Сильное желание быть
взрослыми, но не выпускать вожжи молодости и только смеяться над тем,
что вечность — ничто, бросать ей вызов, и привела их в «номер 66».

Здесь больше не разливают по высоким бокалам дожди
две тысячи пятого,

Время стремлений прошло, а казалось, что оно
не кончится никогда,

Когда мы поднимали бокалы над головою за вечность
за счет заведения,

Чтобы выпить за то, что молодость пала, и с этим больше
не сделаешь ничего.

«Номер 6» — путешественник на минуту остановился, оглядывая часть
пройденного пути. Тот момент, когда взгляд со стороны на мир, охваченный
запахом джунглей, которые хотят захватить его в плен, делается коротким и
растянутым одновременно. Точное попадание этого момента в сознание —
как пуля, выпущенная из ружья мира выживания. Вот ради этой пули, чтобы
осознать некий смысл происходящего, и сделана остановка.

Обаятелен в самом разгаре жизни отдых,
В котором можно наконец перевести дыхание,
Предавшись созерцанию того,
Как постепенно мир борьбы за выживанье
На тебя наставит дуло,
Давая наилучшую возможность
В изощреннейших хитросплетеньях века оценить

всю линию ружья.
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«Номер 27» — воинствующий жилец «земных вершин», пришедший с
боя, уставший, измучившийся, он уже не верит в веру и разочаровался в
желанье доброты. Но, оглядываясь назад, смотря вниз на пепелище своей
жизни, он не жалеет о ее морщинах — как свидетелях его пути.

Из всех секретов мира я покорена единственным
секретом доброты,

когда все уже кончено и нет больше сил для веры и для победы.
он скажет чуть слышно, очарованно глядя на сломанную свою

земную жизнь,
Что небольшие неровности ей всегда добавляли немного шарма.

На сталкивании несравниваемых предметов и понятий Алла Широкова
рождает метафору, отпирающую дверь образа, блуждающего в ее душе.
Именно парадоксальность образов, используемых Аллой, и является шифром
для сейфа ее миропонимания.

«Урна дней», «пейзаж особого вранья», «бокалы над головою за вечность
за счет заведения», «упавшее желанье сказки именем неправды», «со штыком
откровений и обломком иллюзий», «ладони утешения», «в западне большого
дня», «неизбывной вазой отчужденья», «в гармонии с невыключенным све-
том правды» — метафоры, раскапывающие детские «секретики», фольгой
мерцающие под стеклом, как лампа под абажуром, рассказывающая вечер-
нему слушателю, что мир — это рана и радость, боль и борьба, край и кровь,
пропасть и право быть самим собой, мечта и меч сердца, молчание и молитва,
правда и проводы.

Образы, обрамленные кружевом строк, жестко спаянные Аллой Широко-
вой, не всегда сразу могут поселиться в душе читателя. Но для каждого сти-
хотворения будет своя минута, когда камертон восприятия настроит душу на
нужный лад.

Эхом отдается в следующем стихотворении концентрированность образов
верлибра Марины Цветаевой, выстраданная в 1916 году и подхваченная Аллой
Широковой в начале XXI века. Чувствуется в нем дыхание и острое восприя-
тие мира, как качающееся небо над беспечными людьми во время войны.

Марина Цветаева:

Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,
На каждом изразце — картинка:
Роза — сердце — корабль. —
А в единственном окне —
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали — каким я вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
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Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком — пепел.
Вам даже лень его стряхивать —
И вся папироса летит в огонь.

Алла Широкова:

Мой одинокий дымок скучающей сигареты над вечереющей
бездною страха.

Танцующая точка огня, обозримая во всех концов
необъятной вселенной.

Какая дурная привычка — курить, да еще над готовой
пожрать тебя бездной.

Но я не знаю, как еще можно добыть себе удовольствие
стряхивать в нее пепел.

При совершенно разном построении и архитектонике верлибра, при раз-
ных ритмах образная нить «сигарета — начало — конец — пепел — бездна»
прослеживается. Но разная плотность выражаемых образов создает трагич-
ное состояние одиночества.

Жесткая конструкция свободного стиха — строки, инверсии, образность,
метафоричность, плотность — может разрушиться от малейшей фальши,
переигрывания образа, неточности интонации, глухого ритма — как стройная
строительная конструкция от слишком низких температур.

Из верлибра строчки не выкинешь. Длина строк в свободном стихе как
свободное дыхание или как аритмия. Поэт, а вместе с ним читатель как будто
выходят на дистанцию или, набирая воздух, ныряют в воду. Длина строк —
как одна из точек отсчета, как граница или рамка стиха; строки в верлибре —
как путь, в который пускаются по лабиринтам образов мира. Строки, состоя-
щие из слов, которые не всегда могут быть связаны друг с другом, но, несмот-
ря на это, выстраиваются в цепочку, скрепленную невидимой паутиной.

В 59-м четверостишии первая и третья строки почти одной длины с акцен-
том на последнем слове — листья.

Мне обжигают душу летящие в мою сторону осенние листья,
Освещая светом своим золотым на ней следы времени.
«Ну а чего, в общем, такого, — подумает кто-то, —

просто листья».
А может и ничего. Вот только от них мне почему-то больно.
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За счет соблюдения равной дистанции строк верлибр несет в себе ритм,
который не подразумевается, а очевиден.

Если в предыдущем четверостишии строки почти равны, то в следую-
щем аритмичность звучания достигается с помощью перескакивания
с длинных строчек на короткие, подобно переходу с темы на тему в разго-
воре:

Я нашла свою родину. Она называется Дождь.
И если в воздухе уже звенит непогода и вот-вот разразится гром,
Это значит, что скоро
я буду
дома…

Причем последнее слово «дома» неуловимо сочетается с третьей строчкой,
оканчивающейся словом «скоро». И последнее слово стоит как точка, лако-
низм которой оставляет в состоянии незаконченности; мысль обретает завер-
шенность, но образ хочется достроить, как жилище, в котором не куплена
мебель, не выбраны занавески, и нет духа обитателей.

В стихотворении, посвященном гармонии, ритм улавливается благодаря
тому, что нечетные и четные строки резко контрастны по длине, а также за
счет повторения образа «со светом правды и стаканом чая».

В гармонии с невыключенным светом правды и стаканом чая
безмолвствую с судьбой

о том, что все уходит навсегда и никогда уже не возвращается
обратно,

Дни, значит, сочтены, а я сижу и верю, что найдет меня любовь,
и за гармонию боюсь,

ведь так нам было хорошо втроем со светом правды
и стаканом чая.

Ритм дополняется высококонцентрированным образом надежды, который,
закольцовываясь, придает описываемой ситуации напряженность. В нача-
ле — «В гармонии с невыключенным светом правды», а в конце — страх за
гармо-нию и воспоминание о правде и о чае. Балансирование прошлого и
будущего. В этом четверостишии чувствуется одновременно страх за настоя-
щее, готовность потерять то, что есть, и появляющаяся надежда на обретение
будущего.

В 61-м четверостишии легкий штрих рифмовки последних слов второй и
четвертой строк «уют — стук» создают отчетливый ритм, как стук колес, как
биение сердца, как кривой метроном.
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Мой наилучший дом всегда под беспощадным
напряжением печали,

И тебе никогда не понять, каков он на вкус
нерадостный мой уют,

И потому оставайся там и скажи мне счастьем в своей судьбе
спасибо

За то, что я просто тебе не открою на твой романтический стук.

Во втором четверостишии перекликаются концовки первой и третьей
строчки: «вранья — я», а также повтор слова «вон» создает ритмический
узор, что усиливает воздействие стихотворного импульса на восприятие.

Когда-нибудь судьба определит меня в пейзаж особого вранья
И картина забвения станет жить мною по своим

старинным законам.
Я ее уже вижу: вон плывут облачка, а вон лес, а вон — я
У последней черты. Что я там делаю? Я не верю.

Алла Широкова использует инверсию, которая одновременно ломает и
сшивает образ и мысль в поэтическом произведении. Натыкаясь на «случай-
ную» инверсию в тексте, сначала падаешь, потом встаешь и дальше продол-
жаешь путь по остро-кристальной образности.

Зарабатывая на незнании безумно престарелых истин боль,
Приобрети на нее только взгляд на высокое-высокое небо.
Это почти ничего из всех радостей жизни, но это все для того,
Кому еще кажется, что не бывает цены у великого откровения.

Некая поэтическая платоновская шероховатость не чудится, а высвечива-
ется. Именно фраза «безумно престарелых истин боль» звучит драматичнее,
неправдоподобнее, что было бы правильное с точки зрения синтаксиса «боль
безумно престарелых истин». Ритмика в вышеприведенном стихотворении
поддерживается повторением слова «высокое» и выравниванием длины
строк.

Поэтический Шенберг, перетасовывая слова как ноты, играет с безриф-
мием на грани риска, как игрок без джокера на руках, слагает стихи, сила
которых в бессилии, рваности и занозе инверсии, тонкой паутиной образно-
сти наносит штрихи к портрету земли и людей.

Сбить с ног поэта, свободного в своей несвободе, может легкость, с кото-
рой он способен достать с полки метафору, ретуширование старого образа,
подделка идей. Но свобода — в падении, после которого находишь силы
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встать, отряхнуться и идти дальше, через пропасти черно-белых пересече-
ний будней и беззвучность слова, к кристаллу мысли, распадающемуся на
осколки.

Я не видела рифмованных стихов Аллы Широковой. Но поэт, кото-
рый пишет хорошие верлибры, не может не писать хороших рифмованных
стихов.

74



Глава 4
Обзор литературного контекста

«Потенциал
для совместного
осмысления»





77

Елена Пестерева

Стихи на сцене

Кажется, пора говорить о появлении самостоятельного жанра — стихи
для театрализованного чтения. Кроме определившегося круга режиссеров
поэтических спектаклей, есть и устойчивый круг поэтов, к чьим текстам
они раз от раза прибегают.

Стихи на сцене воспринимаются как результат многолетних попыток
современной поэзии выйти к широкой аудитории. Наконец-то — после поэ-
тических вечеров, презентаций и слэмов, собиравших в лучшем случае сто
человек, после нескольких неудачных попыток сделать годное телешоу, на
фоне букета поэтических фестивалей «в своем кругу» и очень камерного
интереса к видеоклипам на стихи — появились относительно востребован-
ная телевизионная программа «Вслух» и ряд театральных постановок и пер-
формансов.

Представить внелитературного человека зрителем передачи «Вслух» —
все еще трудно. А вот увидеть полтысячи любителей поэзии в театре — уже
можно.

Кажется, все началось именно с «Практики», когда несколько лет назад
там подряд прошло два вечера — Сергея Гандлевского и Дмитрия Воден-
никова — и цена на билеты существенно разнилась. А может быть, все нача-
лось с проекта Кирилла Серебренникова «Сто минут поэзии» в рамках
фестиваля «Территория», в котором на сцене Политехнического музея стихи
читали их авторы, актеры и, в записи, случайные люди — так и называлось:
«народ читает Такого-то».

Тогда стихи Дмитрия Плахова, Яшки Казановой, Алексея Капустина,
Марианны Гейде, Дмитрия Воденникова, Марии Протасовой, Андрея
Родионова, Наили Ямаковой и Бориса Рыжего читали актеры Анатолий
Белый, Елена Морозова, Андрей Кузичев, Виктория Исакова, Данила
Козловский, Лера Суркова, Артур Смольянинов, Чулпан Хаматова и Евге-
ний Миронов. Именно в таком порядке и соответствии. Основной реакци-
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ей критиков на проект было недоумение по поводу некоторых поэтичес-
ких имен. Шел 2006 год, но и сейчас, в 2013-м, ряд этих имен вызывает
прежнее недоумение.

Уже в 2007 году в рамках той же «Территории» Дмитрий Воденников был
избран королем поэтов. Может быть, все началось еще раньше, но хочется
думать, что театрализованное чтение поэзии стало входить в моду в том
числе и с воденниковских выступлений — со сложным светом, с движе-
нием читающего по сцене, с живым звуковым оформлением в диапазоне от
виолончели до сантехнической гофры, с видеофрагментами за спиной
читающего.

Можно вспомнить о реанимации эстрадной поэзии, но вряд ли речь идет
о ней. До стадионов далеко, и природа жанра другая. Можно говорить о
некой попсовой поэзии, но и это тоже будет неправдой. Видимо, мы говорим
о поиске новых форм и взаимопроникновении видов искусства, чей синтез
должен приводить если не к новому явлению, то хотя бы к созданию само-
стоятельных, хоть и синтезированных произведений.

Стремление к синтезу поэзии с чем бы то ни было сейчас настолько
явное, что стихотворение Ганны Шевченко со строчками: «Проект “Стихи
и полы” — / уборщицы клининговой фирмы “Уют” / моют полы и читают
стихи современных поэтов. / Проект “Стихи и кишечники” — / хирурги
городской больницы № 6 / удаляют аппендициты и читают стихи современ-
ных поэтов» — в первый момент читаешь как анонс. Границы жанра, совер-
шенно стертые, уже позволяют снимать, например, клипы с полетами
воздушного гимнаста Александра Шабанова на стихи Воденникова. Есть
и более масштабные примеры — совместный проект Московского метро-
политена и Музея Маяковского по случаю стодвадцатилетия поэта: по
Филевской линии курсирует поезд с вагонами, посвященными биографии
и творчеству юбиляра.

Одним из способов представления поэзии на сцене все еще остается
чтение стихов самими авторами, но теперь уже под режиссерским руко-
водством.

Речь идет, например, о спектаклях Политеатра «Двенадцать»
и «Девушка и герой». Театрализация в них практически исчерпывается
видеорядом за спиной поэта, а от обычного сборного вечера их отлича-
ет продуманность расстановки авторов, подхватывание тем и ключевых
поэтических образов от одного поэта к другому, поставленная дикция
выступающих и неожиданно обретенная способность читать свои стихи без
бумажки.

Есть поэтические вечера одного актера, в которых звезды отечественной
сцены читают стихи любимых авторов: проект «Я пришел к вам со стихами»
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Вениамина Смехова и моноспектакль Константина Райкина «Своим голо-
сом» (включивший в себя чуть более ранний моноспектакль Райкина «Мои
любимые стихи», режиссер Петр Кротенко).

Есть и сборные вечера актерского чтения, в них обычно используются
стихи нескольких авторов и задействованы несколько актеров. Самое мас-
штабное мероприятие подобного рода — «Вечер современной поэзии» в
МХТ в режиссуре Марины Брусникиной. Это уже пятнадцатый такой вечер,
в этом году впервые прошедший в большом зале, собравший традиционный
аншлаг и длившийся почти четыре часа.

В МХТ остаются себе верны — как будто все еще следуя рекомендациям
Станиславского 1903 года: «Телеграфные столбы и железнодорожный мост.
Позвольте в одну из пауз пропустить поезд с дымочком. Это может отлично
выйти. Перед закатом будет виден ненадолго город. К концу акта туман; осо-
бенно густо он будет подыматься из канавки на авансцену. Лягушачий кон-
церт и коростель — в самом конце. Налево, на авансцене — сенокос и
маленькая копна, на которой и поведет сцену вся гуляющая компания.
Это — для актеров, им это поможет жить ролями» (из переписки с Чехо-
вым). Поэтому у Брусникиной на сцене есть и обильные декорации, и пере-
одевания, и актеры в противогазах, и музыка, танцы и скачки со стулом,
и затемнения, и декламация «в очередь», когда каждая следующая строчка
читается новым актером, и большой экран с трансляцией фотографий авто-
ров стихотворений.

Есть стихотворения, которые можно слушать только в авторском чтении:
в актерском они утрачивают свой основной посыл, теряют музыку стиха и
необходимый темп, и авторская интонация в них не то что глохнет, а вступает
в диссонанс с актерской. Вряд ли кто-то расскажет залу, как дымно здесь,
лучше, чем это раз за разом делает Воденников, или о том, как Вера бросила
Джимми, лучше, чем это делала Русс, и вряд ли стоит читать стихи Линор
Горалик так, чтобы они из метафизической поэзии превратились в женскую
лирику.

Сделать однозначный вывод о наличии или отсутствии актерского талан-
та у задействованных артистов из поэтического спектакля очень трудно.
Можно делать выводы только о наличии или отсутствии поэтического чутья
и слуха, позволяющего расслышать в стихе интонацию другого, со всем
нарочитым кокетством, ложной доверчивостью, грустной самоиронией и
старой-новой искренностью современной лирики.

Лирика слушается хуже всего. В паузах зал смеется. Зал привык смеяться,
не вдаваясь в подробности, поэтому, когда в стихотворении Быкова «Преж-
девременная эпитафия», например, вот в этой строфе: «Соседнее окно — /
Как рано все-таки смеркается в апреле! — / Доселе темное, теперь освеще-
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но: / Горит! Там мальчик клеит сборные модели: / Могучий самолет, раски-
нувший крыла, / Почти законченный, стоит среди стола» — Олег Табаков
за фразой «Там мальчик клеит сборные модели» выразительно молчит; зри-
тели, припомнив все, что знали о сборных моделях, понимающе и неумест-
но хихикают.

В буквальном смысле слова поставить лирическое стихотворение, веро-
ятно, невозможно. Его можно только прочитать. То же касается и произве-
дений других жанров, но с высоким процентом содержания лирики. Нико-
му, к счастью, и в голову не приходит снять клип на «Военный билет
№0676852» Чухонцева или воплотить на сцене образ Кые с тачкой. Никто
не стремится поставить спектакль по «Санитарной миссии» и другим меж-
галактическим стихам Цветкова так, чтобы зритель увидел, как «стальная
прилетела птица / в дверях уполномоченные лица / и говорят что скоро мы
умрем».

Лирическое стихотворение самодостаточно и совершенно, опыты худо-
жественной интерпретации его обычно печальны. Самый распространен-
ный способ «осмыслить» лирическое стихотворение — сделать из него
песенку, и результаты этого осмысления, как правило, неоднозначны, будь
то пастернаковский «Снег идет» Сергея Никитина или цветаевское «Я тебя
отвоюю у всех земель, у всех небес» Игоря Крутого. Именно поэтому если
тачку — простите, поезд — «можно показать без шума, без единого звука,
то — валяйте», — как писал Чехов Станиславскому. Вынесение лирического
стихотворения из двухмерного пространства листа в любое трехмерное
добавляет ему только аудитории, но нужна ли лирическому стихотворению
широкая аудитория — открытый вопрос.

К стихам, выигрывающим от любой режиссерской вольности, от любого
нового акцента артиста, разумеется, относятся условно «бытовые или соци-
альные рассказы в стихах»: Вера Полозкова, Вера Павлова и Нина Искренко,
Олег Груз, превращенный в МХТ в рэп, и Сергей Тимофеев, превращенный
там же в настоящий спектакль с танцами, песнями и электрогитарами. Если
в стихотворении есть фабула и внешний герой, ставить его на сцене суще-
ственно проще, чем если этот герой — лирический. Поэтому и спектакли
Боякова в Политеатре, и фрагмент из нескольких стихов Полозковой, рас-
писанный на пять артисток МХТ, и разложенная там же на шестнадцать
женских голосов Павлова в целом выглядят интересно.

Эдуард Бояков делает, скажем так, монопоэтические спектакли, спектак-
ли по стихотворениям одного поэта (в этом сезоне были выбраны Вера Пав-
лова и Вера Полозкова).

Мода на многоярусную сцену устойчива и всеобща. Бояков использует
ее в спектакле по стихам Полозковой вот как: дочитавший свой фрагмент
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артист (всего их четыре), по замыслу режиссера, должен, пританцовывая и
распевая песенку на иностранном языке, подниматься вслепую, потому что
лицом к залу, по крутой и узкой лестнице в середине сцены почти под
крышу. То есть буквально «ходить не иначе как по разостланной вере-
вочке, да непременно еще на каждом шагу приседая» (по выражению
Салтыкова-Щедрина). Разумеется, оступаясь и спотыкаясь. Но не падая.
Можно и дальше разворачивать метафору, жаль, нет уверенности, что
режиссер действительно пытался вызвать в зрителе живое ощущение слож-
ности и бессмысленности поэтического ремесла и хрупкости поэтической
жизни.

«Лягушачий концерт и коростель — в самом конце»: тенденция что-
нибудь спеть под занавес и впрямь налицо. Как и четыре части спектакля
по стихам Полозковой, два отделения вечера МХТ завершались музыкаль-
ными номерами (одно — «Городом золотым» в версии Гребенщикова), а два
условных отделения спектакля «Девушка и герой» Политеатра — песнями
Вероники Долиной и Маши Макаровой.

Постановка по стихотворениям Веры Павловой аскетичнее, есть подиум
в центре сцены, символическая кровать на нем, плетеное кресло и стулья
на разноуровневом полу. Пять актрис в черном двигаются просто, плавно и
женственно, под стать духу поэзии Павловой и в контрасте с самим поэти-
ческим текстом («язык эрогенен / чтобы вынудить нас говорить»). В этом
спектакле никто не поет, вероятно, первая специальность поэта сыграла
свою роль.

Важно для подобного рода спектаклей то, как общий текст «пьесы» смон-
тирован из разнородных поэтических фрагментов — законы составления
поэтических сборников тут неприменимы. Бояков создает тематическую
канву, которую последовательно наполняет стихами на темы: творчество —
счастливая любовь — несчастная любовь — одиночество — обращения к
Богу — тема смерти — автопортреты. Стихи на религиозную тему и о смер-
ти неплохо справляются с ролью кульминации, а поэтические самоаттеста-
ции, поставленные в финал, действительно удачно подытоживают действо
и закрепляют зрительское впечатление. В спектакле по стихам Павловой
есть и структурообразующая тема времени как ступенек жизни женщины
от подростка до дамы преклонных лет, поэтому героиню играют одновре-
менно пять актрис разного возраста (в середине шестидесятых в Театре
на Таганке у Любимова разные ипостаси Маяковского играли пять ведущих
актеров театра).

В смысле монтажа драматического текста из фрагментов чужих автор-
ских произведений поэтические спектакли напоминают, как ни странно,
вербатим. «Документализм» документального театра весьма спорный, осо-
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бенно если речь идет о спектаклях на основе эссе и сочинений на задан-
ную тему. Граница между автором и лирическим героем столь же трудно-
уловима, сколь и между автором и персонажем «человеческого докумен-
та» в форме эссе, большого монолога, автобиографии, письма, дневни-
ка, развернутого ответа в интервью. Таковы уж механизмы действия чело-
веческой психики, что, рассказывая о себе, человек неизбежно воспри-
нимает себя как объект наблюдения, и это высказывание всегда будет
нести черты если не художественного вымысла, то, безусловно, художе-
ственного творчества. Равно как и лирическое стихотворение с долгой
цепочкой объектов и субъектов рефлексии в нем неизбежно сохраняет
отпечаток личности автора.

У монопоэтического спектакля нет «среза», нет панорамы, он больше о
конкретном авторе, чем о Поэте вообще. Поэтические спектакли такого рода
показывают вовсе не современную поэзию в ее разнообразии и нищете, а
современного поэта, причем скорее как уникальное явление, чем как типи-
ческое.

Несколько выразительнее поэт как тип вычленен четвертым видом теат-
ральных постановок: здесь автор стихов является в полном смысле слова
персонажем, чья жизнь и судьба разворачиваются не только на фоне его сти-
хотворений, но и в более широком контексте. Как ни странно, это спектакли
именные, посвященные культовым фигурам Серебряного века: Маяков-
скому, Есенину, Цветаевой и — из новейшего времени — Елене Шварц
(в постановке кировского Театра на Спасской, 2010 год) и Борису Рыжему
(в постановке московской Мастерской Петра Фоменко, 2010 год).

Спектакль о Елене Шварц с самого начала предполагался его создате-
лями Борисом Павловичем и Яной Савицкой как поэтический, то есть
сделанный с опорой на стихотворный текст, но после смерти Шварц
состоялся как драма поэта и мира. Он крайне аскетичен, Савицкая обхо-
дится почти без реквизита и без сцены: спектакль играется в фойе и
кафе театров, среди столиков, некоторые сцены — в гуще сидящей, пью-
щей и едящей публики. Стихов Шварц в нем звучит мало, и когда они
появляются, то Савицкая читает их так, как на самом деле читают поэты
в своих прокуренных кабаках и на темных малых сценах: проборма-
тывая, проглатывая половину звуков, смазывая финалы и мучительно да-
вясь стыдом публичного выступления со всей его бессмысленностью,
ненужностью и тоской. В постановке использованы фрагменты прозы,
эссе и воспоминаний Шварц (входившие в ее сборник «Видимая сторона
жизни», 2003). Сложная и экстравагантная фигура самой «королевы поэтов»
трактуется Савицкой почти без утомительной экзальтации, зато тема оди-
ночества творца, не разрушаемого ни условной славой, ни человеческой
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дружбой, ни молитвой, ни стихом, очень убедительна. В финале спектакля
обнажение поэта перед миром символично и окончательно — актриса стоит
в одной ночной сорочке, то ли крестильной, то ли погребальной, а накинутая
на плечи кожаная куртка помогает ей мгновенно перевоплощаться в персо-
нажа Шварц — «Александера Карлоффа, брата того самого Карлоффа»,
любителя, ценителя и истинного знатока поэзии в гофмановском духе, мил-
лионера, собравшего на своем корабле в океане лучших поэтов, чтобы про-
вести последний, смертельный вечер поэзии и утонуть. Потрясающе и
жутко Савицкая преображается, обернувшись вокруг своей оси, во второго
Бориса Карлоффа в роли Чудовища Франкенштейна.

Гротескный «Рыжий» стажерской студии Мастерской Петра Фоменко
поставлен по стихам, прозе и дневникам Бориса Рыжего молодым режис-
сером Юрием Буториным под общим руководством Евгения Каменьковича.
Режиссер совершенно прав, сказав «Новым известиям», что «получилась
такая музыкальная солянка» — это именно она. Автор музыки к спектак-
лю — Сергей Никитин, музыкальная основа — его блюз-опера на стихи
Бориса Рыжего.

Спектакль не о поэзии и не о поэте. Это спектакль-миф о советской импе-
рии периода упадка, о Свердловске — не таком, каким он был, а таком,
каким его хотел нам показать поэт Рыжий. В нем сознательно перемешаны
реалии восьмидесятых и девяностых, реалии времен, между которыми
лежит пропасть, в первую очередь эстетическая. Эксплуатация знаков
эпох — авоськи, очереди, санки на балконе, знак «Олимпиада-80», свя-
точные пионеры, бутафорные статуи с веслом, ментовской желтый бобик
с синей полосой, песни Мадонны — поддерживает эффект «солянки». Жен-
щины в кепках, всю жизнь прожившие в общежитии, — это совсем не те
женщины, что начинали утро с кружочков огурца, уложенных на веки, но
спектакль «склеивает» поколения — «И те, кого я сочинил, / плюс эти, кто
взаправду жил, / и этот двор, и этот дом / летят на фоне голубом». И про-
фессорский сын, кандидат наук, поэт Борис Рыжий — далеко не только
человек, спящий на парковой лавочке в обнимку с опустевшей стеклотарой.
По всей видимости, режиссер об этом тоже знает — не зря же Рыжего
играют три разных актера и сам режиссер. Спектакль избыточно театрален,
декоративность происходящего такова, что некоторые сцены можно бы
назвать бутафорными, а с поэзией Рыжего это вяжется не всегда. Однако и
в эпохе девяностых было очень много игрового, нарочитого и бутафорного,
и в этом смысле эстетическое попадание точное.

В качестве внешнего сюжета, композиционно организующего стихо-
творные тексты, использовано путешествие во времени — из Екатеринбурга
в Свердловск и обратно: кроме буквального цитирования Гребенщикова
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«Этот поезд летит как апостольский чин / По пути из Калинина в Тверь»
и заимствованной эстетики поэмы «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева,
опера корреспондирует всему жанру путешествий. В пространстве теат-
ра оно воплощено буквально: кресла зрительного зала установлены на
подиуме с поворотным механизмом, он вращается, и зритель «едет» от
одной «железнодорожной станции» к другой. Проводница предлагает чай,
постель, сухарики и орешки, коротко характеризует остановки и объявляет
время стоянки.

Возвращаясь к мысли о сближении технологий постановки поэтических
спектаклей и документальных, нужно отметить, что точно такой же прием
использован Красноярским ТЮЗом в спектакле «Подросток с правого бере-
га». Он создан в каноне вербатима и поставлен Романом Феодори на основе
вольных эссе школьников о своей жизни, об их родителях, друзьях, любви,
сексе, страхах, надеждах, жалобах, о смешных случаях, происшедших с
ними или с их знакомыми. Сюжетообразующим элементом в спектакле слу-
жит экскурсия по Красноярскому краеведческому музею, якобы проводимая
от одного экспоната к другому. Зрительские места в нем тоже расположены
на большом поворотном круге, вращение «зрительного зала» позволяет дви-
гаться от персонажа к персонажу.

В постановке «Рыжего» узнаваема рука Каменьковича, за год до того, в
2009-м, выпустившего «Улисса» Джойса в том же театре. Наследование
заметное: круглая «клетка» с прутьями, расположенная почти под потолком
сцены, использована во фрагменте пьяных галлюцинаций и озарений Лео-
польда Блума — такая же, но квадратная, есть в «Рыжем» в сценах в сума-
сшедшем доме, в ней пятеро актеров поют стихотворение 1999 года:
«В наркологической больнице / с решеткой черной на окне / к стеклу при-
льнули наши лица, / в окне Россия, как во сне». А гротескная проводница
поезда — девушка в форме, черных чулках, на шпильках и с тугой приче-
ской — повторена Каменьковичем в постановке 2011 года на другой сцене:
в образе Медсестрицы в спектакле по поэме «Горбунов и Горчаков» Брод-
ского в «Современнике». Кстати, там тоже есть сильный акцент на прутьях
решетки на окне. Нет только традиционного для Мастерской и, видимо, не
переносимого на другую почву «смеха сквозь слезы», поэтому «Горбунов и
Горчаков» происходят слишком всерьез.

«Рыжий» идет в Мастерской три года по нескольку раз в месяц, и на него
по-прежнему невозможно попасть. Наверное, это единственный стажерский
спектакль, снискавший такую популярность у столичных любителей поэзии,
не говоря о провинциальных.

Но похоже, это не слава театра, не слава поэзии, не слава их единения и
вообще не слава искусства. И даже не слава лирического поэта. Это слава
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Бориса Рыжего в роли мифа винтажно-модной и мифологизированной им
эпохи — «Будь, прошлое, отныне поправимо!»

Формы представления поэзии на сцене многообразны, как и должно быть
при нашей лоскутной карте современной поэзии с несколькими эстетиче-
скими полюсами. Видимо, театру остается выбирать форму, наиболее адек-
ватную каждому конкретному поэту, признавая в данном случае примат
текста и полагаясь на режиссерский вкус.
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Анастасия Башкатова

За стеклом

На некоторых людях, профессионально пишущих о литературе, как будто
стоит клеймо: «Не критики». Обычно его получают авторы статей, рецензий
и отзывов, публикуемых в общественно-политических газетах, тонких жур-
налах, интернет-изданиях. Получают от тех, кто стоит по другую сторону
баррикад [1]. Но не только. Бывает, что и сами «не критики» проводят раз-
граничительную линию, называя себя колумнистами, литературными обо-
зревателями, кем-то еще [2].

Критики и «не критики» как жители двух разных планет: одни с Марса,
другие с Венеры. Пока критики ищут свой идеал, будто философский камень,
и рассуждают о высокой миссии, «не критики» решают, как им выжить в
эпоху утраченной литературоцентричности и дают советы, как подготовить
стол к алхимическим экспериментам, чтобы было удобнее работать в жест-
ких рамках формата и дедлайна.

Друг другу они кажутся Зазеркальем. Зазеркалье, однако, предполагает,
что одна из сторон — настоящая, а другая — лишь отражение, причем иска-
женное. Если же занять позицию над схваткой, то можно увидеть, что кри-
тики и «не критики» находятся по разные стороны вовсе не зеркала, а
прозрачного, но звуконепроницаемого стекла.

Поэтому уместнее говорить о двух параллельных мирах. Тогда и сама фор-
мулировка «не критики» может использоваться уже без отрицательной кон-
нотации: «не критики» — не значит, что они хуже.

Отступление: О звуконепроницаемости стекла

В 2014 году в статье «Дефектура» [3] Сергей Чупринин с грустью заме-
тил, что «товарищи по профессии» токуют «как глухари по весне», ни
на кого не ссылаясь и никому не возражая, «вне контекста и не порож-

Первоначальная версия статьи под названием «По направлению к идеалу. Часть III» опуб-
ликована в интернет-журнале «Лиterraтура», 2016, №76.



дая контекст». Чупринин призывает: нужна полемика, «только она дает
нашей мысли долгое эхо, только она обеспечивает связность, внутрен-
нюю структурированность литературного пространства». Без нее нет
критики [4].

В 2016 году в сборнике «Не зяблик» [5] Анна Наринская написала: «Это
вообще наша проблема — абсолютное отсутствие интереса к дискуссии».
И далее: «У нас практически полностью выветрился интерес к правде. И хотя
интеллектуальная дискуссия нужна не для того, чтобы выяснить правду, а
для того, чтобы говорить о ней, она ведется — обязательно, всегда — “в при-
сутствии правды”. Вернее, в присутствии возможности одной на всех прав-
ды. Мы же в такую возможность практически уже не верим».

Терминологический нюанс. В словарях [6] понятия «полемика» и «дис-
куссия» разграничиваются: полемика — «одна из разновидностей спора,
имеющая целью победу над противоположной стороной и использующая
только корректные приемы», у дискуссии же другая задача — «достижение
не победы в споре, а истины с помощью опять-таки корректных приемов».
То есть миры действительно параллельные.

И вот Чупринин отзывается о сборнике Наринской [7] — скользит по вер-
хам: в сфере интересов Наринской литература переводная, а российская сло-
весность за исключением нескольких имен либо игнорируется, либо
«вызывает ироническую гримасу»; российские литературные журналы в ее
«системе координат выведены за скобки»; заметки написаны хорошо, правда,
«подпорчены» неколебимой уверенностью автора, что «только ее правота
имеет право на жизнь».

Чупринин как будто сделал шаг навстречу, введя в свою систему коорди-
нат сборник Наринской. Но не для дискуссии и полемики: и то, и другое
закончилось, не начавшись. У Чупринина за скобками осталось все то из
сборника, что действительно достойно обсуждения, в чем есть потенциал
для совместного осмысления и «порождения контекста». Например, попытка
составить рекомендательный список из литературных и кинематографиче-
ских новинок последних пяти лет.

По версии Наринской, в этом списке современную российскую художе-
ственную литературу представляет только Виктор Пелевин, если конкрет-
но — «Ананасная вода для прекрасной дамы». Еще конкретнее — повесть
«Операция Burning Bush». Список субъективен, но с ним можно спорить,
а не брезгливо отмахиваться, предлагать альтернативу, а не многозначите-
льно вздыхать. Это неуслышанный повод для долгого разговора. Один из.
Поводов там много — разной степени актуальности и политизированности.
Правда… Начни «Знамя» полноценный разговор по всем этим поводам —
был бы отклик с другой стороны?
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1. Константин Мильчин: «Я не критик» [8]

Можно предугадать, с чего начнет любой свой разговор о литературной
критике Константин Мильчин (автор многочисленных книжных отзывов и
обзоров, выходивших в «Книжном обозрении», пятничных выпусках «Ведо-
мостей», журналах TimeOut и «Русский репортер»…) — с предупреждения
и оправдания, что он не критик. Именно так и происходит на протяжении
последних как минимум семи лет [9].

У Константина Мильчина есть своя, отчасти шуточная, классификация.
«Критик — понятие кустовое. У куста много веточек», — говорит он. Веточ-
ки — подвиды. Первый подвид — собственно литературный критик: это
«неакадемический литературовед», который пишет в толстые журналы длин-
ные статьи, у него есть много времени и места, чтобы развернуться с осмыс-
лением литературного потока. Второй подвид — литературный обозреватель,
быстро пишущий маленькие статьи (объемом несколько тысяч знаков) и рас-
сказывающий потенциальным читателям о выходе новой книги. Третий —
книжный журналист: он «занимается всем подряд», не только рецензиями,
но и репортажами с литературных событий, интервью с писателями и т. д.
Четвертый — культуртрегер: организовывает мероприятия, связанные с кни-
гами. Наконец, пятый — «Белинский: недостижимый идеал». Мильчин отно-
сит себя ко второму подвиду.

Между литературными критиками и книжными обозревателями не
то чтобы вражда, а скорее зависть — делится Мильчин: «Мы, книжные
обозреватели, считаем, что они, критики, занимаются какой-то полез-
ной деятельностью, а не ежеминутным бегом за собственным хвостом.
А они считают, что мы больше получаем. Точнее, что они получают мень-
ше» [10].

Литературным обозревателем быть непросто. Дело даже не в том, что при-
ходится гнаться за информационными поводами, терпеть пытку дедлайнами
и вписываться в формат изданий. Куда сложнее каждый раз доводить себя до
нового «химического взрыва в мозгу».

«Я симулирую восторг, точнее — эмоциональное возбуждение, каждый
день, когда нужно писать рецензию. Это дико выматывает, — рассказывает
Мильчин. — Но без такого возбуждения ничего не получится». И неважно,
хвалебная рецензия или отрицательная, — эмоциональный контакт все равно
необходим.

Еще сложнее, когда приходится симулировать «химический взрыв в
мозгу» по поводу одного и того же произведения несколько раз за день,
описывая свои впечатления разными словами: «Самый трудный день в
году для литературного критика — день вручения Нобелевской премии.
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В этот день мне иногда кажется, что премию получаю я: звонки раздаются
раз в полчаса, и в ответ каждый раз нужно придумывать и говорить что-то
новое».

Профессиональная книжная критика — «симуляция удовольствия, постав-
ленная на поток». Именно поэтому, считает Мильчин, проникновение в
критику любителей, освоивших блоги и социальные сети, на самом деле
никому ничем не угрожает. Любительская критика не сможет пережить каж-
додневную рутину: рано или поздно блогерам надоест возбуждаться от кни-
жек и писать об этом, им станет скучно. Или же они перестанут быть
любителями и перейдут в разряд профессионалов, что, по Мильчину, как раз
неплохо. Ведь критики в стране, как он замечает, наперечет, и сконцентри-
рованы они в основном в Москве и Санкт-Петербурге (с чем, конечно, можно
поспорить, вот только реплики из других городов до двух столиц почти не
доходят).

Мастер-классы Мильчина отрезвляют: «Место литературного критика в
масштабах Вселенной ничтожно». Некоторые надеются, что они занимаются
поиском нового Гоголя. Но на самом деле они просто пишут о книгах и
«существуют ровно потому, что по какой-то причине издатели газет и жур-
налов до сих пор считают, что между рубриками “Кино” и “Спорт” хорошо
бы еще иметь книжную рубрику». «Других причин того, что мы сейчас топ-
чем бренную землю, я не знаю», — признается Мильчин. Так что самая глав-
ная угроза для профессии — даже не падение интереса к чтению, а эконо-
мический кризис, во время которого в СМИ первой под нож идет книжная
рубрика.

По поводу же падающего интереса к чтению Мильчин высказывается
неожиданно: в этом виноваты сами критики, хоть они того и не хотят. «Вот
ты пишешь рецензию, и люди ее даже читают. Но они же не идут после этого
покупать книгу в магазине. Они даже не скачивают ее в интернете. Они идут
в курилку, затягиваются и говорят: “Дааа, ну, Сорокин — это голова, я бы
палец в рот ему не положил”. И бодро пересказывают то, что они прочитали
у тебя и у коллег».

Рецензии, говорит Мильчин, «к сожалению, в основном выполняют функ-
цию социализации для людей». Хотя почему «к сожалению»? Ведь уже одно
это доказывает, что критик нужен, и показывает, в какой именно роли он
востребован. Мильчину, однако, хотелось бы большего: критик работает
ради редких встреч человека с той книгой, которая способна изменить его
жизнь. Ради того, чтобы, прочитав рекомендованную книгу, кто-нибудь ска-
зал: «Это ж чумавейшая чума!» (такой отклик на свою рекомендацию
однажды получил Мильчин). Тогда ощущение собственной ничтожности на
время притупляется.
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2. Галина Юзефович: «Я выживший» [11]

Действующая модель литературного критика по версии Галины Юзефо-
вич — это «Галина Юзефович». В кавычках, потому что это уже не про-
сто имя, а бренд. «Критик» равно «персона» плюс «площадка». И сего-
дня любой начинающий критик должен заняться формированием индиви-
дуального бренда, чтобы потом было из чего извлекать прибыль. Он должен
инвестировать в свое имя, чтобы постепенно исчезла потребность в пло-
щадке… Остается только догадываться, сколько сенсационных открытий
может сделать для себя толстожурнальный критик, посетивший мастер-
класс Юзефович.

Свой рассказ о критике Юзефович начинает с запева: «Нас было много на
челне». В начале нулевых годов, устроившись работать в журнал «Итоги»,
она стала «институционализированным литературным критиком», «крити-
ком со справкой»: «У меня появилась постоянная площадка, зарплата, кон-
курентная среда, профессиональная жизнь». Критиков было много, на свои
зарплаты они могли жить и о книжных новинках писали чуть ли не день в
день. Это было хорошо, но недолго. К 2008 году из-за кризиса российского
медиарынка и появления блогов профессия литературного критика почти
исчезла.

Конечно, литературная критика есть в толстых журналах как ответвление
филологии, признает Юзефович. Но толстожурнальные статьи адресованы
людям, уже прочитавшим книгу и желающим ее осмыслить, обсудить с
умным собеседником. Для полноценного знакомства читателя с литературой
этого недостаточно. Должна также существовать «система быстрого опове-
щения» — book reviewing: «ежедневное, рутинное, бытовое книгообозрева-
тельство».

«Книжная критика как book reviewing умерла», — ошарашивает уже не
только толстожурнальных авторов Юзефович. «Мир, в котором я родилась
как профессионал, затопили воды. И я отношусь к числу тех немногих
людей, которые выплыли. <… > Я мастодонт, и меня нужно охранять», —
добавляет она. Посудите сами: площадок все меньше, зарплаты символиче-
ские, конкурировать не с кем. И книгообозревательскую рубрику нужно в
буквальном смысле слова «впаривать» изданиям.

Рассказывая о своем персональном опыте жизни после смерти, Юзефович
жонглирует терминами «бренд», «инвестиции», «капитализация» — еще
чуть-чуть, и усомнишься, в ту ли дверь вошел. Предвосхищая когнитивный
диссонанс, она объясняет: «Наверное, я должна была рассказывать про пре-
красное, про возвышенное. А я говорю про деньги. Потому что мне кажется,
что критика — это бесконечно важная деятельность, которой нельзя зани-
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маться, не видя перспектив. Если пытаться писать о книгах и рассчитывать
получить за свои тексты гонорар, то вас хватит на полгода. А мне бы хоте-
лось, чтобы нас становилось больше. <…> Потому что очень плохо работать
в мертвой индустрии».

Так что критик сейчас вынужден быть кем-то еще, извлекая из одного вида
деятельности финансовую прибыль, из другого — репутационную. Балан-
сируя, он сможет выжить. А выжив, сможет удовлетворить свою потребность
в разговоре о литературе.

От денег до возвышенного, как выясняется, один шаг. Для Юзефович кри-
тика — это «способ рассказать о вещах, которые нравятся», «попытка влю-
бить во что-то читателя», смысл критики далеко не в самопрезентации, «а в
честном просвещении». Кстати, именно поэтому Юзефович пишет в своих
обзорах о том, что полюбилось или заинтересовало, и лишь за очень редким
исключением — о том, что вызывает неприязнь. По ее мнению, отрицатель-
ная рецензия — это «нецелевое использование» дефицитного медийного
пространства.

Конечно, делится Юзефович и сугубо практическими советами: как кри-
тику ориентироваться в литературном потоке, составлять собственную «мен-
тальную карту», осуществлять первичный отбор — выбирать из тысячи книг
ту самую, достойную рецензии. Для этого нужно уметь расшифровывать
выходные данные, знать подноготную книжного бизнеса и литературных
премий, владеть несколькими регистрами чтения.

«Технология выбора — главный профессиональный навык критика», —
говорит Юзефович. Помимо выбора, вторая важнейшая составляющая кри-
тики — оценка. Литературный критик способен «отличать честную литера-
туру, которая просится изнутри, от литературы придуманной, проектной,
химической». Ему в этом помогает профессиональная литературная интуи-
ция. Суперспособность, которую тоже можно натренировать, наработать —
годами бесконечного чтения.

Вот только востребованы ли все эти суперспособности читателем?
Юзефович уверена, что да: не просто востребованы — они остро необхо-
димы. Возможно, критик для читателя — это «не бесспорный эксперт» и
«не властитель дум». Но это «камертон, помогающий отстроить свои пред-
почтения», «навигационный прибор, с которым можно протоптать уже
собственные тропки».

Единственное уточнение — чтобы завоевать читателя, надо сначала
понять, с кем ты разговариваешь: «Нельзя писать рецензии в никуда».
И Юзефович раскрывает еще один профессиональный секрет — чтобы
понять аудиторию, ее социальный запрос, изучайте бестселлеры.
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3. Анна Наринская: «Я не зяблик» [12]

Любой критик — это не застывшая в янтаре фигура: он меняется. Ошиб-
ки неизбежны. Пересмотр выводов, оценок и в целом той системы коорди-
нат, в которой он работает, — нормальный процесс. Таков урок Анны
Наринской.

Она рассказывает историю про Льва Толстого. Его упрекали в непосле-
довательности, а он на это отвечал: «Я не зяблик». То есть «он не считал
себя обязанным всегда повторять одну и ту же песню». И если такое про-
исходит «с так называемыми настоящими писателями», что уж говорить об
«авторе, который пишет тексты часто и по поводу»: «газета вышла, ссылка
провалилась вглубь интернета» — «легкая смена курса входит в профес-
сию», а вместе с ней и ощущение неудовлетворенности. Наринская пояс-
няет: «Твои мысли, еще недавно казавшиеся такими острыми, теперь тре-
буют корректировки — потому что мир вокруг скользким образом видоиз-
менился».

Манифестом перемен и корректировок и стал сборник «Не зяблик»:
«Очень часто хочется, нет, не то чтобы объясниться, а, что ли, соразмери-
ться с самим собой. Понять, чем твое “тогда” отличается от твоего “сейчас”.
<…> И предъявить это понимание другим».

Парадокс же в том, что по одному «Не зяблику» перемены не заметны.
«Изменения если и произошли, то на наноуровне», — отзывается Сергей
Чупринин. Почти об этом же и Юрий Сапрыкин: «Еще одна привилегия (она
же опасность) профессии критика — возможность не держаться до послед-
него за собственные пристрастия и концепции. <…> Механически проверять
каждый текст на времяустойчивость может оказаться скучновато, но в нашей
воле бросить эту затею (даже если она была заявлена в предисловии как глав-
ный принцип книги) и заняться чем-то другим» [13].

Действительно, проводя ревизию своих заметок, в дополнениях к ним
Наринская не раз пишет: «Ни слова бы здесь не поменяла». А самый замет-
ный для стороннего наблюдателя пересмотр случился разве что по поводу
романа «Благоволительницы» Джонатана Литтелла. И то — это ретроспек-
тивный пересмотр прогноза читательских реакций.

Изменения станут заметнее, если прислушаться к тем разговорам, которые
ведутся вокруг «Не зяблика». Самый показательный диалог состоялся весной
2016 года между Анной Наринской и Антоном Долиным: «О чем мы гово-
рим, когда говорим о культуре?»

Наринская на этой встрече особо упомянула Григория Дашевского, сов-
местно с которым она раньше делала в «Коммерсанте» книжный разворот:
«Все его мерки были этические. Он говорил: “Эта книга подлая. Эта книга
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благородная”. Он осмеливался судить искусство этической меркой». И пона-
чалу он получал в ответ отторжение — напоминает Наринская: «И это было
симптоматично».

Но жизнь не стоит на месте: «Теперь понимание того, что есть черное
и белое, а не все серое, что в искусстве нельзя проводить подлые вещи,
становится все более очевидным. Вижу, что об этом перестало [быть] стыдно
говорить. Реальность наступает широким фронтом. Отличие хорошего от
плохого стало жизненно важной вещью». Это, по словам Наринской, вызы-
вает оптимизм.

Оптимизм, правда, сквозь слезы. Ведь поводом к мировоззренческим
сдвигам становятся в основном трагические события в стране и мире, кото-
рые уносят жизни и ломают судьбы, после которых иронизировать все боль-
шему числу людей все сложнее: молниеносное распространение инфор-
мации приносит беду буквально в твой дом, стоит включить телевизор или
войти в интернет.

«Мне кажется, что сейчас у нас на глазах происходит крушение эпохи
постмодерна», — говорит Наринская [14]. Постмодернизм — это, по ее сло-
вам, «игра в прятки со смертью». Но когда «огромная смерть стоит рядом с
нами», «когда она подходит так близко и ее таинственность и ужас не умень-
шаются» — вот тогда ты видишь, что «ее невозможно взять в кавычки, и под-
жимаешь лапки».

Ключевой момент «Не зяблика»: «Гриша (Дашевский — А.Б.) знал правду.
Он знал правду — что правда есть. Правда факта, правда этическая, правда
искусства, правда чувства. Правда, не поддающаяся трактовкам. Что цель
не оправдывает средства, что человеческая жизнь драгоценна, что любова-
ние злом — вещь вредная. Все эти простые вещи, которые мы боимся ска-
зать, чтоб не показаться недостаточно изощренными и не понимающими
тонкости. От которых мы уже практически отвыкли». С позиции себя, осо-
знавшей такие «простые вещи», Наринская как раз и хотела провести реви-
зию написанного.

Настолько прямо об этом она раньше не говорила. Хотя намеки на такие
размышления можно найти в прошлых выступлениях, посвященных, напри-
мер, влиянию политики на культурную журналистику в стране. Наринская
рассказывала о начавшемся расколе: «Общественная ситуация настолько
политически заряжена, что разговор об искусстве разойдется в две стороны».
Одна сторона — «публицистика, которая будет говорить на основе культур-
ного материала о том, что нам чувствовать в этой ситуации» (Наринская, судя
по всему, стремится к этому в своих текстах). Другая сторона — погруженная
в саму себя искусствоведческая критика, которая не станет реагировать «на
каждый квак» [15].
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Но это были скорее рассуждения вскользь — похоже, не до конца на тот
момент осмысленные. И с куда большим азартом Наринская тогда рассказы-
вала все же о другом — например, о том, «как трудно быть гадом». О том,
что «критика искусства — самая неблагодарная вещь во всей журналистской
работе»: либо никто не заметит твоих высказываний, либо заметят и попыта-
ются бросить в тебя бутылкой (как в Наринскую, по ее словам, бросал При-
лепин). О том, что в условиях жестких дедлайнов книги приходится читать
«быстро, высокомерно, не вдумываясь» (почти цитата из «Облачного атла-
са»). О том, что можно написать уважительную отрицательную рецензию, а
можно — уничижительную, но во втором случае критик сначала должен под-
набрать репутационного веса.

Она учила, когда можно переходить черту добропорядочности — тог-
да, когда ты имеешь дело с вредными книжками. Какие книжки вредны?
Те, «которые размывают и принижают само понятие искусства». «Есть книж-
ки, которые размывают важные для меня идеи о том, как надо говорить с
людьми, относиться к слову», — объясняла Наринская.

И еще год назад оставалось не до конца проясненным, что именно она
подразумевала: эстетическую или этическую мерку, разговор о стиле или о
тех «простых вещах», упоминать которые как будто не комильфо. Наринская
приводила конкретные примеры автора и книги, не соответствующих ее
представлениям о сути искусства. По этим примерам можно было предпо-
ложить, что ключевым для нее был все-таки вопрос стиля: Наринская обви-
няла автора и книгу в «провинциальности».

Идеал литературно-критической и жизненной позиции, которую для
Наринской воплотил в себе Дашевский, она характеризует словом «трез-
вость» («чистый взгляд на предмет обсуждения»). Именно это слово Нарин-
ская повторяет чаще всего, когда что-либо хвалит или описывает важнейшее
качество критика: «Главное — не впадать в раж». В раж, по признанию
Наринской, она впадает легко, если это «раж негодования». Впрочем, «раж
умиления», по ее словам, еще хуже.

Завоевать благосклонность Наринской непросто: «Каждая книжка, каж-
дый фильм, который ты смотришь, должны сначала вызывать у тебя со-
противление. И если это сопротивление побеждено, тогда — да». «Я к каж-
дой книге подхожу с негативным ожиданием и радуюсь, когда кни-
га побеждает меня». Наринская как критик нацелена на борьбу, а не пони-
мание.

Хотя и здесь происходят корректировки. Совсем недавно она рассказала:
«Статья в неделю, эта полоса, которую я делаю, — это мой выбор. И она
очень сильно меняется, так как я сама меняюсь. Я так много всех ругала…
Я не считаю, что это неправильно, просто от подобного устаешь. <…>
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В последние месяцы я все-таки выбираю книги, которые считаю ценным для
людей прочесть».

Но прочтут ли люди и осознают ли ценность высказанных в книге идей?
Сама Наринская мало в это верит. Из «Не зяблика»: «Гриша, который никогда
не позволял себе самообмана, обманывался, как мне кажется, в одном.
Он всегда, всегда считал, что можно объяснить. И что всякий — при нужном
стечении обстоятельств — способен понять. И какой же это прекрасный
самообман!» Из недавнего интервью — продолжение этой мысли: «Я пес-
симистичней Гриши. Я признаю полное поражение интеллектуалов в нашей
стране». И тут мы вернулись к тому, с чего начали, — к звуконепроницаемо-
сти стен.
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Глава 5
Портреты

«Писатель он,
литератор
или сочинитель»
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Дарья Кожанова

Забытые заветы

Имя прозаика Дмитрия Бакина, произнесенное сейчас, кажется выхвачен-
ным из мрака, как лица на рембрандтовских портретах.

В 1990-е рассказы Бакина изредка появлялись в «Октябре», «Огоньке»,
«Знамени». Книга «Страна происхождения» (1996) принесла прозаику пре-
мию «Антибукер». О творчестве Бакина заговорили не только в России, но
и за рубежом: его рассказы печатали в Германии, Франции, Великобритании.
Французские критики сравнивали Бакина с Альбером Камю, русские — с
Андреем Платоновым. При этом упоминания о Бакине в российской критике
крайне редки: можно выделить рецензии на «Страну происхождения»
М.Синельникова и Т.Касаткиной и посвященные прозаику небольшие фраг-
менты в обзорных статьях «Реализм как преодоление одиночества» К.Сте-
паняна 1996 года и «Преодолевшие постмодернизм» 1998 года Н.Ивановой,
а также в ее книге «Ностальящее».

Дальше — тишина. В 2007 году отрывок из романа Бакина с предвари-
тельным названием «От смерти к рождению» был напечатан в журнале
«Время и место». Последняя публикация — рассказ «Нельзя остаться» в
«Новом мире» — датируется 2009-м. Критики 2000-х годов, кажется, забыли
о существовании прозаика. Можно было бы сказать, что Бакин исчез, но вер-
нее будет добавить, что он и не появлялся.

Бакина никто никогда не видел. Вместо черно-белой фотографии на
обложке сборника «Огонька» был помещен пейзаж. Получать «Антибукер»
за прозаика пришла жена. В 2007 году Бакин дал интервью газете «Взгляд»
(кажется, оно единственное), причем ответы он, интернетом не пользующий-
ся, прислал по почте написанными от руки. Биографические сведения о нем
очень скудны: настоящая фамилия — Бочаров, родился в Луганской области,
сейчас живет в Москве, не имеет высшего образования, всю жизнь работал
шофером грузового автотранспорта…

О Бакине меньше всего хочется говорить как о писателе в статусном смыс-
ле этого слова. На вопрос, помогает ли писать «тесное присутствие внутри

Впервые опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 2015, №5.



профессионального сообщества», он ответил так: «По-моему, помогать
писать могут табак, голод, зима, ее снег. Некоторым, знаю, помогло отчая-
ние» [1]. Положение писателя в современном литературном процессе, поми-
мо основных атрибутов (публикаций, выпущенных книг, полученных пре-
мий), подразумевает медийный образ автора и определенную модель пове-
дения. И отличие Бакина от Пелевина в том, что его затворничество не выгля-
дит как эксцентричная писательская стратегия.

Образ жизни писателя в передаче на радио «Свобода» назван «литератур-
ным самоубийством». Но, в сущности, разве произведения автора становятся
лучше или хуже от того, что он не появляется на публике и не посещает лите-
ратурные мероприятия? Все, что мы знаем о Бакине, — это его тексты.
Их немного — всего двенадцать рассказов, но и этого достаточно. Ценен
текст как таковой, вневременный, не привязанный к перипетиям сегод-
няшнего дня. Проза Бакина плохо вписывается в современные течения.
Он ни анархист, ни романтик, ни почвенник, ни либерал, ни постмодернист.
Об этом очень точно написала Н. Иванова в 1990-е годы: «В рассказах
Д. Бакина нет ни “порнухи”, ни “чернухи”, ни специального исследования
“темных”, неизвестных углов нашей социальной или исторической жизни,
на освещении которых внезапной фотовспышкой сделали себе имя иные из
известных ныне литераторов, описывая то кладбище, то стройбат, то внут-
реннюю жизнь церковного прихода» [2].

Современной русской литературе не хватает такой прозы, какую пишет
Бакин. Мы видели попытки обратиться к страшному эпизоду российской
истории, которые превратились в неприкрытую идеологию, как в «Обители»
Прилепина. Видели картины действительности, то поданные с помощью про-
зрачной исторической аллюзии, как в «Немцах» Терехова, то представленные
через комплекс традиционного русского романа, как в «Крестьянине и
тинейджере» Дмитриева. Видели социальные бытописательные сюжеты,
которые почти наверняка можно угадать, — воспоминания о детстве в дерев-
не или судьба пожилой учительницы биологии. Но все это написано так, что
слова не отбрасывают тень.

Проза Бакина резко выделяется на этом фоне. Сам стиль его рассказов —
усложненный, по-платоновски отстраненный, метафорический — отличает-
ся от незамысловатого языка большинства «реалистов», будь то Сенчин или
Гуцко (будто и не было XX века: ни Пруста, ни Джойса, ни Набокова!).
В замкнутых в себе, герметичных текстах Бакина, практически лишенных
прямой речи и скрепленных цепочками лейтмотивов, повествование движет-
ся медленно, слова тяжеловесны.

Если прочитывать его рассказы только внешних зрением, то в них встре-
чается все хорошо известное по прозе старых или новых реалистов: нищая
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деревня, изматывающая работа, жестокость, пьянство, уродство, грязь —
подчеркнутая натуралистичность деталей («…валяясь под столом в собст-
венной блевотине, среди плевков, замусоленных окурков и кусков глины от
сапог, среди сгущавшейся мглы, на ничейной земле»). Но персонажи Бакина
укоренены не в быте, а в бытии. Его герои очень неудобны для критиков:
их нельзя привязать к национальным и социальным критериям, объявить
выразителями идей поколения. Тексты Бакина открывают выход за зримую
грань — к судьбе вброшенного в мир человека, мучительно ищущего свое
предназначение и обреченного на одинокую борьбу с небытием.

Пространственные и временные границы в этом мире слабо очерчены, и
конкретные приметы (военные годы в «Листьях» или перестройка в «Земле-
мере») не дают уверенного ощущения времени. Пространство тоже ненадеж-
но: перемещение может стать уходом в никуда. Нельзя быть ни в чем
уверенным, даже в жизни и смерти, на вещах и людях лежит след небытия:
«…И ему давно было ясно, что она пребывает на земле как оружие мертвых
и мертвые говорят ее устами, чтобы предостеречь живых в том, что при
жизни остается неясным». Образ смерти, которая просачивается в мир
живых сквозь невидимые щели, выражен в названии рассказа «Лагофтальм»
(болезнь, неполное прикрытие век).

Герои рассказов Бакина «Листья», «Страна происхождения» появля-
ются в реальности через эти сквозные проемы, точно из потусторонней
пустоты: Бедолагин «мальчишкой двенадцати лет пришел в поселок со сто-
роны поля, так что река была у него по левую сторону, а лес по правую,
и прежде чем попасть в поселок, прошел через кладбище…» Но этот мир,
тонкой пленкой отделенный от иного, зыбок и неустойчив, ткань бытия
прорвана. «Дыр и выходов в мире Бакина сколько угодно, но место, в кото-
рое они ведут, совсем не освоено. Поэтому все связи — как с этим запре-
дельным “местом”, так и внутри наличной половины реальности —
случайны и хаотичны» [3].

В таких условиях персонажи оказываются в метафизической ловушке.
Покинув «страну происхождения», они пытаются войти в мир и освобо-
диться от своего прошлого (иначе говоря, судьбы). Но от его диктата невоз-
можно избавиться: прошлое — это не только предопределенность жизни
героя, но и связь с глубинным «я». Герои замыкаются во внутренней жизни,
отгораживаются от реальности, стараясь припомнить свою изначальную
природу. Поэтому все их попытки приобщения к действительности — вхож-
дение в новую семью, устройство на работу — не могут дать полного слия-
ния с миром.

В финале роковое кольцо замыкается — прошлое тянет героев за собой, в
небытие. Их уход не назван смертью — это, скорее, возвращение в «страну
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происхождения». Бедолагин падает в кучу листьев, которую потом сжигают
дети, и в небо идет белый дым — метаморфоза «неживого, бесплотного»
героя. В «Стране происхождения» соединяются мотивы смерти и возвраще-
ния: «В тот же день, облаченный в костюм мертвого художника <…> он пред-
стал перед главным врачом и спокойно сказал — я ухожу домой — и
сказал — я все понял <…> что ты в себе чувствуешь?; и тогда он твердо ска-
зал — уверенность».

Приход героев в реальность кажется случайным, даже бессмысленным:
замкнувшись в себе под властью смутной памяти о прошлом, они не смогли
открыться человеческому опыту.

В рассказах «Землемер» и «Корень и цель» действует не столько власть
прошлого, сколько подчиненность героев «призрачным целям»: чтобы
достигнуть их, персонажи тоже выбирают путь отчуждения от мира и
от «мутного потока лет», но в игре с вечностью остаются проигравши-
ми. Крайнов («Землемер») отдаляется от людей, уходя в мир старости, и
«всю свою любовь, нежность и ревность он без остатка отдал бумажным
рублям» и облигациям. Его жизнь сосредотачивается в ожидании Дня
Погашения Займа, но внезапно он узнает, что эта дата никому не известна.
Находясь как в заколдованном круге, работает над постройкой дома для
семьи Баскаков («Корень и цель»), однако вместо новоселья героя поджи-
дает круговорот судьбы: он опять совершает преступление, убивая насиль-
ника дочери.

Все эти персонажи — и «чужие», и «здешние» — родственны между
собой: безмолвны, неподвижны, отрешены от живых чувств и движений.
От них исходит нечеловеческий, смертный холод. Люди невольно рассту-
паются перед Баскаковым («ибо они были уверены, что он не станет ломать
линию своего пути в угоду кучке людей»), сама его фигура источает «запах
свирепой сырости». В «Стране происхождения» герой распространяет
вокруг себя «сухой холод», заразивший весь дом порчей. В этом человеке
словно нет горячей крови, и в финале рассказа это проясняется: в его сердце
врачи находят вросшую свинцовую пулю.

Существует только одна стихия, способная рассеять мертвую пустоту и
разрушить стену между героем и миром. Это сила любви, воплотившаяся в
женских персонажах рассказов — Анна («Листья») и Мария («Страна про-
исхождения»). Она вся — движение, разрушение, огонь, тепло — в проти-
воположность мертвенному холоду героев. Но мощный заряд любви остается
направленным в пустоту: герои не откликаются на то, что нарушает покой
их внутреннего мира. У Марии, которая, в отличие от матери, не чувствует
холода, исходящего от мужа, любовь «яростно и беззвучно горит, порожден-
ная крайним одиночеством и беспощадным временем». Обе героини не
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могут осознать, что перед ними не просто человеческий холод — не «пан-
цирь льда», а «панцирь смерти».

В другом рассказе, «Стражник лжи», любовь, напротив, становится по-
беждающей смерть силой. Главный герой Кожухин не верит в смерть своей
жены Ольги, это кажется ему «безумной игрой», затеянной родственни-
ками, которые прячут от него супругу. Он собирается вернуть жену, став мил-
лионером, и для этого продает свою квартиру и кладет деньги в банк под
«трехсотпроцентный годовой доход». Но даже такой очевидный ориентир,
как инфляция девяностых, только внешним образом позволяет отметить
год происходящего: на протяжении всего рассказа, напротив, время неуклон-
но замедляется, следуя за главным героем, который отстраняется от тече-
ния лет.

Кожухин, чувствуя «неумолимое презренье к рутинному быту, повисавшее
в воздухе, как дым», обрывает все связи: меняет многолетнее место работы,
селится в заброшенном доме, а по вечерам ходит смотреть в кинотеатр филь-
мы о богатых (увидеть, как живут люди с большими деньгами). Герой выклю-
чает себя из привычного течения времени и, мысленно оставшийся в лете,
однажды спрашивает у матери: «Почему же ты не сказала мне, что уже
октябрь?» Он словно не чувствует настоящего, находясь в ожидании буду-
щего и больше всего дорожа прошлым («…но за мной прошлое, и кто знает,
так ли велико их будущее, как огромно, грандиозно мое прошлое, заметь,
Ольга, ведь будущее имеет тенденцию к таянию, мое же прошлое с каждой
минутой растет»).

Поведение героя, нелюдимого, равнодушного к жизни, воспринимается
его матерью Аллой Сергеевной и сестрой Ольги Ириной с тревогой и стра-
хом. Мать тщетно пытается образумить сына, но самое большое, чего ей уда-
ется добиться, — уговорить Кожухина прописаться в ее квартире. Ирина,
уверенная, что Кожухин виновен в смерти ее сестры, чувствует, что он несет
в себе заряд смерти, не случайно она говорит Алле Сергеевне: «…Еще одно-
го прихода вашего сына мне не пережить».

Существование Кожухина лежит на грани реального и ирреального, но то
«неколебимое, уверенное безумие», которое видят в его поступках родные,
на самом деле свидетельство устремленности всей его жизни к одной цели —
к воссоединению с Ольгой. Характерно для Бакина, что герой крепче всего
связан с тем, чего нет в зримой реальности, — это либо сфера потустороннего,
либо далекое прошлое (и сам образ Ольги в рассказе — неясный, пропущен-
ный сквозь дымку грез и воспоминаний). Сознание героя способно победить
диктат внешней действительности, и ему не нужны материальные свидетель-
ства — тем самым стирается грань между миром живых и миром мертвых.
Память — это то пограничное состояние между жизнью и небытием, дающее
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человеку сокровенный опыт, где Кожухин может спокойно перемещаться во
времени, беседовать со своей женой, и он говорит с ней «абсолютно честно
и откровенно, как будет говорить ей вслух, когда они вновь окажутся вместе».

Для Кожухина расставание с Ольгой немыслимо, так как означает потерю
части души — и утрату самой жизни: «В моей душе была, есть и будет ниша,
до миллиметра подогнанная под тебя, и любому другому человеку в этой
нише будет либо тесно, как роялю в скрипичном футляре, либо просторно,
как смычку». Именно память и любовь — это средства преодоления небытия:
герой убежден, что смерть — «микроб перед его верой». «Кожухин создал
страну лжи — но лишь в ней он находит мир не мнимый, но подлинный» [4],
и его знание оказывается более полным и глубоким, чем уверенные суждения
Аллы Сергеевны и Ирины, для которых смерть Ольги — неопровержимый
факт. Финал рассказа, вопреки логике, укрепляет веру героя: нотариус пока-
зывает ему свидетельство о смерти Ольги, но Кожухин говорит матери:
«Этот гад мне попросту не поверил».

Бакинские герои, таким образом, действуют в своем мире, который не под-
чиняется общим законам: это область сознания, а не действительности. Они
выстраивают собственную вселенную, так как для них это единственный
способ противостоять наступающему небытию (как пишет Н. Иванова, «в
прозе Бакина экзистенциально голый человек окружен враждебными сти-
хиями» [5]). Они не обрушивают энергию своей личности на действитель-
ность, не бросаются смело и яростно ее переустраивать. Да и против чего
восставать, против вечного закона устремленности человека к смерти? Здесь
нужна уже не игра «свежей крови» и молодых сил, а спокойное мужество,
даже отстраненность, чтобы быть готовым отстоять свой частный мир перед
лицом небытия.

Подстерегающая героев смерть возникает в разном обличии и всегда
неожиданно: когда человек возвращается домой из магазина и падает на
улице («Нельзя остаться»), когда на учении он бросается между бронетранс-
портерами, чтобы спасти ненавидимого сослуживца («Лагофтальм»). Лишь
в «Оружии» персонаж заблаговременно готовится отразить атаку небытия
(в рассказе оно представлено в образе неизвестного врага). Герой рассказа
постепенно вычитает себя из жизни: в ожидании последнего боя он решает
меньше двигаться, медленнее думать, отказывается от еды и воды и собира-
ется лишить себя сна. Два начала, жизнь и смерть, — это возвращение в
«тепло материнской утробы». В финале персонаж рисует на стенах стрелки,
указывающие путь к отступлению, которые сходятся в комнате, где он когда-
то родился.

Предвестником смерти, своеобразным лимбом в мире Бакина является сон.
Провожая уходящего Бедолагина, Анна твердо знает, что сегодня увидит его
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во сне. Герой «Страны происхождения» перед уходом видит во сне свое родо-
вое «я» — «лес давней охоты и встающего с земли человека». Сон — это
«выход в иную реальность, продолжающую и дополняющую земную» [6],
так же как и память. Для героя «Нельзя остаться» погружение в волны памя-
ти — воспоминания о Великой войне, самом грандиозном событии его
жизни, — становится одновременно и последним шагом на пути к смерти, и
последней вспышкой сознания.

Хранителем памяти многих поколений семьи вплоть до создания поселе-
ния, где они проживают, оказывается герой «Сына дерева», сраженный пара-
личом. В самом начале рассказа он называет себя мертвым: «Первым родил-
ся — первый, вторым родился — второй, третьим родился мертвый». Но при-
сутствие смерти означает связь с иной реальностью, не подчиненной земно-
му времени, а «неподвижное несчастье» героя — способность к наиболее
полному созерцанию мира: он, «помазанник недр», вросший в земную плоть,
видит неизмеримо больше, чем остальные, и связывает между собой всех
членов семьи — родителей, двух братьев и их жен. Герой говорит о себе как
о «грешном дереве, корни которого скрепляют почву семьи, воспрепятствуют
ее распаду, прививают место жизни».

В семейных связях в прозе Бакина ощущается роковая древняя сила, под-
питанная кровью поколений (в рассказах «Корень и цель» и «Про падение
пропадом» это усилено еще и мотивом предсказания). Предок-охотник героя
«Страны происхождения» полжизни прожил с пулей в сердце, и спустя
несколько веков эта же участь постигла его потомка — тот получил пулю без
выстрела, родившись с ней. В образе пули героя настигло само прошлое, от
которого он, казалось бы, избавился, спрятав ватман со своей «родословной».

Родная кровь, таким образом, — это еще и круг, из которого невозможно
вырваться. Брат героя «Сына дерева» Илья и его жена Александра не могут
жить вместе, но не в силах и разойтись. Символом единства и одновременно
замкнутости семейных отношений выступает дом. Дом строит Баскаков, в
наследство дом получает Бедолагин. В «Сыне дерева» семья из семи человек
живет в доме из двух комнат, и она «обречена на скрытую войну характеров
и противоречий». В рассказах Бакина «разрывы в материи жизни возникают
чаще всего именно там, где необходимы и возможны близость, сплетен-
ность, слитность, — в семье, в отношениях мужчины и женщины, родителей
и детей» [7].

Баскаков строит дом для жены и дочери, но между ними не чувствуется
любви и тепла, и конечный результат не имеет смысла — такой дом не будет
стоять. «Дыра» в человеческих отношениях, формально скрепленных род-
ственными связями, выражена в образе слепого мальчика, которого видит
герой, возвращаясь к недостроенному дому. Другой «разрыв» — это отно-
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шения Баскакова с братом. Тот берет с брата тройную цену за строительный
материал, а позже собирается подать на него в суд, чтобы взыскать долг и
завладеть домом. «Корень» становится препятствием «цели». Два брата —
«все помнящие, единокровные, непримиримые враги, всегда ставившие пре-
выше всего холодную обоюдную ненависть, тщательно скрытую, глубоко
спрятанную где-то в дуплах глазниц».

Родство может породить искаженные отношения между людьми, когда
одна кровь старается подчинить себе другую. О жене и дочери Баскакова
говорится так: «Он строил их обеих, складывая кости и хрящи в скелет по
имеющимся чертежам и рисункам <…> благодаря ему они имеют возмож-
ность двигаться, видеть, слышать, дышать». Крайнов сделал семью «выду-
манным крошечным государством», где он правит как настоящий тиран,
устраивая ссоры между женой и дочерью. Он даже смерть своих детей пере-
живает с такой силой только потому, что «какая-то там смерть» отнимает у
него права на собственных детей, «ибо в детях своих — и это было для него
наиболее важным — он видел лишь увеличение собственной плоти, увеличе-
ние мира собственного “я”».

Круговорот жизни и смерти — вот та таинственная сфера, сопровождаю-
щая историю семьи. Одна жизнь вытесняет, заменяет другую — «жизнь зани-
мает место, освобожденное смертью, и на нее обрушивается наследство»,
как говорится в рассказе «Листья». Герой «Страны происхождения» покупает
у вдовы художника Пала костюм для свадьбы; вдова говорит ему, что ее муж
умер в этой одежде, на что герой отвечает: «А я стану в нем жить». В рассказе
«Нельзя остаться» дочь не может терпеть отца, потому что он «извел ее своей
немощью и обидчивостью, запахом глубокой старости» и она задыхается
от «влажного земляного духа» его цветов. Дочери кажется, что «совокуп-
ность запахов старости, земли и цветов и есть трупный запах». Но у отца
цветы — это единственные живые существа на земле, которым он был ну-
жен, и «никто, кроме них, не был нужен ему». Для него цветы — это жизнь,
а для нее — смерть.

Образы природы у Бакина всегда символичны. Дерево соотносится с
устойчивым началом жизни, рода, познания в противоположность друго-
му полюсу — реке, бурлящей, изменчивой, как непрерывное течение вре-
мени («Сын дерева»). В реке едва не тонет Александра, которая сама сродни
этой стихии («порывистая нервная быстрота», движение «путем сопротив-
ления»). Даже в названиях многих рассказов отражена незримая слит-
ность человека с силами природы («Землемер», «Сын дерева», «Корень и
цель»). Бакин смотрит на созданный им мир с самого высшего ракурса, с
точки зрения вечности, включая жизнь героев в круг всеобщих начал —
рождение, смерть, любовь, природа, память, время — и сами образы персо-
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нажей по своему универсальному и мощному звучанию приближаются к
архетипам.

Такой всеохватный, цельный, глубокий взгляд художника необходим.
Он нужен в противовес нечеловеческой динамике, развившимся до предела
скоростям, экспансивному отношению к миру, когда взгляд дробится и не
может задержаться на одном, вынужденный сразу же перескочить на дру-
гое, будто переходя по бесконечным ссылкам. Слишком долго нам показы-
вали разнообразные «правды жизни», но важнее не «правда», а «корень» —
оголение стихии жизни до тех основ, когда больше уже нельзя ничего снять,
как кожуру с луковицы, и остается один человек, «бедное, голое двуно-
гое животное». Всего-то только требуется остановиться среди потоков кос-
мического времени и всмотреться в контуры бытия. Отрешиться от иллюзий
виртуализации и всего сиюминутного, что случайно фиксируется нашим
сознанием, и обратиться к тому, что находится вне времени, — к вечным тай-
нам человеческого существования, которые, кажется, еще немного — и будут
утрачены.
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Игорь Савельев

БУЙДА 2.0

В 2011 году у Юрия Буйды вышло три книги прозы — роман «Синяя
кровь» и сборники рассказов «Жунгли» и «Все проплывающее». Это не пере-
издания старых текстов (хотя «Все проплывающее» некоторым образом
вытекает из «Прусской невесты» — сборника 1998 года). В том же издатель-
стве «Эксмо» готовится еще и новая книга, а очередная подборка рассказов
появилась в одном из недавних номеров «Знамени»… Что это? Преодоление
творческого кризиса? Второе дыхание? «Взрыв сверхновой»? Критик, пишу-
щий о Юрии Буйде, и вправду напоминает порой астронома, в телескоп
исследующего вселенную — и пытающегося обнаружить в хаосе какие-то
закономерности. Систему, которая, безусловно, существует.

Мир Буйды полон загадок. «Возвращение» прозаика, громко заявившего о
себе в начале девяностых, — одна из них, и спорят об этом довольно много
(забавно, что подобные споры совпали по времени с дискуссиями о «Пути-
не 2.0» в политической журналистике). «Возвращение Юрия Буйды в боль-
шую литературу» — так и назвал свою заметку о выходе романа «Синяя
кровь» Н.Александров; некоторые критики более осторожно говорят, напри-
мер, о возвращении именно в премиальный процесс… От высказываний
самого писателя на этот счет даже веет какой-то мистификацией. «С конца
девяностых началась “засуха”, изредка рождались рассказы. <…> В какой-то
момент я сказал себе “стоп”, решил помолчать» [1], — рассказал Буйда в
интервью, посвященном выходу «Синей крови». Однако достаточно взглянуть
на список публикаций Буйды в «Журнальном зале», чтобы усомниться в том,
что это «молчание» вообще было. Одних романов, опубликованных в нача-
ле — середине нулевых, я насчитал пять («ое животное», «Город палачей»,
«Кенигсберг», «Домзак», «Третье сердце»), притом некоторые из них выхо-
дили из печати почти одновременно. И я не из дурновкусия назвал выше
фамилию Путина, который тоже вроде бы никуда не уходил, и на этом фоне
серьезные дискуссии о «возвращении» политика с возможными новыми про-
граммами смотрелись несколько лукаво…

Впервые опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 2012, №4.



Так «уходил» ли Буйда? А если да, то с чем он «вернулся»? А может быть,
с его «вселенной» как раз-таки не происходило ничего глобального — меня-
лось только читательское восприятие и сами эпохи? Роман «Ермо», опуб-
ликованный в 1996 году, стал — при всем оценочном разбросе и мно-
гообразии критических откликов — событием в литературе, о нем много
говорят и пишут до сих пор.

Почему романы Буйды, созданные в нулевых, не вызвали такого же резо-
нанса? Может быть, «Ермо» пришелся ко времени? — с обилием культур-
ных кодов, вполне себе постмодернистским «художественным хаосом»,
связью с «Даром» Набокова? — а девяностые, конечно, были временем «вто-
рого пришествия» Набокова, пришествия не столько к читателю, сколько к
новому писателю — в качестве основы для переосмысления… Экспрессия
и почти провокационное отрицание морали. Не случайно в большой рецен-
зии на «Ермо» Н. Елисеев вплотную приближается к знаменитому вопро-
су — можно ли писать стихи после Освенцима: «В какой-то момент, читая
роман, начинаешь понимать, что Освенцим, холокост, гражданские войны
в России и в Испании для писателя такой же материал эстетической игры,
как и вымышленная жизнь писателя Ермо» [2]. Эта рецензия появилась еще
в залыгинском «Новом мире»: рецензия прошлого тысячелетия, целиком
построенная на вопросах, которые для современного разговора о литературе
кажутся устаревшими (она и называлась «Писательская душа в эпоху социа-
лизма»). Может быть, роман «Ермо» писался в расчете именно на такое про-
чтение? — потому и выстрелил, а проза нулевых годов появлялась уже в
другом контексте?..

Может быть. Но, полагаю, дело еще и в том, что новым романам не хва-
тило художественной цельности «Ермо». При всей хаотичности — это был
новый поэтический мир. Тем и привлекал, несмотря на отдельные частности,
которые могли вызвать у читателя отторжение. И теперь кажется, что в кни-
гах 2011 года, особенно в «Синей крови», эта цельность вернулась, только —
более упорядоченная, что ли. Вселенная Буйды приходит от состояния хаоса
к покою. Ида Змойро, героиня «Синей крови», на протяжении десятилетий
не изменяет привычкам — выкуривать по десять сигарет в день, съедать на
ночь стакан простокваши с горошиной черного перца, — и кажется, что
автор, повторяя это на протяжении всего романа, не просто любуется таким
«успокоением» (жизнь героини была бурной): можно заподозрить в этом едва
ли не его новый манифест — путь к пушкинскому бесстрастию, ритмике и
симметрии.

Создан новый художественный мир — так что «возвращение» писателя
действительно состоялось.

В чем же новизна?
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Если считать роман «Синяя кровь» и книгу рассказов «Жунгли» — услов-
но, конечно, — дилогией, то архитектура ее, да, необычна, но и не более того:
крупная проза не монолитна в той степени, в какой мы к этому привыкли.
Тексты Буйды вообще зачастую собираются из кубиков в более крупные
блоки, как конструктор, так что трудно провести четкие границы: ту же
«Прусскую невесту» (1998) до сих пор называют то книгой рассказов, то
романом (сейчас в эту ткань вплелся сборник «Все проплывающее»). Книги-
спутники «Синяя кровь» и «Жунгли», объединенные общим художественным
пространством, породили довольно разнообразные читательские реакции.
Мой друг-филолог, переключившись на «Синюю кровь» после «Жунглей» и
не сразу разобравшись в сюжете, был поначалу разочарован нарочитыми и
навязчивыми повторами (так любимыми Буйдой на уровне ритмики прозы).
Я же, наоборот, был разочарован «Жунглями» прежде, чем добрался до
«Синей крови»: в книге рассказов явственно ощущалось отсутствие чего-то
центрального и центрирующего, было чувство, что ходишь по кругу, но автор
все не дает тебе проникнуть в замысел. Потом-то, когда открыл «Синюю
кровь», стало ясно, что это и вправду был круг: та классическая ювелирная
композиция, когда россыпь мелких камней окружает один крупный.

«Крупный камень» — это судьба актрисы Иды Змойро, почти — персо-
нифицированный XX век — да, впрочем, и не только XX. Всю свою долгую
жизнь Ида прожила в заколдованном пространстве, названным автором горо-
дом Чудовым: заколдованном и в силу полной ирреальности происходящего
в нем, и в силу того, что она так и не смогла оттуда вырваться. Станови-
лась — ненадолго — культовой советской актрисой, получала Сталинскую
премию, сбегала на Запад, меняла мужа — английского аристократа — на
мужа — генерала МГБ, была лучшей Ниной Заречной на московской сце-
не — и лишалась театра навсегда, — но снова и снова возвращалась в этот
затерянный среди болот городишко, в этот старый перенаселенный дом, про-
званный Африкой, в это советское зазеркалье. В котором причудливо отра-
жалось все — от торговых путей в Индию за пушкинскими «лимоном и
лавром» до гулаговских строек и гигантских статуй Сталина. Нельзя даже
точно сказать, кем была окружена Ида на протяжении этого долгого пути,
кто были ей все эти странные люди, кочующие из «Синей крови» в «Жунгли»
и обратно: соседи?.. Тени предков?.. Прочитав книги и смахнув наваждение,
трудно впоследствии провести границы между романом об Иде и рассказами
о пространстве, ее окружавшем.

Сама «Синяя кровь» — вещь крепко сбитая, с четкой композицией. Пожа-
луй, если Буйда хотел прорисовать во всех деталях свою новую вселенную —
город Чудов и поселок Жунгли, «в миру» Вторая Типография, то он избрал
единственно верный способ, превратив добрую половину материала в своего
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рода гарнир, отделив эту половину в книгу рассказов. Впрочем, «гарнира»
порой даже слишком много. Может быть, такое наличие второй, дублирую-
щей книги в виде запасного аэродрома даже расхолаживает прозаика, кото-
рый, как скульптор, должен беспощадно отсекать все лишнее…

По-настоящему из «Синей крови» выбивается только одно, и компози-
ционные решения здесь ни при чем: я так и не понял, зачем автору понадо-
бился детективный сюжет, притом такого голливудского замеса?

В самом начале романа возникает некая интрига с маньяком, убивающим
маленьких девочек — «голубок» и оставляющим на городской площади, на
крышке колодца, их туфельки. Она лихо раскручивает механизм романа, но
сразу же исчезает, уступив место сюжету настоящему. И когда в процессе чте-
ния об этой интриге вспоминаешь (вспоминаешь сам: автор о ней — больше
ни слова), это даже отвлекает от того удовольствия, которое получаешь от
«Синей крови»… А детектив вернется в самом финале, внезапно, безвкусно,
в стиле даже уже не Голливуда, а передачи «Криминальная Россия». Автора
можно понять: и это тоже — часть летописи русской жизни, которую он соз-
дает; и это тоже — часть фирменного барокко Юрия Буйды. Но трудно отде-
латься от подозрения, что детектив понадобился писателю в начале — для
вовлечения читателя в романное пространство (как будто это было нужно), в
конце — просто потому, что ружье должно выстрелить. И это подозрение
немного отравляет «Синюю кровь». Ида Змойро играла перед любительской
камерой и Нину Заречную, и Федру, и леди Макбет, но кинопроба на роль
мисс Марпл, готовой вот-вот назвать имя маньяка, удалась ей хуже всего.

Сюжетом настоящим выше я назвал жизнь самой Иды.
Это отметили все, но как-то… неточно. Критики, на мой взгляд, чрезмер-

но увлеклись вопросом, в какой степени биография советской актрисы
Валентины Караваевой воплотилась в судьбе героини «Синей крови». Да, в
ХХ веке в России жила женщина, вехи биографии которой столь же фанта-
стичны — от Сталинской премии до брака с дипломатом, от недолгого ста-
туса кинозвезды — до забвения и нищеты в глубокой провинции. Да, эта
судьба помогла Буйде воплотить его замысел «в плоть и кровь». Но, думаю,
и не более того. Не вполне понятно, почему всех это так волнует, — или кара-
ваны глянцевых журнальных биографий сделали свое черное дело?.. Впро-
чем, еще в доглянцевую эпоху критики полюбили ходить на охоту за
«реальной основой» прозы Буйды, и чем фантастичнее становилась проза,
тем большим энтузиазмом эта охота сопровождалась — вспомним, как
Н.Елисеев в свое время в упомянутой статье предпринял целое расследова-
ние, раскопав чуть ли не в архивах имя Джорджа Егорова — малоуспешного
голливудского деятеля русского происхождения — и объявив его прототипом
Джорджа Ермо. Но что это дало для понимания романа?..
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Отбиваясь от окружавших его охотников, Юрий Буйда в интервью, посвя-
щенном роману «Синяя кровь», вынужден был открещиваться от актрисы
Караваевой («Сама по себе она и ее биография малоинтересны. <…> Ее
письма не позволяют говорить о том, что она была человеком большого
ума»), просто оправдываться («Имя Серафимы Биргер меня поначалу даже
попросили изменить, поскольку уж слишком прозрачен намек на Серафиму
Бирман… Но моя Серафима, конечно, другая, с другой судьбой. Про [прото-
типа] генерала Холупьева даже как-то неловко отвечать, простите») и, нако-
нец, отчаянно иронизировать («Какие из ваших историй основаны на
реальных событиях? — Все до единой. <…> Я не считаю мои рассказы ни
удивительными, ни фантастическими») [3]. Не спасло.

И вот одни предполагают, что «из драматичной истории Валентины Кара-
ваевой можно было бы сделать журналистское расследование вроде “Камен-
ного моста” Терехова» [4], другие догадываются, «как писатель эту книгу
придумал: я ведь тоже помню показанный по ТВ перестроечный фильм об
актрисе, чье лицо обезобразила автокатастрофа» [5], третьи беспокоятся, что
«у прототипицы наверняка имеются родные и (или) близкие, — каково им
наблюдать все это шкодливое барокко, весь этот “магический реализм”?» [6].
Ничего нет бестактного в этих цитатах, ничего личного — как говорится,
но все же можно понять некоторую уязвленность автора при понимании, что
его художественный мир будто бы хотят сделать «не совсем его», козы-
ряя фильмами, якобы послужившими отправной точкой, родными и (или)
близкими…

На самом деле вопрос о прототипах может лишь позабавить таким, без
преувеличения, казусом: жизненный путь Иды Змойро фантастичен, но при
этом что-то подобное было в действительности; судьба Джорджа Ермо,
кажется, менее богата подобными «перепадами» — но аналогов в реальности
не нашлось (исследования Елисеева, скорее всего, верны, но в частностях:
фигуры такого масштаба, как Ермо, в эмиграции, конечно, не было). Может
быть, этим объясняется тот факт, что при всей фантасмагоричности «Синей
крови» Ида Змойро — живее, чем Ермо…

Подобные наблюдения за персонажами опорных романов писателя по-
рождают интересные выводы — прежде всего о значимости крупиц реаль-
ности в художественном мире Буйды. Причем это не имеет отношения
к внешней достоверности, “реалистичности” событий и тому подобному…
Но чтобы в конце концов подойти к этой теме, нужно оттолкнуться от того,
что разные критики, пишущие о Буйде, называют «геопоэтикой», «географи-
ческим мифотворчеством» или «географическим мышлением». И та «пере-
мена географии», которая произошла, чрезвычайно важна. От «кенигсберг-
ского текста», который писался Буйдой много лет («Прусская невеста»,
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«Кенигсберг» и другие произведения нулевых), автор перешел к какому-то
новому, что, на мой взгляд, немного изменило и смыслы, заложенные в его
прозу.

«Кенигсбергский текст» создавался на протяжении многих лет, и все самое
главное о нем Буйда искренне и исчерпывающе сказал сам — в предисловии
к «Прусской невесте»: «Десяти-двадцати-тридцатилетний слой русской
жизни зыбился на семисотлетнем основании, о котором я ничего не знал.
И ребенок начал сочинять, собирая осколки той жизни, которые силой его
воображения складывались в некую картину. <…> Это было творение ми-
фа…» — писал Буйда, добавив, что у его малой родины «немецкое прошлое,
русское настоящее и человеческое будущее». Что же заставило его перейти
на новые земли (в «Синей крови» и «Жунглях» это Подмосковье) и с преж-
ней, «прусской» скрупулезностью начать создавать новый миф, новый эпос?
Не предполагать же, что писатель сдвинулся от «немецкого прошлого»
(«кенигсбергского текста») к «русскому настоящему», а впереди нас ждет
«человеческое будущее» в прозе Буйды 2020-х? Это мое предположение
можно сразу отправлять в рубрику «В шутку и всерьез», а то и в рубрику
«Критики бредят»; если же серьезно, то что-то подсказывает, что «Жунгля-
ми» и «Синей кровью» этот новый эпос Буйды не ограничится.

Может быть, это слишком бульварно-голливудский образ для разговора о
высокой словесности, но с художественным миром Буйды происходит нечто
подобное тому, что происходит в фантастическом фильме, когда вдруг мол-
ния ударяет в самолет — и его пассажиров втягивает в некую пространствен-
но-временную воронку. Нарушение законов бытия, по мысли режиссеров и
сценаристов, возможно только тогда, когда в земной механике происходит
существенный сбой; подобный «сбой», думается, породил и поэтику Буйды.
«Неправильная» земля, с которой, в нарушение законов жизни, бесследно
вывезли всех, чьи деды и прадеды рождались и умирали здесь; с которой
начисто стерты все прежние топонимы, куда привезены другие люди, кото-
рые «делают вид, что это их деды и прадеды жили и умирали во всех этих
новоназванных Заовражных, Мариновках, Ивановках, Знаменсках. <…>
Однажды я узнал, что родной мой городок когда-то назывался не Знамен-
ском, а Велау». И «осколки той жизни» спрятаны только где-нибудь под зем-
лей: помните исповедь тринадцатилетнего гробокопателя из того же преди-
словия к «Прусской невесте»?..

Чернобыльская аномальная зона породила двухголовых телят.
Калининградская аномальная зона породила художественный мир Юрия

Буйды.
Такой аномальной зоной становится и Подмосковье, где схлестнулись два

мира — традиционный, глубинно-деревенский, почти таежный по своему
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укладу, и мир наползающего не то европейского, не то азиатского — непо-
нятно какого — мегаполиса, взрывообразно забрасывающего в другую жизнь
кварталы, моллы, автострады… Рождение сверхновой. Прохождение «Сап-
сана» через сонную деревушку, когда аборигенов сгоняют в угол крохотной
платформы, чтобы не сдуло, — это, скажу я вам, сцена мало отличимая от
сцен Буйды; как и тот слух, что «Сапсан» сбивает людей пачками — у нас
не Франция, где все магистрали огорожены… И уже одинаково фантастично
смотрятся в «Жунглях» и обычаи с ритуальными убийствами собак на Пасху,
и подступающие к этому заповедному миру элитные многоэтажки. И мальчик
Франц-Фердинанд с недоразвитыми крыльями, и Маняша Однобрюхова,
получающая доход с того, что сдает свои московские квартиры…

«Там, где странно, ненормально, там появляется Буйда», — можно было
бы сделать вывод, но Подмосковье — это частность. Точнее, не так. Част-
ностью был Калининград/Кенигсберг, эта «прусская» аномалия. Покидая
анклав, остров, Юрий Буйда приходит на материк. Вот что важно.

Еще двадцать лет назад звучали высказывания, что единственный закон
художественного мира Буйды — в том, чтобы сбить читателя с ног невоз-
можным (физически, эстетически, этически). Не думаю, что это так, хотя
автор иногда кокетничает этим своим “секретным оружием”. По крайней
мере, в новых своих книгах он явственно берет разгон, не сразу принимается
играть по своим правилам, а будто бы обманывает читателя, начиная с чего-
то более… стандартного, обобщенного, что ли. Маскирует свою эстетику —
как в остросюжетном фильме, где поначалу сцены настолько приторно пасто-
ральны, что разве что не проговаривается вслух: «Ничего не предвещало
беды».

Подобной обманкой кажется детективный зачин «Синей крови»; еще
более явственно проступает это в архитектуре сборника «Жунгли». Только
втянувшись в чтение, прочитав, может быть, половину книги, ты осознаешь,
насколько чужеродным был рассказ первый — «Лета». Неспешная история
очень старой (ей за девяносто) княгини Леты Исуповой, ее семьи, летние
дачные сценки — отношения с сыновьями, разговоры невесток за спиной
Леты… Настолько все это не похоже на Буйду, а похоже, скажем, на… Тать-
яну Толстую, ее «классические» рассказы семидесятых-восьмидесятых.
Похоже до такой степени, что начало «Леты» можно принять за стилизацию.
Как и внезапный «политически правильный», гражданский, антивоенный,
гуманистический — какой угодно — финал, когда монументальная Лета чуть
ли не собой прикрывает чеченских детей от гула самолетов, которого они
испугались. Второй рассказ, «Казанский вокзал», уже немного приоткрывает
дверь в мир Буйды, но тоже еще не сбивает читателя с ног, ну а дальше —
как говорится — понеслось.
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Поиск любых объяснений происходящему в рассказах Буйды с точки зре-
ния земной механики — это попытка читателя остаться на ногах; такие
попытки регулярно предпринимаются. «Странные на первый взгляд тради-
ции Чудова не покажутся чужеродными, — пишет Е. Горшкова в журнале
«Октябрь», рассуждая о заспиртованных карликах, черных собаках, свадь-
бах и похоронах «аборигенов», — если вспомнить, что белый цвет изначаль-
но был связан с погребальным обрядом, соль (вместе с хлебом) издавна
является обязательным атрибутом на свадьбе, а в блюда на поминках обычно
добавляют сахар» [7]. Да нет. Подозреваю, что корни абсурда Буйды не толь-
ко и даже не столько в этом. Странные на первый взгляд традиции Чудова
не покажутся чужеродными, если вспомнить, как в 1950 году на процессе
по Ленинградскому делу — сразу после оглашения смертного приговора —
на подсудимых набросили белые саваны и вынесли их из зала на глазах у
изумленной публики [8]. Иными словами, на мой взгляд, истоки «странно-
го» у Буйды нужно искать (если уж вообще искать) не в том, что было когда-
то вполне реальным и земным (а нам сегодняшним кажется необычным и
ненормальным), но в том, что и было ненормальным, но каким-то образом
все же прорвалось в нашу земную «систему координат». Одно безумие, воз-
никшее в реальности, как будто бы разрешает появиться другому без-
умию — в прозе, по принципу: если произошло одно, то почему не может
произойти другое? Мне кажется, что именно так — у Юрия Буйды. Чем,
скажите, история с саванами на процессе по Ленинградскому делу досто-
вернее и реалистичнее сцен, разворачивающихся в «Жунглях» и «Синей
крови»?..

И дело не именно в послевоенном сталинском восьмилетии, времени
настолько завораживающем и фантастическом, что оно давно уже стало едва
ли не главной эпохой для писательского осмысления ХХ века, будь то
хоть «В круге первом» Солженицына, хоть «Голубое сало» Сорокина или
«Москва-ква-ква» Аксенова. (Кстати, неизбежно оно выходит на первый
план и в «Синей крови», оттеснив и невнятную войну (вспоминая роман, я
сейчас не могу сообразить даже, как она прошла через жизнь чудовцев), и
растерянно показанное наше время. Выше уже говорилось, что для того
чтобы как-то органично ввести в «Синюю кровь» постперестроечные реа-
лии, автору пришлось находить сюжетные решения в духе передачи «Кри-
минальная Россия»…)

Дело в абсурдности нашей жизни — вообще. И читатель не может не чув-
ствовать это. «Недавно и я поймал себя на схожем ощущении фантасмаго-
ричности происходящего, когда смотрел выпуск официальных новостей», —
пишет Д.Бавильский в «Частном корреспонденте» и делится подробностями:
«После сообщения о санкциях ООН ведущая, сверкнув глазами, произнесла:
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“А теперь к другим новостям”, — и тогда посыпались еще более невероятные
сообщения» [9].

С этой точки зрения «невероятное» Буйды легко делится на три условные
категории. Это отнюдь не только откровенно «невероятное», как, например,
красный снег, заваливший Москву по ручку двери, или замурованные где-то
в доме часы, которые бьют каждую ночь вот уже целый век. А вот, например,
такое: «Ида растопила печи, приготовила ужин, полистала газеты. Умер
Георг VI. Она видела его однажды издали на скачках в Эскоте. Говорили, что
он много курил».

Абсурда в этом не меньше, чем в красном снеге: здесь, в Богом забытом
Чудове, посреди унылой и нищей жизни, едва ли не в лагере (на секретной
стройке работают зэки), человек может между делом подумать: ах, англий-
ский король, да, видела его на скачках… Это ирреально. Сшибка миров.
Двухголовые телята Чернобыля.

Но разве такое не происходило (или не могло происходить), например, с
той самой Валентиной Караваевой?

Может быть, этот абсурд — не изобретение Буйды? И Буйда здесь как
будто бы и ни при чем?

И третья категория «невероятного». Там же и тогда же: растопив печи,
приготовив ужин и полистав газеты, Ида Змойро так и не дождалась мужа
со службы.

«Утром позвонила в контору стройки, попросила телефонистку соединить
с полковником Эркелем, но соединили ее с каким-то капитаном Морозовым,
который сказал, что гражданин Эркель выбыл. Поначалу она не придала
значения словам “гражданин” и “выбыл”, но вечером вдруг вспомнила, и ее
обдало жаром. <…> Ида не знала, что делать. Особое совещание, суд, при-
говор, лагерь… это все было из какой-то другой жизни… ведь Арно не пре-
ступник, он служил в войсках НКВД, воевал, был награжден шестью
орденами, дослужился до полковничьего чина… Она не знала, к кому обра-
титься, чтобы выяснить, что же случилось. <…> Никого она не знала, никого,
кто мог помочь хотя бы советом».

Вот тоже фантастика: был человек и однажды бесследно исчез… Это
тоже Буйда сочинил? В тысячах российских семей не рассказывают по-
добного?

Вот он — материк Юрия Буйды, бывшего островитянина.
В прежние времена написали бы что-нибудь в таком духе: благодаря соот-

ветствию происходящему «проза Юрия Буйды приобретает большее соци-
альное звучание»; если же выражаться не так пафосно, то все больше ощуща-
ется это взаимное сближение — художественного мира Буйды и нашей
действительности. Мы не можем знать, будет ли продолжен «чудовский
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цикл» Буйды, но внешние атрибуты и не так важны; в любом случае, не
сомневаюсь, что новая проза Буйды будет нести нам какие-то новые знания
о самих себе.
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Григорий Аросев

Андрей Дмитриев:
с любовью к слову

Андрей Дмитриев, который, по выражению А.Архангельского, «мог стать
надеждой позднесоветской литературы <…> мог, но не стал» [1] — фигура
не самая известная в пространстве современной российской словесности.
Впрочем, Дмитриев вряд ли волнуется из-за своей непопулярности — для
него важно писать, а не быть литературным (а главное — окололитератур-
ным) «ньюсмейкером». Тем более что его писательский талант давно при-
знан и не нуждается в дополнительном утверждении.

Сам Дмитриев лет пятнадцать назад в одном интервью немного сомневал-
ся, писатель он, литератор или сочинитель («Писатель — вроде как важни-
чанье. Литератор как оппозиция писателю стало кокетливым… Сочинитель —
хорошо, но как-то архаично» [2]). Впрочем, в свое время Дмитриев открыл
еще одну дверь — и освоил профессию сценариста. Точнее, наоборот — он
вначале стал сценаристом, поскольку окончил сценарный факультет ВГИКа
в 1982 году, а свой первый рассказ, «Штиль», опубликовал годом позже.

Дмитриев отрицает, что язык сценария оказал влияние на него как на про-
заика: «…работают два разных полушария головного мозга: одно пишет
прозу, другое — киносценарии» [3], — и мы должны это принимать за дан-
ность. Но, как бы то ни было, он иногда смотрит на происходящее в своих
текстах кинематографическим взглядом — и это одна из особенностей прозы
Дмитриева. Вспомним фильм Александра Сокурова «Русский ковчег», снятый
одним дублем: кинокамера плавно движется по залам Эрмитажа, в кадре
появляются то одни исторические персоналии, то другие, а над всем происхо-
дящим иногда возникает голос рассказчика. Так и с произведениями Дмит-
риева. В них один и тот же герой взят то крупно, то фоном, а то и вовсе
исчезает из кадра, чтобы потом вновь в него войти спустя несколько страниц.

Впервые опубликовано под названием «Разрыв шаблона» в журнале «Вопросы литера-
туры», 2010, №4



Читать Дмитриева — примерно то же самое, что смотреть кино, но не бое-
вик или сериал, а современную психологическую драму. Вроде бы и основ-
ную сюжетную линию чаще всего можно сформулировать в двух фразах, и
герои ведут себя совершенно естественно, а все равно без специальной под-
готовки — хотя бы эмоциональной! — в содержание не въедешь. Его проза
подчеркнуто современна: будучи человеком своего поколения и не пытаясь
стать в доску своим для нынешней молодежи, он, тем не менее, успешно
помещает события, о которых пишет, в реальность текущей жизни. Дмитри-
евский контекст всегда понятен и осязаем. Даже если читатель не знает, как
все было в двадцатых годах предыдущего века, при чтении, к примеру, рома-
на «Закрытая книга» (2000) картина предстает очень живой и современной.

Называть подобные вещи (то есть приметы сегодняшнего дня) своими име-
нами не всегда просто. Приходится либо прибегать к иносказаниям, эвфемиз-
мам, либо рисковать, выдавая их в эфир прямым текстом. Далеко не у всех
авторов это получается ловко и умело. У Дмитриева — получается, и, как ка-
жется, он вообще не задумывается об этой проблеме, настолько органичен его
переход от конкретной исторической, памятной ситуации к внутреннему состо-
янию персонажа — и наоборот: «Все началось с его озноба, прошлым летом,
через минуту после вылета российской сборной по футболу из розыгрыша
Кубка мира; как только кончился злосчастный матч с бельгийцами, так сразу
и зазнобило». Речь идет о реальном матче на чемпионате мира 2002 года…

Только один эпизод из всех дмитриевских произведений вызывает сильные
сомнения с точки зрения достоверности — но, с другой стороны, этот же эпи-
зод предстает самым метафоричным и необычным вообще: в 1918 году одного
из главных героев «Закрытой книги», В.В., пьяного, посередине замерзшего
Финского залива подобрала Маарет — представительница саамов, коренного
народа Финляндии, — и на своих санках увезла в Лапландию (под тысячу
километров — это-то и сомнительно), где они и прожили вместе четыре года.
Реалии финского Заполярья — полярная ночь, природа — выписаны с при-
сущими Дмитриеву точностью и яркостью, однако сама ситуация — русский
мужчина в смутное время, по сути, скрывается у саамской женщины — бла-
годаря своей исключительной необычности врезается в память и выглядит
как своеобразный манифест: молчи, дескать, скрывайся и таи, и тогда ока-
жешься в целости и сохранности.

В «Закрытой книге» четко прослеживается характерная особенность про-
зы Дмитриева — особенность, которая позже, в «Бухте радости» и «При-
зраке театра», проявится еще ярче: отсутствие протагониста как тако-
вого. Главными героями можно назвать многих. Это и В. В., знаменитый гео-
граф, и его сын Серафим, и сын Серафима Иона, и, собственно, рассказчик
(которого, естественно, ни в коем случае нельзя отождествлять с личностью
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автора). Но Дмитриев и тут идет нетипичным путем: вначале он подробно
рассказывает о жизни В. В. — в частности, о его пребывании в Лапландии;
и, невзирая на то что рассказчик как личность появляется едва ли не на вто-
рой странице, до поры кажется, что тот, от чьего лица ведется повествова-
ние, играет роль сугубо вспомогательную. Только когда внимание читателя
окончательно убаюкано, следует резкий переход к обстоятельствам жизни
рассказчика, затем — к жизни Серафима, а ближе к финалу дмитриевской
книги линии жизни всех героев настолько по-пастернаковски пересекаются,
что начинаешь размышлять, как после прочтения «Доктора Живаго»: а не
судьба ли тут главный герой?

Происшествий, казусов и случаев в романе предостаточно — но, невзирая
на их обилие, читателю, рискнувшему пробраться сквозь крепко сшитый
дмитриевский текст, охватывающий, к тому же, очень большой промежуток
времени, становится очевидно, что главной в «Закрытой книге» является не
событийная составляющая, а средоточие людских страстей и достоинств.
Дмитриеву важно не что происходит, а с кем происходит; на этом-то и
строится весь роман.

Название «Закрытая книга» можно трактовать трояко. Самая простая
интерпретация — рассказчик, поведав нам историю В.В. и его потомков, как
бы закрывает ее, оставляя за спиной, поскольку личных переживаний эта
история ему, рассказчику, принесла немало. Другая трактовка — человеческие
души нельзя прочитать, как книги, и большинство героев романа зачастую
сталкиваются с немалыми трудностями, когда пытаются понять логику дей-
ствий или поступков друг друга. И, наконец, третье объяснение названия —
наименее очевидная простому читателю и явно бросающаяся в глаза фило-
логу аналогия с романом Вениамина Каверина «Открытая книга» (1956). Оба
текста буквально пронизаны беседами ученых, только у Дмитриева разгова-
ривают филологи, а у Каверина — специалисты по биологии. Кроме того,
многие литературоведы подметили явную параллель между дмитриевскими
героями (одноклассниками В.В.) — Плетеневым, Новоржевским, Жилем и
Свищовым — и современниками Каверина — Шкловским, Тыняновым и
самим автором «Открытой книги», чья настоящая фамилия — Зильбер.

«Закрытая книга» открывает нам и еще одну черту, свойственную, пожа-
луй, всем произведениям Дмитриева, — фатальное невезение героев. Мало
кого из них можно назвать полностью удачливым или счастливым. А финалы
произведений формально и вовсе мрачны — «Закрытая книга» завершается
тем, что рассказчика бросает его любимая женщина, в «Призраке театра»
умирает один из ключевых персонажей, в «Бухте радости» все главные герои
остаются у разбитого корыта, а в «Дороге обратно» — еще одной, небольшой
повести Дмитриева — мы читаем: «Если хочешь, чтобы жизнь нормально
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ладилась, живи, пожалуй, плохо, но не сильно плохо. Живи так плохо, чтобы
оставалось, чему потом заслуженно порадоваться. Но радуйся не слишком —
как бы после слишком плакать не пришлось». Оптимизма все это не прибав-
ляет. Но вместе с тем исключительная витальность, присущая Дмитриеву
как личности, сообщается и его произведениям — правда, они утверждают
не столько торжество жизни, сколько — торжество духа и человеческого
достоинства. Налицо полное отсутствие морализаторства: явное зло никогда
не берет верх, и одновременно мы остаемся без показательного возмездия.

Яркий пример тому — роман «Бухта Радости» (2002). Трое мужчин и одна
женщина решили поживиться на редакторе Стремухине, главном герое рома-
на, который после смерти матери продал ее квартиру и стал обладателем нема-
лой суммы. Жулики представились Стремухину его одноклассниками и
позвали на пикник в бухту Радости (всамделишнее место под Москвой).
Но благодаря цепи совершенно нелепых обстоятельств «одноклассники» так
и не встретились с намеченной жертвой. Условное «зло» не одержало победу,
хотя назвать «отрицательных героев» воплощением зла было бы неверно: это
просто люди, не от хорошей жизни замыслившие дурное. Сочувствовать им
нет повода, осуждать их не хочется; да и самого Стремухина нельзя назвать
олицетворением невинности, преследуемой и гонимой, — он обычный чело-
век с обычными же достоинствами и недостатками. Вот и получается, что
тексты Дмитриева представляют собой не иллюстрации к той или иной автор-
ской мысли, не разворачивают перед читателем борьбу идей или мировоззре-
ний, а воспроизводят подвижную, текучую, амбивалентную по своей сути
ткань жизни. И хотя следующее высказывание Дмитриева в большей степени
говорит о его общих взглядах на литературу, оно также объясняет, почему в
его трудах почти не встречаются архетипы: «Реализм обладает <…> самыми
неисчерпаемыми, самыми мощными возможностями. Потому что это самый
свободный и наименее нормативный метод. Он в меньшей степени зависим
от теоретических построений, выкладок, манифестов и т.д.» [4].

Стремухин был назван главным героем, но между тем это не совсем так —
в романах Дмитриева главных героев либо много, либо нет совсем. Дмитриев
«зачем-то» (в кавычки слово помещено сознательно) дает curriculum vitae
многим своим персонажам, по сути же — всем. В той же «Бухте Радости»
мы узнаем подробнейшие обстоятельства жизни не только Стремухина, не
только его матери, не только четырех «одноклассников», но и людей, оказы-
вающих минимальное влияние на сюжет, — 90-летнего Храмкова, случай-
ного попутчика Стремухина на водной ракете, пожилого Ишхана и членов
его семьи, с которыми Стремухин и другие встречаются уже в самой бухте,
и даже бывшего художника-«тортиста» (то есть специализировавшегося
на рисовании тортов), в действии как таковом не участвующего вообще.

121



Подчеркнем, что эти люди не просто упоминаются с минимальным набором
фактов, а их жизни описываются обстоятельно и подробно — как будто
режиссер (или оператор?) Дмитриев делает стоп-кадр и рассказывает, что это
за человек, как он жил и так далее. В результате читатель самостоятельно
решает, чья история ему кажется более весомой и значимой, о ком и о чем
написана «Бухта Радости». И вполне может оказаться, что главным героем
этого романа будет не человек, а отношение — отношение Стремухина к
своему отцу, которого, как сам Стремухин полагал, он никогда не видел.
Однако, разбирая после смерти матери ее архив, он наткнулся на их — мате-
ри и отца — переписку. И вдруг тени прошлого ожили и в памяти Стрему-
хина стали всплывать странные, но важные вещи, благодаря которым образ
отца начал приобретать четкие очертания.

Роман «Призрак театра» (2007) достоин отдельного разговора. Здесь писа-
тельское мастерство Дмитриева достигает безусловного апогея. Начнем с
интересной констатации: автор сумел передать самую суть театра, будучи
человеком принципиально иного жанра (кино). Как ему это удалось — воп-
рос, точно на который может ответить лишь он сам, однако, зная основные
этапы биографии Дмитриева, можно предположить, что для написания был
избран интуитивный путь, поскольку автор связан с театром исключительно
как зритель.

Номинально «Призрак театра» рассказывает о театральном коллективе
«Гистрион», квартирующем в глухом Подмосковье, где работают вполне про-
фессиональные артисты и хорошие люди — но им для большого успеха все-
гда не хватает чего-то. По сути же Дмитриеву удалось в двух словах
рассказать, что такое театр — не как здание, а как вид творчества, как фено-
мен, как явление. Театр — это призрак. Театр — самое эфемерное из всех
искусств, которое живет только здесь и теперь (в буддийском понимании), и
никакая видеозапись или фотосъемка не сохранит его атмосферы.

Впрочем, если начать разбирать ход романа скрупулезно и даже слегка по-
снобистски, можно предложить и совсем другое толкование названия. Что,
дескать, не настолько сотрудники «Гистриона» и хороши, и некоторые пьесы
они ставят лишь потому, что автор им платит, и вообще — что это за театр, в
который надо ехать на электричке, а потом долго идти пешком? Это же паро-
дия, призрак, а не настоящий театр. Такая интерпретация вполне имеет право
на жизнь, но думается, что сам автор все-таки склонялся к первой версии.

Умение Дмитриева деликатно и точно обращаться с приметами современ-
ности вновь налицо. В «Призраке театра» действие происходит в совершенно
определенные дни — 23-24 октября 2002 года — именно тогда в Москве был
захвачен театральный центр на Дубровке, где шел спектакль «Норд-Ост».
И молодая сотрудница «Гистриона», красавица Серафима, которую в театре
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любят и почитают все, уехала туда. Одна из крупнейших катастроф новейшей
истории России, к счастью, остается почти незатронутой массовой культурой,
потому что спекулировать на трагедии, заигрывать с чувствами переживших
ее — проще простого, но и результат будет соответствующий. Дмитриеву уда-
лось поместить драму «Норд-Оста» не только в близкий ему литературный
контекст (совершенно естественно по тексту скользят фамилии реальных
участников тех событий — Кобзона, Примакова, Иващенко), но и в контекст
литературно-театральный. Получилась интересная цепь: театральная явь
(«Норд-Ост») через театральный вымысел («Гистрион») вписана в беллетри-
стику («Призрак театра»). Обычно в книгах театральная явь выпадает, харак-
терным примером чего является хотя бы «Жизнь господина де Мольера» —
пожалуй, самый известный булгаковский «театральный роман». Да, большин-
ство действующих лиц этого текста — реальны, но события, интрига, харак-
теры — в массе своей придуманы. В то время как Дмитриев аккуратно делает
театр XXI века важнейшей частью своего произведения.

Главный герой романа — театр, но если говорить о людях, то в «Призраке
театра», как и в «Закрытой книге», ключевых персонажей как минимум трое:
упомянутая Серафима, ее сожитель, главный режиссер театра Егор Мовчун, и
старейший артист театра Шабашов по прозвищу Дед, в Серафиму тайно влюб-
ленный. Невзирая на декларируемый выбор реализма как направления, в «При-
зраке театра» Дмитриев прибегает к излюбленному приему постмодерни-
стов — повествование скачет то от первого лица к третьему, то обратно, но
самое интересное — «я» рассказчика принадлежит разным людям. Получают-
ся своеобразные театральные монологи (правда, скорее монологи в жанре ver-
batim [5]), сдобренные сверхподробнейшими авторскими замечаниями.

В спорте есть выражение — «матч состоится при любой погоде». Эту без
всяких шуток глубокую мысль Дмитриев утверждает и в своем романе (при-
менительно к театру) — невзирая на напряженнейшую ситуацию, Мовчун
делает сильный ход (чем полностью искупает свою слабохарактерность, про-
явленную ранее) — не отменяет спектакль, а наоборот, пускает всех, кто при-
шел в этот день в театр и кому не хватило билетов. И именно «Двенадцатая
ночь», тонкая, лирическая шекспировская комедия, казалось бы, столь
неуместная в те драматические часы, при переполненном зале оборачивается
подлинным триумфом — но не Мовчуна или «Гистриона», а театра в целом.
И даже нисколько не метафизическую, а совершенно реальную смерть Шаба-
шова через пару часов после спектакля, в котором он, подменив «перебрав-
шего» коллегу, сыграл не свою роль — Мальволио, не следует воспринимать
как смерть театра. В тот вечер Шабашов наконец оказался по-настоящему
нужным («Шабашов <…> знал весь текст Мальволио, как знал и многие, не
сыгранные в жизни роли, наизусть»), отработал достойно, а потом и ситуация
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с Серафимой разрешилась хоть и неоднозначно, но — оставив герою надеж-
ду и смысл любви. Нельзя сказать, что Шабашов умер счастливым, — это не
так; но умри он на сутки раньше, это была бы кончина совсем другого чело-
века. А режиссер Егор Мовчун в самом конце романа принимает благородное
решение — не ставить спектакль по «Королю Лиру», потому что Шабашов
всю жизнь мечтал о роли шекспировского короля. «Что я могу теперь <…>
сделать для него? Только одно: оставить его там в уверенности, что, будь он
жив, он Лира непременно бы сыграл… Актер ушел — спектакль отменяет-
ся», — говорит Мовчун. И пусть этот эпизод кажется мелким — Дмитриев и
в нем вновь подчеркивает благородство человека.

Кстати, Шабашов схематично, цитатно напоминает Илью Ильича — героя
знаменитого рассказа Анатолия Кузнецова «Артист миманса». Исключено,
что Дмитриев списывал образ Деда у Кузнецова, но также исключено, что
автор «Призрака театра» не был знаком с этим рассказом. Конечно, сам
Шабашов — не артист миманса, а Илье Ильичу никогда не дотянуться даже
до уровня «второго этажа» (на котором, по описанию Кузнецова, в театре
располагались гримуборные «простых солистов», то есть даже не ведущих
актеров), да и финал у Кузнецова значительно оптимистичнее дмитриевско-
го. Но ключевая идея — неудовлетворенность и обида человека, много лет
беззаветно служащего театру, — безусловно, у двух писателей общая…

Однако же — помимо кинематографичности, цитатности, гуманизма,
склонности к аллюзиям и прочих отличительных черт писателя Дмитриева,
о которых говорилось выше, — едва ли не первое, что бросается в глаза при
чтении его прозы, — язык. Дмитриев не просто хорошо владеет языком, он
умеет им ловко манипулировать и играть. Складывается ощущение, что для
него одинаково важно и о чем писать, и как. Поэтому-то и необходимо при
чтении дмитриевских произведений внимательно анализировать едва ли не
каждую его фразу — не для того чтобы почерпнуть нечто новое о ходе дей-
ствия, а чтобы впитать в себя подлинный дух русского языка. Возможно, в
этом как раз и заключается влияние филфака, где Дмитриев проучился
несколько лет, откуда и ушел во ВГИК.

Дмитриев иногда сознательно разматывает длиннейшие нити фраз, по-тол-
стовски заставляя читателей продираться сквозь текст, предельно насыщен-
ный не очень значимыми фактами, образами, сравнениями и просто довольно
редко встречаемыми словами: «Давным-давно, едва ль не полстолетия назад,
он (павильон, ставший помещением театра. — Г. А.) был построен для юннат-
ских слетов и выставок юннатских достижений: там выставлялись кролики
редких пород, с голубоватым или пестрым мехом и в красивых клетках, мор-
ские свинки в плексигласовых, прозрачно-мутных ящиках; пищали желтые
цыплята, готовые клевать искрошенный желток прямо с ладони; там белка
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бегала в проволочном колесе, там ворон хохлился на ветке за решеткой (таб-
личка утверждала, что ему уж лет пятьсот), там головастики, тритоны, рыбки-
гуппи лениво шевелили хвостовым пером в аквариумах, а на лотках дразнили
глаз и вызывали непрестанный ток слюны плоды мичуринских затей: огром-
ные и дивно пахнущие яблоки, сочащиеся медом груши, тугие горки слив, и
кукурузные початки, и пшеничные снопы — все это громоздилось в двух ком-
натах при входе, просторных, как музейный зал, за ними был зал актовый с
рядами стульев, сценой и с окнами на север и на юг; там под портретами
Лысенко, Дарвина, Мичурина, Михайлы Ломоносова, под кумачовым транс-
парантом над эстрадой, гласящим: “МОЖЕТ СОБСТВЕННЫХ ПЛАТОНОВ
И БЫСТРЫХ РАЗУМОМ НЕВТОНОВ РОССИЙСКАЯ ЗЕМЛЯ РОЖ-
ДАТЬ”, — рапортовали юные натуралисты и получали грамоты и вымпелы
из рук районного начальства» («Призрак театра»).

Это — одна фраза. Возможно, кому-то такое нагромождение всего мыс-
лимого в рамках одного отрезка речи покажется излишним — но таков стиль
текстов Дмитриева. По затейливости (но не вычурности!) они, тексты, иногда
близки к набоковским. Набоков точно так же стремился создать в воображе-
нии читателя картинку и не чурался для этой цели самых изысканных сло-
воформ. Однако Набоков и Дмитриев, при всей стилистической схожести,
относятся к разным эпохам, и Набоков, бо�льшую часть жизни прожив парал-
лельно с жизнью советского государства, своим языком подчеркнуто обра-
щался к русскоязычному человеку будущего, «где язык и искусство опять
обретут свободу, подлинность и индивидуальность» [6]. А Дмитриев, в свою
очередь, утверждает: «Я никогда не ищу броского слова и не вижу смысла
щеголять изысканным синтаксисом. Я ищу точное слово <…> Я думаю, как
найти <…> тот единственный порядок слов, который наиболее адекватно
выразит то, что я иначе выразить не могу» [7]. Он ищет — и находит. Невзи-
рая на поддерживаемое им самим утверждение, что чем меньше эпитетов в
тексте, тем лучше, Дмитриев почти для каждого существа, попадающего в
объектив его камеры, подбирает нужный эпитет. Пример из несложных:
«В тот день, в голой и гладкой скорлупе ритуального зала, в постыдной
пустоте вокруг тележки, уезжающей в невидимый огонь, он вдруг впервые
понял, как одинока была мать. И смерть, и ледяной сквозняк, ползущий из
входной двери, и астматический, пустынный сип органа, и скучный гулкий
голос ритуальной дамы в норковой ушанке набекрень — все это было про-
должением, верней сказать, куда как внятным и отчетливым итогом материн-
ского одиночества» («Бухта Радости»). Исключая эту безусловную
литературную игру, мы теряем не менее половины Дмитриева-писателя.

Едва ли Дмитриева можно назвать единственным современным реалистом,
кто столь тщательно обращается со словом, но по уровню ему найдется
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немного равных. Дмитриев, конечно же, везде пишет по-разному, однако его
проза как единое пространство заполнено фактами из окружающей действи-
тельности, пристальным наблюдением за каждой личностью, попадающей в
поле зрения автора, скрытыми или явными цитатами из самых неожиданных
источников. Дмитриев, как и безымянная «рыженькая» героиня в самом фина-
ле «Бухты Радости», в своих произведениях не врет и не выдумывает, а рас-
сказывает все как есть. Его проза подчеркнуто реалистична — в ней нет ни
намека на метафизичность в любом проявлении, и в этой реалистичности
дмитриевские сюжеты выглядят наиболее сбалансированно, поскольку в
фабульных развязках автор умело уходит от общих мест, от шаблонов, от
банальности, навязываемой абстрактными ожиданиями от литературы. Долж-
но быть, это и делает тексты Дмитриева столь интересными и свежими.

Постскриптум от автора. Эта статья была написана в 2010 году, а через
два года Андрей Дмитриев опубликовал небольшой роман «Крестьянин и
тинейджер», с которым выиграл «Русский Букер» и одну из номинаций
«Ясной поляны». В романе рассказывается, как к еще не старому крестьяни-
ну Панюкову, живущему в деревенской глуши, приезжает парнишка Герасим
(Гера), которому грозит армия ввиду отчисления из института. Вокруг них —
Панюкова и Геры — автор и строит свой рассказ. Тонкий психологизм,
уместный юмор, умелое (вновь!) встраивание деталей повествования в
нынешние реалии и многое другое и сделали «Крестьянина и тинейджера»
одним из заметнейших событий современной литературы — и отнюдь не
только 2012 года. Со сложной темой Дмитриев справился умело и элегантно,
а финальная нота, в отличие от предыдущих случаев, звучит оптимистично
и светло: крестьянин и тинейджер, уже, казалось бы, расставшись навсегда,
снова идут друг навстречу другу.
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Ольга Маркарян

Вязкий рок
повседневности

Магическое в реальном

«Черта между живой и неживой материей»; «граница между небом и зем-
лей»; «инфернальная трещина между прошлым и настоящим». Такова зона
бытия славниковской прозы девяностых — начала двухтысячных. Между-
бытие — во всем: в основе сюжетов и характеров, персонажей; в рассужде-
ниях, в образном ряду, постоянно вращающемся вокруг отражений, зеркал
и симметрий. И конечно, в стиле: пограничная зона обжита Славниковой
пожирнее коммуналки, загромождена скарбом бесконечных деталей.

В отношении такой прозы неожиданную конкретность обретает термин
«магический реализм». Все-таки реализм и магическое — это ведь «далеко-
ватые понятия», и очень уж далековатых авторов подчас заталкивают под
одну крышу. Магический реализм растет, как сутеевский гриб. Причем рас-
тет непропорционально: все уходит в магическое, от реализма остается толь-
ко слово.

Но в случае со Славниковой баланс налаживается, цементируется связь
двух частей термина, необходимость их соединения. Ведь магическое и реа-
лизм — пара в ряду славниковских пограничий: реального и иллюзорного,
зримого и неуловимого, жизни и небытия. Для поэтики, пожалуй, самая
значимая пара — материальное и нематериальное. На их взаимопроникно-
вении все и строится.

И реализм тут не забыт, отнюдь. Можно сказать, материалистический реа-
лизм. Тут своего рода примат материи: все, абсолютно все обретает предмет-
ность. Ощущения, человеческие отношения, абстрактные понятия, время, рас-
стояние — вдруг обнаруживают совершенно вещные физические параметры.

Впервые опубликовано на сайте «Rara Avis. Открытая критика», 17 ноября 2015.
(http://rara-rara.ru/menu-texts/olga_slavnikova_vyazkij_rok_povsednevnosti).



Магическая метонимия

Откуда возникают эти параметры? Их порождает — назовем ее так —
магическая метонимия. Материальность прививается нематериальным явле-
ниям по смежности. В «Стрекозе» исчезновение мужчин, преследующее род
Софьи Андреевны, обретает пространственное выражение. Мужчины исче-
зают, когда уходят из городка — то в ГУЛАГ, то на войну. Эта прямая связь
ухода и ухода начинает работать как закон реальности. Хотя никакая напасть
не пришлась на жизнь Ивана, мужа Софьи Андреевны, но и он, расставшись
с женой, все же уезжает — в никуда, годами болтаться на поездах безо вся-
кой цели.

Для женщин, остающихся в городке, тот свет обретает конкретные коор-
динаты. Говорить с Катериной Ивановной, дочкой Ивана и Софьи Андре-
евны, «о чем-то <…> выходящем за географические границы города, значило
говорить о небытии, то есть о смерти». Мужчины и женщины не могут суще-
ствовать вместе: само различие полов выражено пространственно. На муж-
ской территории начинается женское небытие — и когда Катерина Ивановна,
впервые покидая «улицы бабушки и мамы», выходит в финале на шоссе, она
неизбежно идет навстречу смерти. Это, кстати, не единственный случай при-
менения метонимии к картографии. В «2017» список погибших воинов на
районных памятниках совпадает со списком улиц района.

Также и время получает бытовое измерение через пространство. Тут хоро-
ши два примера из «Легкой головы», когда вещи, уходя в прошлое, умень-
шаются. Либо скукоживаются, будто листья, — «сморщенные, старые вещи,
привезенные из города-городка», которые Максим Т. Ермаков не носил в
новой, московской жизни. Либо уменьшаются, словно удаляясь, — потому
что их хозяин, мальчик Артем, умер: «На сушке <…> висели давно пересох-
шие детские вещи, ставшие там настолько маленькими, что разве двухлет-
нему пришлись бы впору».

Нематериальное настолько прямо подстраивается под законы предметного
мира, что возникает ощущение странной достоверности. Будто Славникова
открыла нам глаза на следствия давно известных истин, о которых почему-
то никто раньше не подумал. Так работает хитрая логика силлогизма, скра-
дывая причинно-следственные связи. Реальность начинает остраняться.
Устойчивое тихо проваливается в ямы, которые метонимия одолевает скач-
ком. И открывается новое измерение, в котором от чужого взгляда в комнате
тесно, а от политической нестабильности у людей меняется походка. Собст-
венно, измерение магического реализма.

Здесь даже отсутствующее обретает физическое бытие, становится еди-
ницей, пусть отрицательной. В «2017» «в снимаемых на сутки номерах тури-
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стических гостиниц <…> не было места очарованию и тайне, а было только
то, что значилось в инвентарном списке на внутренней дверце платяного
шкафа». В «Бессмертном» «намечается <…> строго симметричная семейная
гармония: в ней устоявшееся отсутствие Климова [бывшего мужа героини]
соответствовало отсутствию Алексея Афанасьевича [давно парализован-
ного отчима]». При этом сама героиня, Марина, работает в предвыбор-
ном депутатском штабе и участвует в борьбе за избирателей — мертвых душ.
В «Одном в зеркале» дан, может быть, самый емкий образ отсутствия.
Ноль — «чудовищное зеркало», в котором числа «отражаются с противопо-
ложным знаком». Недаром зеркало выведено в название — роман и посвящен
утрате самости и судьбы, уходу героя в ноль.

Метонимия подчиняет себе все приемы. Метафоры нацелены на осязае-
мость. Так, образ из книги в книгу — поезд — швейная машинка, которая
сшивает разорванный мир. Прием оживления материи — олицетворение.
Вещи повсеместно самостоятельны, активный залог им милей пассивного.
Но не только оживление: чего стоят «сквозные» цветочки, которые из романа
в роман ведут мрачную игру на грани живого и мертвого, живого и искус-
ственного. Излюбленный славниковский узор в цветочек, заполняя обои,
занавески, платья и сумки, превращает их в гербарии, то ли жизни подбавляя,
то ли тлена. Да еще и дохлые «тараканы, похожие на засушенные в гербарий
плоские цветочки», выпадают из старых бумаг. Цветочки выцветают на «ноч-
нухе» безумной, задержавшейся на земле старухи Комарихи, а героиню дру-
гого романа в платье в цветочек хоронят.

Как сделаны призраки

В комнату Максима Т. Ермакова как раз сквозь «обои в бредовый цвето-
чек» проникает призрак деды Валеры («деда Валера», в звательном падеже).
«Некоторое время там, где он проник, узор обоев оставался разорван <…>
На стенах комнаты все больше становилось заштопанных дыр, кое-где
не совсем заросших обойным узором: растительные линии <…> иногда
словно забывали свой рисунок и ритм, заполняя пустоты какой-то отсебя-
тиной, детскими каракулями». Закономерно: там, где нематериальное опред-
мечено, призраки имеют непростые отношения с этой самой предмет-
ностью. Они, как и понятия, не бестелесны, у них своя, неполная матери-
альность. Призрак деды Валеры портит обои, при этом может оборачиваться
в обыденные предметы обстановки («палка, на которую он опирался, пре-
вратилась по дороге в тень от торшера»). Призрак Софьи Андреевны на
ощупь холоден и гладок, будто он — отражение в зеркале. Призрак профес-
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сора Анфилогова в «2017» — «неотчетливый, либо не очень вышедший,
либо уже потраченный человеческим присутствием», — линяет от посто-
ронних взглядов.

Но всякий ли взгляд воспримет призрака? В «Стрекозе» посмертное житье
Софьи Андреевны заметно одной Катерине Ивановне. Больше того, у исто-
рии с привидениями есть комическая альтернатива. Ухажер Катерины Ива-
новны, Рябков, наслышанный о призраке, как-то пришел в гости и до полу-
смерти испугался вполне живой старухи, той самой сумасшедшей Комарихи,
случайно оказавшейся в квартире. Так наравне с фантастическим сохраняет-
ся неуязвимое реалистическое толкование событий. Однозначно призрак
существует только на территории сознания, что, впрочем, закономерно в этом
романе, где противопоставления сознания и бытия, своего и чужого, свободы
и детерминированности занимают центральное место. Полноценность же
двух, фантастической и реалистической, версий создает психологический
ракурс магического реализма.

В «2017» призраков видит гений-каменотес Крылов, причем одного
профессорского, другого собственного. Но призраки тут второстепенны
по сравнению с уральскими духами. Их существование тоже открыва-
ется только избранным. Однако версия, что они — порождение сознания,
к этому роману уже неприменима. Если и сознания, то коллективного, вос-
питанного на здешних преданиях. Что, конечно, больше соответствует
требованиям магического реализма с его латиноамериканскими мифоло-
гическими корнями — и все же, думается, уступает острому балансу
«Стрекозы».

В «Легкой голове» сохраняется «альтернативное» объяснение общения
с призраком. Чтобы наладить контакт внука с дедом, все-таки необходима
горячка — призрак не придет на здоровенькое. Видят деду Валеру полу-
инфернальные гэбэшники (правда, совсем не понятно, почему они прини-
мают его за обыкновенного человека), видят и люди во время теракта,
но либо это уже обреченные, «живые мертвецы», либо те, у кого «было что-
то вроде галлюцинаций». Причем в галлюцинациях этих на деде Валере
вполне материально «тлели коричневые лохмотья». Вообще же есть что-то
очень трогательное в том, как в последние замедленные, накрененные
к катастрофе минуты (Кирилл Анкудинов отмечает удивительную коррект-
ность и точность, с которыми Славникова описывает взрыв в метро) деда
Валера, мертвец, пытается побороться с неизбежным земным роком. И все
же уж слишком объективно деда Валера существует, пусть и в потусторон-
нем мире: магическая неуловимость уступает место довольно прямому фан-
тастизму.
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Средневековый гобелен

Отсутствие жесткой черты между живыми и мертвыми соответствует
принципу симультанности, свойственному раннехристианской житийной
живописи. Там святой показан сразу во многих возрастах, а также и посмерт-
но. Прямая аналогия тут со «Стрекозой», когда мы наблюдаем бесшовное
продолжение жизни персонажа после смерти. Конечно, о христианских
смыслах речь не идет (христианские мотивы у Славниковой небогато, но
представлены, об этом стоит говорить отдельно). Однако формальные прин-
ципы аналогичны. Вообще закономерно, что метод Славниковой ассоциа-
тивно отсылает к живописи, то есть к искусству предметному. Тут с
наглядостью — пространственное ощущение времени, не сменяющегося, а
накапливающегося (по этому принципу строится круговая композиция
«Стрекозы»).

Принципам примитивов соответствует образная система всех других ран-
них романов Славниковой. Тут и орнаментальность, и стилистические винь-
етки, и экспансия фона. Диспропорциональность как таковая, столь букваль-
но выраженная в стрекозе и собаке. Сама буквальность, свойственная при-
митивам, соответствует той буквальной прямоте причин и следствий, кото-
рая возникает в метонимических ямах. «На кухне темнело быстрее, чем
на улице, поэтому казалось, что времени здесь прошло гораздо больше, чем
там». Вполне представимо на фреске: ночь в доме, день снаружи. Отсут-
ствие объема, дававшее примитивизму ту свободу, какая утратилась с
появлением перспективы, — можно сравнить с невниманием к природе
материала, со свободным смешиванием разнородных явлений у Славнико-
вой. Правда, если уж ассоциировать ее прозу со средневековым искусством,
то — по вязкости, ворсистости, глубине языка — даже не с фресками, а с
гобеленами.

В принципе же параллели с живописной архаикой, пусть христиан-
ской, — для магического реализма закономерны. Он стремится к тому, что
«до», что еще не упорядочено тем или иным гениальным открытием.
Эстетика ранней Славниковой — живопись до перспективы. Которую,
кстати, так и не смогла понять Софья Андреевна, когда училась рисовать.
«Закон линейной перспективы, изображенный на отдельном листе, пред-
ставал в виде сетчатого невода, куда попадало все, что можно было нарисо-
вать, и невод с ужасной силой тянули к точке горизонта неизвестные
ловцы». Мир магического реализма и предполагает это отсутствие линей-
ности, когда сквозь дыры в крепкой сети обыденного просачивается иная
реальность.
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Причинно-следственные связи

Поиск причин и следствий обретает совершенно иной масштаб. Мелкие
земные связи разрушены, за ними проглядывают какие-то другие. Может
случиться, что следствие провидчески опередит причину. Так, фамильный
дом Софьи Андреевны — темный, пыльный, увешанный фотографиями
предков — уходит в прошлое задолго до сноса. Тут нечто, видимое только с
огромной высоты. В рассказе «Русская пуля» сверхскоростной поезд летит
на такой скорости, что в управление им «входит контроль над всей реаль-
ностью: над неисчислимыми траекториями, причинно-следственными свя-
зями». «Поезд-“пуля” сродни высокому безумию, потому что управлять им
при помощи человеческого разума не представляется возможным». Человек
не в силах обозреть мир. В «Одном в зеркале» автора-рассказчика заворажи-
вает «этот долгий крик реальности, эта одновременность», но в ней же ему
(ей) мнится небытие.

В поиске больших причин и следствий порой кольнет: не найти. Две
героини-пустышки возведены до масштаба метафизической пустоты. Пер-
вая — Вика из «Одного в зеркале», чья «нервность как свойство души отри-
цала всякие связи причин и следствий, побуждений и поступков». Вика
разрушает жизнь Антонова собственным «почти религиозным стремлением
к пустоте». Вторая — Елизавета Ивановна из «Басилевса», которая, напро-
тив, «запускает очень длинные причинно-следственные связи — как одно
движение пальца валит костяшку домино…» Но это причины-следствия
отрицательные, ведущие в пустоту. «Добрые дела, на которые Елизавета
Николаевна провоцирует и подвигает нескольких мужчин, на самом деле не
становятся добром…» Причем этим-то она и притягивает к себе: «Эта вдо-
вица — прирожденный паразит. Такие существа издают вибрации, чтобы
подманивать доноров».

Но несмотря на образы пустоты, мир Славниковой явно обещает: высшие
причинно-следственные связи есть. Повторяющиеся мотивы симметрии и
схемы убеждают, что кто-то эту симметрию выстроил, эти схемы составил.
Человек существует в двух одновременно действующих причинно-след-
ственных системах, высшей и человеческой, как невероятное в «Стреко-
зе» — в системе реалистической и фантастической. «Возможно, настоящие
причины всего, что с нами происходит, не имеют никакого отношения к
событиям, которые мы воспринимаем как свою реальную жизнь. Но есть и
человеческий масштаб ситуаций». Так говорит бывшая жена Крылова Тама-
ра, которой отданы самые дорогие Славниковой в «2017» мысли. «В нашей
жизни слишком много спрятанных в воду концов и слишком много как бы
случайностей, в которых чувствуется поступь рока, — говорит сама Слав-
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никова в одном из интервью. — Фантастический элемент — это как услов-
ная величина, подставляемая в систему уравнений». Магический реализм —
аномалии запретной зоны, в непосредственной близи к территории тайны.
Тайны причинно-следственных связей, которую человеку не разгадать.

Рок и автор

Поступь рока, действительно, — непременное свойство магического реа-
лизма, как любой поэтики, обращенной к архаике. Роман о Софье Андреевне
и Катерине Ивановне — собственно об этом, родовом-роковом, маркесов-
ском. Но рок силен и в «Одном в зеркале», и в «Бессмертном», и в «2017».
Порой герои прозревают свое будущее. Так, у самоуверенной Марины в
«Бессмертном» вдруг зарождается сомнение в собственном карьерном успе-
хе. Сомнение обусловлено уходом мужа, к карьере не имеющим ника-
кого отношения. «Марина слишком часто воображала картины будущего про-
цветания <…> там не обходилось без Климова <…> Когда Марина поняла
<…> что никакого Климова больше не будет, воображаемое сразу потеряло
правдоподобие». Герои, живущие в магическом мире, привыкают к странным
параллелизмам, к непрямым связям — и Марина оказалась права.

Все же с той спутниковой высоты, с какой только и видны замысловатые
линии судеб, порой виден и зазор для вариаций, не отрицающий, но расщеп-
ляющий рок. Герои тоже это ощущают. Антонов задумывается о кануне свое-
го рождения: эти годы «рисовались ему провалом, промоиной времени, где
события обрели невиданную свободу — и мать с отцом запросто могли не
встретиться». В «Русской пуле» в борьбу с роком вступает чудо. «Иногда
вижу сквозь жизнь, будто сквозь стекло, — говорит старик. — Вижу: вот
здесь развилка, вот здесь… Могло не быть войны… И скоростные поезда
давно должны были войти в повседневность… Мы в России сильно зависим
от чуда: случится, не случится…»

В «Одном в зеркале», где швами наружу даны отношения автора и героя,
автор закономерно отождествляется с роком. И в целом отношение автора к
героям у Славниковой сродни невозмутимости рока. Такая невозмутимость,
по-видимому, вообще присуща магическому реализму, в котором всякая
лирика заслонена эпическим ходом бытия. Но у ранней Славниковой автор
больше чем наблюдатель — и диалоги, и мысли героев поглощены речью
автора. Автор и есть мир, в котором они живут. Среднестатистические люди,
не пророщенные на мифологической почве, они не были бы способны вос-
принимать связи остраненного мира, черпать их из себя. Автор поселяет
героев внутрь своего взгляда, где все уже дано в готовом виде.
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Прощание с магическим реализмом

Вот только когда художественный мир замыкается на авторе, ему не обно-
виться. Писатель может меняться, но не может аннулировать свою личность.
«Катерина Ивановна догадалась, что будет очень трудно избыть эту дурную
область повторений», — как предсказание в первом романе. Дурная область
повторений затягивала Славникову. Замкнутость «Стрекозы» — принципи-
альна, тут мир, который заело на бесконечной симметрии, зеркалах, двойни-
ках. Но заучивание этих мотивов из романа в роман все больше их ниве-
лировало. «Один в зеркале», «Бессмертный», «2017» — в общем-то удачи,
но дорога не найдена. Получивший восторженную оценку критиков рассказ
«Басилевс» — как конспект славниковских приемов: он интересен тому, кто
с нею столкнется впервые, кто не зачитал ее до дыр.

Нужен был выход, новая поэтика, высвобождающая из рамок самообу-
словленности. И этот выход, подготовленный экскурсом в «доступную»
прозу («Любовь в седьмом вагоне», сборник рассказов для нетолстого жур-
нала: там и «Русская пуля», и, например, попытка альтернативного подхода
к фантастическому — «платоновская» утопия в рассказе «Сестры Черепано-
вы») — найден в «Легкой голове». Сознательность решения полностью пере-
смотреть прошлое очевидна в романе и проговорена в интервью. «Если
писатель развивается, он должен рисковать. “Легкая голова” — рискованная
книга. Настолько же рискованная, какой была в свое время “Стрекоза, уве-
личенная до размеров собаки”».

Конечно, пересмотр — не перечеркивание. Примет магического реализма,
как стилистических, так и структурных, в «Легкой голове» масса. Но теперь
это только элементы. Фокус сдвинут от магического реализма в сторону.
В «Легкой голове» происходит словно обретение «перспективы» — ею ока-
зывается жесткая пружина сюжета. Хотя уже в «Бессмертном» и в «2017»
Славникова шла на сюжет, все же он проращивался из идейно-образного
зерна, связанного в первом случае с двоением времени, во втором — с маги-
ческим миром драгоценных камней. И в «Легкой голове» сюжет идейный —
что-что, а причинно-следственные связи, поставленные здесь во главу
«сюжетного» угла, как нельзя лучше нам знакомы. Но сюжет романа у Слав-
никовой впервые перестает работать только на раскрытие авторского мира.
Он выступает самостоятельно, провоцируя развитие героя, прямо-таки клас-
сический его рост, с катарсисом и перерождением в финале. Рок тут совер-
шенно другого рода, чем прежде. Не вязкий рок повседневности,
стремительный рок драматургии.

И отношение к герою иное. Нет, Славникова не становится теплым авто-
ром, она сохраняет почти циничную дистанцию по отношению к событиям.

134



Но одна из основных тем здесь — поиск душевной подлинности среди фан-
томов. И подлинность подавляет цинизм. Этот мотив уже тоже звучал рань-
ше. В «Одном в зеркале» Антонов, осознающий себя как персонаж, хочет
доказать, по-пиранделловски, реальность своего страдания. В «Бессмерт-
ном» парализованный ветеран войны, Алексей Афанасьевич, противопостав-
ляет себя фикциям разного рода — фикции остановившегося времени, кото-
рое изображает для него падчерица; фикции Дня Победы, когда неумеренно
пьют даже сами «ветераны, чья память о войне давно превратилась в симво-
лы»; фикции собственной жизни, исчерпанной вместе с инсультом и все не
желающей заканчиваться. Но даже так внятно заявленная проблема тонула
в кривых зеркалах магического реализма, в игре магических противоречий,
неподвижного и нового, прошедшего и настоящего.

Именно война становится отправной точкой подлинности — война непри-
крашенная, горькая, как для Алексея Афанасьевича Великая Отечественная
(Жанна Галиева, говоря о «Бессмертном», называет ее «единственной про-
рехой в советской фикции»). Эта-то подлинность нет-нет да и прорвется в
ультрасовременном мире «Легкой головы»: вот, например, увидится в толпе
демонстрантов, ожидающих порцию полевого обеда, «что-то фронтовое, гиб-
лое и героическое». Тут другой лик смерти, чем в магическом реализме, в
котором ее, в сущности, нет, в котором она либо стерта, либо вывернута, раз-
малевана. Хотя даже эта «магическая» смерть противостояла тотальной фик-
ции бизнес-жизни в «2017» — но то была смерть-игра, смерть-чертовщина,
которая не уберегает душу, лишь покупает дороже. В «Легкой голове» выхо-
дит на сцену смерть настоящая, все больше и больше набирающая веса к
финалу. И явления призрака деды Валеры не отрицают угрозы полного небы-
тия, которая нависла над Максимом Т. Ермаковым. Когда же он, застрелив-
шись, оказался таким же призрачно-живым, как Софья Андреевна, да еще
«задал пространству вопрос и получил ответ, что Люся пока занята, но скоро
освободится», — это кажется рудиментом прошлой эстетики, нарушаю-
щим трагическую подлинность новой. Такая небрежность к болевым точкам
собственного сюжета есть у Славниковой в этом романе: не доведены до
внятного развития некоторые линии. Марины, поверхностной девки, вдруг
вырвавшейся к отчаянному убийству из мести — но после убийства сразу
выпадающей из текста. Артема, умершего сына Маленькой Люси, о котором
быстро забывает будто не только она, но и автор — читателю остается само-
му делать выводы о диссонансе в душе Люси, о пире во время чумы. Это,
может быть, как раз от того, что сама человеческая диссонантная боль для
Славниковой в новинку. Но «Легкая голова» потому и прорыв, прорыв к
радикально новому. Да и просто, даже вне разговоров о контексте, это роман,
где с удивительной пронзительностью — о самом, казалось бы, банальном,
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о чем все мы лениво: что вот время у нас плохое, поверхностное, люди какие-
то пустые… В «Легкой голове» все — и прямые рассуждения, и герой, и
ситуации — раскрывают несловесную бездну этого привычно-поверхност-
ного мира.

Время магии и время подлинности

С «Легкой головой» в прозу Славниковой вошла современность, настолько
с пылу с жару, что кажется чуть ли не заимствованной из будущего. (Щедрый
славниковский язык тут сильно разбавлен сленгом, и это почему-то делает
густую образность особенно дерзкой.) Даже удивительно, что проза может
настолько вплотную говорить о своем времени. Впрочем, у Славниковой
вообще острое чувство эпохи. В «Стрекозе» время не входило внутрь, а как
бы обступало роман, и это неявное, редкое, обрывочное каким-то живым
неэлектрическим светом освещало российскую историю. А полотно там
огромное, чуть ли не от революции и до девяностых. В следующих романах
девяностые уже активны, они участвуют в событиях.

Критики не раз указывали на связь славниковского магического реализма
со временем. «Новая постсоветская реальность, — писал Марк Амусин, —
обернулась для российских жителей катастрофами, миражами, чувством
невесомости и расстройством вестибулярного аппарата — но ведь и Слав-
никова <…> говорила о неизбежности странного мира, его загадочной чуж-
дости и иллюзорности». «Усложненная, «элитарная», малосюжетная проза
Славниковой, — по мнению Жанны Галиевой, — это чуть ли не лучшее, что
написано на русском языке о девяностых. Возможно <…> технический арсе-
нал реалистического романа слишком прост для исследования и изображения
эпохи столь масштабных потрясений».

Время невесомости и миражей прошло. Теперь — какое-то другое. У Слав-
никовой нет пустенькой тоски о золотом веке. Прошлое не обрастает иллю-
зиями: «сегодня» прямо исходит из советской обезличивающей системы. Или
все же оно хуже, страшней — просто потому, что нам в нем жить? «Какой-то
чуждый, иностранный двадцать первый век». Что, если «впервые в челове-
ческой истории будущее наступает как небытие»? Этого страшился Антонов
в конце девяностых. Теперь — наступило?

Максим Т. Ермаков — герой «симметричный», противоположный Анто-
нову. Из пустоты, из минусового бытия Максим Т. Ермаков поднимается к
себе самому. Еще не к благородству, не к самопожертвованию — но к себе.
В своем равнодушии, в тяге к свободе и в авторских ассоциациях с Христом
Максим Т. Ермаков — Посторонний, новый Мерсо («единственный Христос,
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которого мы заслуживаем», как говорил Камю). А люди принимают его за
актера и обсуждают на форуме, что хорошо бы этому актеру в конце игры
по-настоящему застрелиться, раз уж его герой виноват во всех несчастьях.
Тогда «будут народные гуляния, как бы торжество справедливости». Новое
преломление ситуации, заданной Пиранделло.

У «Легкой головы», как видим, уже немаркесовский ряд ассоциаций.
И Пиранделло не случаен. В мире, где фикции умножаются даже не зерка-
лами, а экранами, актуальней магического реализма становится, по-види-
мому, обыкновенная подлинность героя и переживания.
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Андрей Тимофеев

В ожидании мудрости

О Захаре Прилепине можно писать по-разному. Можно анализировать
идейно-смысловой уровень его произведений и тогда говорить о политиче-
ской позиции, об отношении к советскому прошлому, к власти и т. д., но все
это вещи, в общем-то, известные и понятные и в таком ключе о Прилепине
написано достаточно. Можно посмотреть на его творчество с точки зрения
динамики внешнего литпроцесса, и тогда нельзя не упомянуть о «новом реа-
лизме» и о том, как в начале 2000-х молодые амбициозные ребята пытались
отвоевать (и отвоевали в конце концов) свое право не копошиться в постмо-
дернистских смыслах, а писать о реальности и вместе с тем не лежать на
обочине литпроцесса.

Но, во-первых, рассматривать сравнительно молодого писателя в контекс-
те истории литературы как-то неловко, а во-вторых, подобный внешний
литературоведческий подход имеет слабое отношение к самой литературе
и ее подлинной сути.

Именно поэтому мы попытаемся взглянуть на творчество Захара Приле-
пина как на вещь в себе и своем внутреннем художественном развитии.
Нам кажется, такой подход объективнее и больше откроет нам в творчестве
автора.

Роман «Санькя»

Знакомясь с произведением начинающего прозаика, мы зачастую не спе-
шим наброситься на него с критикой, не стремимся акцентировать внимание
на слабостях, исправлять недостатки и т. д. — нам важнее найти в нем то
драгоценное внутреннее содержание, которое в перспективе может развить-
ся, обрести силу и дать литературе настоящего писателя. И потому мы с
радостью встречаем произведения, в которых чувствуем признаки созре-

Впервые опубликовано в журнале Союза писателей Москвы «Кольцо “А”», 2016, №94.



вающего таланта. Именно такую радостную надежду подарил нам в сере-
дине 2000-х годов роман Захара Прилепина «Санькя».

«Санькя» привлек вдумчивых читателей и серьезных критиков прежде
всего целостностью личности автора и главного героя (эти образы по
мироощущению на самом деле очень близки). И пусть в этой личности было
много молодости и максимализма, но максимализм был искренний, оче-
видно владеющий душой целиком и потому подчиняющий себе весь
текст. Он далек был от прямолинейности рассудочных убеждений, кото-
рая у «ангажированных» авторов выражается обычно в наборе лозунгов
и штампов, — максимализм Прилепина шел из глубины характера, выры-
ваясь наружу такими замечательными по своей наивности всплесками:
«Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость — не нуждаются в идео-
логии. Любовь не нуждается в идеологии. Все, что есть в мире насущно-
го, — все это не требует доказательств. <…> Это не анархизм. Это —
предельная ясность».

«Предельная ясность» была, по большому счету, следствием горячей
молодости и заражения автора «суровой мистикой сапога» [1], свойствен-
ного двадцати-тридцатилетним людям вообще и тогдашнему липкинскому
молодняку в частности, но она была настоящей и живой. И мы с надеждой
ждали развития талантливого автора, не обращая особенного внимания на
его недостатки.

Однако среди этих недостатков (о которых мы еще поговорим подробнее)
был один серьезный, следующий как раз из той самой целостности образов
автора и героя. Дело в том, что молодой прозаик так и не поднялся над своим
героем, не посмотрел на него внимательным мудрым взглядом. Жестокая
максималистская правда Саши Тишина — все, что он мог предложить нам.
Как будто на свете существовало лишь две альтернативы: бунт против вла-
сти, организованный «Союзом созидающих», или признание гибели всего
русского и необходимости «просто доживать» (выраженное в откровенно
слабых рассуждения Безлетова, не прочувствованных самим автором и не
претендующих на полноценную «другую правду»).

А между тем настоящий русский писатель никогда не призывает к наси-
лию, но всегда — к милосердию. Он может показать насилие, пусть даже в
самой жестокой его форме, но всегда верит, что над злобой и жестокостью
есть идеал кротости и смирения. В этом милосердии его внутренняя сила,
не для трусливого признания поражения (как ошибочно предполагает Саша
Тишин, а вслед за ним и сам Прилепин), а для борьбы, но борьбы иного
рода. Впрочем, нельзя было слишком многого требовать от молодого про-
заика, и мы надеялись, что обретение мудрости у него еще впереди.
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В ожидании языковой силы

Мы ждали от Захара Прилепина и той крепкой языковой силы, которую
первый раз могли наблюдать в деревенской главе романа «Санькя»: «Деревня
исчезала и отмирала — это чувствовалось во всем. Она отчалила изрытой,
черствой, темной льдиной и тихо плыла. Заброшенные, вросшие в землю
сараи, стоявшие вдоль дороги, чернели отсыревшими боками, прогнившими
досками. На крышах сараев росла трава и даже кривились хилые деревца,
прижившиеся, но не нашедшие, куда пустить корни, — под их слабыми
корешками располагались холодные, опустевшие помещения, куда, к разби-
тым крынкам и продырявленным бочкам, заползли ужи, которых никто уже
не тревожил. Кусты разрослись и ползли на дорогу…»

По большому счету вся эта глава — пример настоящего художественного
текста. Мы запоминали и описание мухи, попавшей в суп, и тяжелое дыхание
радио, и рассказы деда о том, как он выжил в немецком плену, видели его
теперешнее отрешенное состояние перед лицом скорой смерти — и все это
сквозь призму горьких мыслей самого Саши о том, что только он и останется
хранителем малого знания о жизни их семьи, когда бабушки и дедушки не
станет. Остальные главы написаны были хуже и представляли собой по сути
горы языковой руды (справедливости ради отметим, что этому способствовал
и содержательный материал этих глав).

Теперь, по прошествии нескольких лет, к сожалению, нельзя объявить,
что наша надежда на языковую силу Прилепина-прозаика оправдалась.
Конечно, за это время мы встречали в его произведениях эпизоды вполне
достойной описательности, однако это случалось в основном в коротких
«атмосферных» рассказах. В рассказе «Лес», например (пожалуй, одном из
лучших у Прилепина): «Вокруг стоял просторный и приветливый в солнеч-
ном свете сосновый лес. Высокими остриями он стремился в небо. Если лечь
на спину и смотреть вверх — промеж крон, — начинает казаться, что сосны
вот-вот взлетят, вырвавшись из земли, и унесут в своих огромных корнях,
как в когтях, целый материк. И меня на нем». И не случайно именно с лесом
связано и описание отца, любовью к которому пронизан весь рассказ: «Отец
подергивал плечами, словно по нему ползла большая грязная муха. Вид отца
не располагал даже к тому, чтобы немного повысить на него голос. Он был
выше всех мужчин, которых я успел к тому времени увидеть. Плечи у него
были круглые и пахли как если бы с дерева, быть может сосны, ободрать
кору и прижаться щекой…»

В рассказе «Бабушка, осы, арбуз» (удачном, хотя и с несколько «истериче-
ской» концовкой) мы запоминали «вкусные» описания сбора картошки:
«Я до сих пор помню этот веселый звук — удар картофелин о дно ведра.
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Ведра были дырявые, негодные для похода на колодец, им оставалось испол-
нить последнее и главное предназначение — донести картофельные плоды
до пузатых мешков, стоявших у самой кромки огорода. <…> Мешки тоже
были рваные, но не сильно; иногда из тонко порванной боковины вылуплялась
маленькая легкомысленная картофелинка. Когда мешок поднимали, она вы-
прыгивала на землю, сразу же зарываясь в мягком черноземе, и больше никто
ее не вспоминал». Особенная, нарочито-физиологическая описательность
свойственна была рассказу «Грех», где автор пытался эстетически связать
зарождающееся плотское чувство героя с натуралистическими описаниями
крысы и зарезанной свиньи.

Мы с удовольствием и радостью отмечали у Прилепина эти драгоценные
места, дорожили ими. Но, к сожалению, большинство его последующих текстов
оказались написаны неожиданным резким и штампованным языком (напри-
мер, «Восьмерка», «Допрос»), даже не претендующим на художественность.

Особенно явным это стало в романе «Черная обезьяна». Не буду сыпать
цитатами, читателю достаточно открыть роман на любой странице, чтобы в
этом убедиться. Приведу лишь один пример описания детей героя, в котором
Прилепин еще пытается оставаться в рамках художественной образности:
«Она ростом с цветочный горшок с лобастым цветком на нем. Он с велоси-
педное колесо, только без обода и шины — весь на тонких золотых спицах:
пальчики, плечики, ножки — все струится и улыбается, как будто велосипед
в солнечный день пролетел мимо». В смысле описательности это, пожалуй,
один из лучших моментов романа, но посмотрите, как психологически неубе-
дительно выглядит даже он, как натужно-рассудочно это сравнение девочки
с цветочным горшком, а мальчика с велосипедом.

Попытка возвращения к подлинной языковой ткани представляется необхо-
димым условием дальнейшего развития Прилепина-прозаика — не в нарочи-
той «метафористичности» или игровой «сконструированности», а в органич-
ной образности, идущей из глубины характера, заключена возможность этого
возвращения. Как мы видим, способности к образности у автора есть, так что
дело, скорее, в осознанности, в понимании, что хорошо, а что плохо.

В ожидании психологизма

Вместе с языковой силой мы ждали от Захара Прилепина того крепкого
психологизма, который может возникнуть только при внимательном взгляде
цельной личности на цельные личности своих героев, предчувствие которого
можно было найти в той же деревенской главе романа «Санькя»: «Бабушка
сразу, по хорошей деревенской привычке, начала готовить — без расспросов,
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которым свой черед», «Бабушка говорила спокойно, и за словами ее стоял
черный ужас, то самое, почти немыслимое одиночество, о котором совсем
недавно думал Саша, одиночество, открывшееся иной своей стороной —
огромное, но лишенное эха, — оно не отзывалось никак, ни на какие голоса»
(недавно бабушка потеряла трех своих сыновей), «Саша был для бабушки
невнятным воспоминанием о том времени, когда семья была полна и сыны
жили. Но она не в силах была наделить Сашу чертами его отца, почувство-
вать в нем свою — отданную сыну и проросшую во внуке — кровь. Саша
был отдельным человеком, почти уже отчужденным. <…> Саша это понимал
и принял тихую, почти не осязаемую, тоньше волоса, отчужденность бабуш-
ки спокойно. <…> Когда у каждого в сердце своя беда, касаться этим серд-
цам, может быть и незачем».

Впоследствии у Прилепина крепкими выходили именно деревенские обра-
зы: бабушки и деда в рассказе «Грех», отца в рассказе «Лес». Отдельно стоит
отметить образ религиозной бабушки в рассказе «Витек»: «Для бабушки
любое человеческое несчастье было равносильно совершенному хорошему
делу. Мужик запил — значит, у него жизнь внутри болит, а раз болит — он
добрый человек. Баба гуляет — значит, и ее жизнь болит в груди, и гуляет она
от щедрости своего горя». Впрочем, по большому счету, образы эти намечены
были лишь пунктиром, не претендуя на полноту раскрытия.

Прощали мы автору несколько сгущенную брутальность рассказа «Шесть
сигарет и так далее», потому что ощущали в нем обещание все того же креп-
кого целостного характера. Впрочем, постепенно лирический герой (а вместе
с ним и образ автора) Прилепина начинал мельчать, и соответственно мелел
сам текстовой поток. Это выражалось в нарочитой психологической «спрям-
ленности» повести «Восьмерка» (в которой от крепкого характера осталась
одна только брутальность) и в неожиданных немотивированных всплесках
агрессии («Какой случится день недели», «Витек»). Но сильнее всего пора-
жала нас «интеллигентская» рефлексийность, неизвестно откуда взявшаяся у
героев Прилепина, не теряющих при этом своей обычной брутальности.

Кульминацией этого явления в частности и психологического бессилия
автора вообще явился все тот же роман «Черная обезьяна». Чего стоил один
эпизод, в котором проститутка ворует у героя деньги, которые потом тот вы-
бивает из ее сутенеров-кавказцев с помощью военных, чтобы через несколько
минут опять пойти с проституткой на квартиру, в которой его и ловят те самые
сутенеры-кавказцы (хотя герой вполне предвидел такой поворот событий).
Вопрос «зачем?» в данном случае, кажется, не ставился только героем да авто-
ром, продолжающим бодрым голосом плести свою безумную историю.

Неоправданность поведения персонажей романа впечатляла: жена разби-
вает герою мобильник, увидев там сообщения от любовницы; герой переезжа-
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ет к любовнице, но потом все равно говорит ей: «Ночевать я буду дома», хотя
совершенно не планирует возвращаться к жене, — в таком сжатом пересказе
эти события сохраняют хоть какую-то надежду на адекватность (мы еще
можем что-то додумать, как-то объяснить для себя все это) — в самом же
романе оснований для такой надежды нет вообще. Автор, кажется, даже не
догадывался, что самое уродливое и чудовищное в его романе вовсе не недо-
ростки, зверски убивающие людей, и даже не профессор, занимающийся
изучением этих недоростков, — а сам герой. Круг замкнулся, и если в начале
творческого пути Захар Прилепин покорил нас искренностью цельного харак-
тера, то в романе «Черная обезьяна» удивил обратным явлением.

В разговоре о психологизме Прилепина хотелось бы еще коротко остано-
виться на развитии любовных линий. Вообще героини Прилепина удиви-
тельно однообразны: начиная с образа Даши из «Патологий» (Марыси из
«Какой случился день недели», Гланьки из «Восьмерки») и заканчивая обра-
зом Альки из «Черной обезьяны» — все они скорее куклы, чем настоящие
девушки. Описание героинь всегда физиологическое; отношения почти пол-
ностью сводятся к физической близости; а чувства героя предельно сосре-
доточены на объекте вожделения. Но, к счастью, и здесь мы находили отдель-
ные удачи, которые позволяли нам не терять надежду. Таким радостным
исключением стал, например, рассказ «Жилка».

По ходу рассказа лирический герой несколько раз вспоминает, как в моло-
дости они с будущей женой жили «смешавшись, как весенние ветви, листья,
стебли», а спали «лицом к лицу, переплетенные руками и ногами, щека ко
лбу, живот к животу, лодыжка за ляжечку, рука на затылке, другая на позвон-
ке, сердце в сердце». И как постепенно им становилось «тесно, душно,
дурно» вдвоем. Физиологические подробности в рассказе выражают охлаж-
дение отношений между героями ясно и явно: «Я обнимал ее — но она
отстранялась во сне, уставшая, почти неживая. Я помню это ночное чувство:
когда себя не помнящий человек чуждается тебя, оставляя только ощущение
отстраненного тепла…»

Впрочем, это все было бы вполне типичным психологическим приемом,
если бы не короткий, но в то же время чрезвычайно насыщенный в смысле
внутреннего чувства абзац (давший название всему рассказу): «…еще годы
спустя мы совсем перестали прикасаться друг к другу: спали рядом, тихие,
как монахи. Но, не в силах выносить эту отдаленность, я всегда, едва она
засыпала, еле слышно касался ее ножки своей ногой — знаете, там, у пятки,
на щиколотке есть синяя жилка? Этой жилкой я цеплялся за нее, единствен-
ной и слабой. На этой жилке все держалось, на одной…» Посмотрите, сколь-
ко теплоты в одной этой детали, сколько в ней художественной свежести, а
вместе с тем проникновенного мучительного чувства!
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К сожалению, даже в рамках одного короткого рассказа эта теп-
лая черта не стала системообразующей: рассказ распадался на раз-
мышления о друге, о революции, слабые зарисовки в троллейбусе. Автор
будто бы не понимал, что же у него хорошо, а что плохо — не отличал
драгоценное от руды, перемешивая одно с другим, но не мастерски (как
делают зачастую, чтобы серостью обстановки оттенить главное), а сумбурно
и безвкусно.

О мудрости. Роман «Обитель»

У каждого талантливого молодого писателя в жизни наступает момент,
когда он перестает довольствоваться одной лишь натуралистической описа-
тельностью, отдельными психологическими находками, удачными бытовыми
подробностями, раскрывающими характер или образ жизни своих персона-
жей. Когда осознает, что есть что-то более важное, а именно — то концент-
рированное внутреннее содержание, которое он накопил за свою жизнь и
которое ему непременно нужно выразить в слове. Это осознание и опреде-
ляет переход молодого писателя, подающего надежды в отдельных компо-
нентах художественного творчества, в писателя состоявшегося.

Захар Прилепин, кажется, всеми силами пытался отдалить этот «момент
истины», сначала подменяя внутреннее содержание творческим эксперимен-
том в романе «Черная обезьяна», а потом обращаясь к исторической тематике
в романе «Обитель». Однако из последнего произведения вышло гораздо
большее, чем просто историческое исследование, и потому мы можем и
должны считать «Обитель» произведением зрелого автора и относиться к
нему со всей серьезностью и требовательностью.

«Обитель» — характерный пример того, как удачная тема позволяет
скрыть типичные недостатки автора и в полной мере раскрыть его достоин-
ства: отдельные особенности творческого метода вдруг удачно складывают-
ся, как пазлы, в единую картину, и появляется произведение намного
сильнее, чем обычно свойственно данному автору. Мы по-прежнему встре-
чаем в романе Прилепина немотивированные вспышки агрессии (по отно-
шению к Ксиве в сцене перед дракой с Бурцевым из-за подброшенных карт;
по отношению к Жабре в тюремной больнице; по отношению к Осипу Тро-
янскому), но в тюремной жизни они выглядят по крайней мере органично.
Чувство к женщине опять практически полностью сводится к физиологиче-
скому влечению, но это вполне можно объяснить условиями, в которых нахо-
дятся герои романа («чтобы узнать друг друга, пришлось раздеться донага»).
Резкость языка также оказывается естественной для данной среды. Кроме
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того, Захар Прилепин прекрасно проявил себя в работе с материалом — кон-
кретные подробности лагерного быта воспроизведены с предельной досто-
верностью. Есть целый ряд психологических удач — образы Василия
Петровича, владычки Иоанна, отца Зиновия, Афанасьева и других. Все это в
совокупности дает нам широкое полотно жизни Соловков двадцатых
годов — целый срез русского общества того времени.

Но, к сожалению, широта охвата вовсе не означает глубины проникнове-
ния в суть явлений (всегда свойственного лучшим образцам русской класси-
ки). По большому счету на протяжении всего романа автор погружен не в
бытийные, а в политические вопросы: роль Эйхманиса в создании Соловец-
кого лагеря, сущность Советской власти и т. д. А ведь лагерная жизнь дает
бесчисленные возможности для проникновения в душу человеческую! Одна-
ко автор почему-то не захотел или не смог пойти по этому пути.

Впрочем, задача исследовать нравственное состояние Артема Горяинова
в романе заявлена (в рассуждениях о владычке Иоанне, разговорах с Васи-
лием Петровичем), хотя и не решена: главный герой остается одинаковым
на протяжении всего текста: «руки его были сухи, сильны и злы, сердце упря-
мо, помыслы пусты» как в начале пребывания в лагере, так и после перене-
сения испытаний, выпавших на его долю (и потому психологически не
оправданным кажется последний эпизод, где Артем, как некий умудренный
опытом старичок, подает Ногтеву ягодку). Движения героя в нравственной
плоскости не происходит, во-первых, потому что у автора, по-видимому, нет
соответствующего внутреннего опыта, а во-вторых, потому что Прилепин
всеми силами старается сохранить бесстрастность во время того, как его
герой пытается разрешить «проклятые» вопросы, как будто выдерживая
некую «политкорректность» в этой области.

Характерна в этом смысле одна из лучших сцен романа — причастие на
Секирке. «В простую воду кто-то из священников бросил сушеную ягодку
клюквы — нарочно ли была припасена она в мешочке на груди или вдруг
прикатилась сама? — но стала ягода кровью Христовой. Плотью стал скуд-
ный, соломенный соловецкий хлеб…» — эти потрясающие по силе и про-
стоте слова отражают самую суть того, что происходит в этом страшном
месте во время последнего для многих заключенных причастия.

Но в то же время здесь же, в описании общей исповеди, автор позволяет
себе откровенные хохмы:

«Владычка и батюшка стояли посреди людей как посреди пожара — ноги
горели и глаза изнывали над огненной ярью.

— Согрешил жестокостью к животным, — зажмурившись, сквозь жар,
прокричал владычка.

— Было, батюшка!
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Один сознался, что убил на Соловках щенка, чтобы сожрать. Другой —
что разодрал по перу живую чайку. Третий открылся в мерзостном непотреб-
стве с котом, засунутым в сапог, мордой к носку…» — этот сарказм, разуме-
ется, неуместен здесь.

Автор, кажется, и не догадывается, что в сложнейших бытийных вопро-
сах, таких как вера и неверие, нельзя быть отстраненно-объективным, осто-
рожно дозируя то одну, то другую точку зрения. Здесь нужна нравственная
опора и сила собственного выстраданного убеждения. Конечно, сцену при-
частия на Секирке невозможно было писать слащаво-благообразно, но объ-
ективность в художественном произведении — это не тенденциозность и не
подчеркнутая благообразность, а целостный взгляд, за которым ощущается
собственная сильная позиция (или жесточайшая внутренняя борьба этих
позиций, как у Достоевского). И именно поэтому бытийная сторона романа
существенно проигрывает политической.

Заключение

Что же мы можем сказать в итоге о творчестве Захара Прилепина? Мы
видим в нем много противоречий: замечательная описательность сменяется
безъязыкостью, проблески психологизма неадекватными, необоснованными
вспышками эмоций или жестокости, попытки прорваться к бытийности вяз-
нут в конкретном материале.

Захар Прилепин много времени уделяет политике, публицистике, полити-
ческой борьбе (вспомнить хотя бы «Письмо Сталину» — симпатичное в своей
откровенности, хотя и чрезмерно пафосное и оттого поверхностное). Однако
настоящий писатель — это не просто идейная позиция и крепость характера.
Это еще и мудрость. И чтобы состояться как настоящему русскому писателю,
Захару Прилепину необходимо обрести эту мудрость, сформировать целост-
ный образа автора не только в смысле человеческого характера и политиче-
ской позиции, но и в смысле внутреннего нравственного содержания.

Примечания

[1] Рудалев А. Суровая мистика сапога. — «Континент», 2005, №4.
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Глава 6
Рецензии

«Богатый
фактографический
материал эпохи»





Ирина Богатырева

Преодоление жанра
Леонид Юзефович. Зимняя дорога
(М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015)

Тысяча девятьсот двадцать второй год. Сибирская дружина под предводи-
тельством генерала Анатолия Пепеляева из Харбина переправляется в Си-
бирь с тем, чтобы поддержать антисоветское повстанческое движение и
сло-мить советскую власть в Якутии. Впереди переход через горы Джугджу-
ра, поход на Якутск, а в планах — Иркутск и маячащая в дымке радужных
мечтаний автономия Сибири. Но пока — бои и голод в раскиданных якутских
стоянках и сотни километров дорог, зимних дорог, по нетореной снежной
целине в обморочной тайге, придавленной морозом.

А навстречу отряду движутся войска Красной армии. И рано или поздно
они должны встретиться: это неизбежно по всем законам, как жизненным,
так и романным.

Нахождением баланса между жизнью и романом — читай, художествен-
ном осмыслением жизни — и занимается Леонид Юзефович в своей новой
книге «Зимняя дорога». Последние годы гражданской войны, две одинаково
яркие личности, поставленные жизнью по разные стороны военных дей-
ствий, просчет белого генерала и безумная отвага красного командира — из
такого материала в руках того или иного писателя могли бы получиться с
равной степенью вероятности и художественный текст, и историческая моно-
графия. А Леонид Юзефович пишет двуликую книгу, жанр которой он сам
определяет как «документальный роман», озвучив таким образом как
ограничения, с которыми ему пришлось столкнуться, так и путь их преодо-
ления.

Конфликт жанров, заложенный в романе, — это маркер нового подхода к
литературному преломлению документального материала. Его замечают все
обозреватели, кому довелось говорить о книге. «“Зимнюю дорогу” не полу-
чается воспринимать ни как роман, ни как в строгом смысле нон-фикшн, —
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пишет, к примеру, Валерия Пустовая. — Для романа тут недостаточно автора:
не хватает стилистического своеобразия и авторской идеи. А для докумен-
тального бытописания — перебор смысла» [1]. Впрочем, «перебор смысла»
появляется позднее, в первой четверти книги документальное начало прева-
лирует, текст изобилует военными приказами, воззваниями, вырезками из
газет, письмами, записками и цитатами — из дневников, мемуаров, других
книг… Даже начинается роман без всякого введения: уже на второй странице
мы читаем письмо Пепеляева жене, хотя еще не понимаем, кто же он такой
и почему с женой простился.

Однако начинаясь в чеканной стилистике военной хроники, рискующей
кувыркнуться в детальность исторической работы, роман постепенно, по мере
читательского привыкания, набирает простора и начинает дышать. Происхо-
дит художественное перерастание материала. И вот из общей мешанины
«исторических фигур», плоских, как куклы для театра теней, поднимаются и
разворачиваются к читателю лицом действительные персонажи — «мужиц-
кий генерал» Пепеляев; его противник, связанный с ним смертью даже более,
чем жизнью, анархист Строд; стоящий вроде бы на его стороне, но в первую
очередь воющий только за самого себя и свою карьеру красный командир Бай-
калов; безумный, как дух войны, не знающий покоя и примирения предводи-
тель повстанцев Артемьев; и «группа поддержки» главного героя, соратники
Пепеляева — Малышев, Вишневский… И чудо заключено в том, что они про-
являются из того же изобилующего документальностью текста, из тех же
цитат, как бы вдруг, сами собой, как фотографии в растворе проявителя.

Жизнь проявляется из документа. Материал преодолевает себя и стано-
вится — историей в художественном смысле этого слова, а текст — романом,
причем большого эмоционального напряжения, так что оставшиеся три чет-
верти проглатываешь на одном дыхании, сопереживая и боям, и осаде, и бег-
ству Сибирской дружины, надеясь на счастливый исход с наивностью
неведения, будто у истории возможна вариативность. Причем краем сознания
отмечаешь, что читательское предпочтение оказывается не привязано ни к
какой из сторон: после произнесения первого приговора Пепеляеву выдыха-
ешь с облегчением, но и впавшему в немилость Строду сопереживаешь с не
меньшей силой.

И все же роман продолжает казаться чем-то непривычным даже после того,
как полностью в него вживаешься. И дело не в «недостатке автора», на кото-
рый сетует Валерия Пустовая. Авторского в тексте как раз достаточно: автор
позволяет себе появляться не только в философских отступлениях, но и пря-
мым описанием своей работы в архивах, перепиской с сыном Пепеляева, раз-
говорами с людьми, знавшими Строда… Однако этот автор — такой же
персонаж романа, он — мост в современность, но не более. Впрочем, нельзя
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забывать и множество других «авторов», кому принадлежат все цитаты и
документы, использованные в книге. И все же в романе нет другого Автора,
того, кто бы поднялся над всем и расставил материалы в том ключе, в каком
их прочтение будет единственно возможным и полностью соответствующим
его воле.

Такой Автор, как серый кардинал, существует практически у любого исто-
рического текста, даже претендующего на объективность; на его совести все-
гда будет окончательная трактовка, пусть даже его вмешательство проявится
исключительно в подборе и компоновке материала. В конце концов, именно
это, как путеводная нить, и выведет читателя к единственному выходу из
лабиринта и единственно необходимым Автору выводам. Попытайтесь пред-
ставить себе совершенно непредвзятый, лишенный авторского присмотра
исторический текст, и вы получите сухой список литературы, с которым каж-
дый волен поступать сообразно своим способностям.

Леонид Юзефович в «Зимней дороге» пытается сделать невозможное: соз-
дать такой текст, где бы авторский произвол был бы минимален и все точки
над i возникли как бы сами собой. Он сохраняет собственную непредвзятость
и дает читателю ту свободу восприятия, при которой его герои — просто
люди в сложных исторических и жизненных ситуациях, а не носители идео-
логии, вынужденные играть свои роли даже после смерти. Поэтому он при-
влекает максимальное количество документов и подает их в сугубо
хронологической компоновке, поэтому каждое событие представлено с мно-
жества ракурсов, поэтому так много отсылок к прямым воспоминаниям,
дабы у каждого участника событий была возможность высказаться. Поступ-
ки людей не трактуются: когда не хватает материалов для понимания пове-
дения того или иного человека, всплывает его биография, порой настолько
подробная, что это способно отвлечь от главного. Но в итоге ты видишь: даже
эта судьба второ- и третьестепенного действующего лица складывается в
общую мозаику событий. И тогда из разных голосов, разных точек зрения,
разных отношений к действительности сплетается единая картина, всплы-
вает из тьмы забвения максимально объективная, максимально очищенная
от личностного начала чистая история, где нет правых и виноватых.

В достижении такой предельной объективности — главная цель и жанро-
вого, и стилистического поиска этой книги. Цель сложная, и все же она
достигнута, доказательство тому — равная степень читательского сопережи-
вания одному и другому персонажу. И с тюремных фотографий, приводимых
в книге, и бывший белый генерал, и бывший красный командир смотрят на
нас одинаковыми — и одинаково одинокими — глазами.

Но закономерно, что в какой-то момент документального материала
автору не хватило. Это произошло на кульминационной точке повествова-
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ния — при осаде затерянного в тайге якутского селенья из пяти юрт, став-
шего камнем преткновения двух войск. Именно тогда перестает вести свой
дневник Пепеляев, и мы рискуем оказаться с одной стороны баррикады —
у красных.

В другой ситуации здесь бы и проявиться Автору, взять на себя ответ-
ственность художественного вымысла. Но нет. То есть, конечно, да, он
появляется, но это не тот Автор, кто укажет нам, на чьей стороне правда, вос-
пользовавшись читательским доверием. Появляется тот, кто способен посмо-
треть на своих героев сверху и резюмировать их противостояние с точки
зрения Рока: в этой нелепой и смертельной ситуации, по обе стороны инфер-
нальных стен из навоза и мерзлых трупов людей и животных, с ракурса бес-
конечности все — только игрушки судьбы. «Кажется, белые и красные, по-
добно троянцам и грекам, сошлись на этом пятачке, подвластные высшим,
надмирным силам, которые через них разрешают спор об устройстве мира
людей. Покорность общей судьбе не предполагает взаимной ненависти…»
Но, говоря откровенно, для внимательного читателя это обобщение уже
излишне: ощущением судьбы и подвластности ей человека, ничтожность его
ограниченного рождением и смертью существования против бездушного
бытия, явленного в силах природы и безмолвной тайги, уже пропитана к
этому моменту каждая строчка. Любой, кто терялся или замерзал в тайге
ночью, прекрасно знает это ощущение; оно хорошо известно нашим героям;
оно явно знакомо и автору книги.

«Над ними было одно небо, которое ставило их всех перед лицом вечно-
сти…» — приводит Юзефович слова адвоката Пепеляева, произнесенные на
судебном процессе в Чите, где генерал и его противник впервые смогли уви-
деть друг друга близко. Однако к тому моменту их судьбы уже накрепко спая-
ны «небом», достаточно только упоминания, что суд проходил в день смерти
Ленина, чтобы вся последующая трагедия была предсказуема.

Здесь можно было бы и закончить книгу, будь роман Юзефовича все же
больше романом. Но сделать так — значило бы навязать читателю волю
Автора, ставящего точку посреди жизни героев и тем самым консервирую-
щего момент, единственно возможный для понимания их жизней. Однако
Юзефович, перешагнувший в своей книге роман и вместе с ним узкую
сюжетность, так поступить не может. Да и судьба его героев из мифического
противостояния двух сильных и равнозначных личностей на фоне глобаль-
ного исторического события оборачивается трагическим и нелепым фар-
сом — в соответствии с изменившейся ситуацией в стране. Если продолжить
сказочную аналогию, которая задается в книге, где добрый молодец (Строд)
побеждает морского змия (Пепеляева) и освобождает пленную деву (Яку-
тию), то получим минус-сюжет, разыгрываемый обычно не в сказках, а в
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пародиях на них: после победы добрый молодец, женившись, запил, в пьяном
виде был дерзок, похвалялся былыми заслугами и хвастал, что может убить
самого царя-батюшку, за что и поплатился головой. Заодно расстреляли и
«морского змея», все это время живьем содержавшегося на цепи. Добавьте
сюда, что Строд попал под следствие по донесению родни, услышавшей бол-
товню его маленького сына о пьяных речах отца, — и реальность покажется
хуже бредового вымысла.

Роман заканчивается неожиданным признанием: «Мне трудно объяснить,
для чего я написал эту книгу, — пишет автор. — То, что двигало мной, когда
почти двадцать лет назад я начал собирать материал для нее, давно утратило
смысл, и даже вспоминать об этом неловко». И приводит цитату из Метер-
линка о «мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели».
Однако вопрос, который обычно задаешь себе, начиная читать написанную
на историческом материале книгу, — что послужило толчком к ее возникно-
вению именно сейчас, в чем ее связь с реальностью? — к концу чтения исче-
зает. Связь любой книги с реальностью находится не в ее содержании, а в ее
авторе. Абсолютный дар Леонида Юзефовича — особое чувство движения
времени, как бывают люди с особым музыкальным слухом или интуицией.
С одной стороны, это ретуширует эмоциональную палитру в его текстах, но
с другой — лишает и человека, и предметы ограниченной замкнутости в
собственной жизни.

И человек, и предмет в призме оптики Юзефовича становятся соразмерны
бесконечности времени как такового. Они как бы постоянно живые, они зара-
нее перешагнули собственную смертность. Так вещи, несущие на себе отпе-
чаток судьбы того или иного человека, всплывают через много лет, хотя давно
должны бы исчезнуть (пусть даже миражом, как случилось с шашкой Пепе-
ляева). А люди, восставшие из документов, и их жизни, ставшие искус-
ством — романом, — очищаются от своей непременно несчастливой судьбы.
Они перестают быть символами эпохи, знаками, носителями идеологии —
под действием потока времени все это рассыпается прахом. Перешагнув
историю в атрибутах, они очищаются от своей исторической роли. Они ста-
новятся просто людьми. Так уже было с бароном Унгерном в «Самодержце
пустыни»; так случилось и теперь в «Зимней дороге», очистившей от пыли
времени и политического противостояния столько потерянных душ.

Примечания

[1] Пустовая В. Теория малых книг. — «Новый мир», 2015, №8.
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Дарья Грицаенко

Эхо с Матеры
Роман Сенчин. Зона затопления
(М.: АСТ, 2015)

Не прошло и года со дня смерти Валентина Распутина, как у повести
«Прощание с Матерой» появилось продолжение — «Зона затопления» Рома-
на Сенчина. Новый виток истории о деревенских жителях, выселенных в го-
род с родной земли, которая вот-вот будет затоплена — на этот раз из-за
строительства гидроэлектростанции, «гидры», как говорят местные. В рома-
не описаны реальные события: в 2005 году действительно возобновились
работы над недостроенной и заброшенной в восьмидесятые Богучанской
ГЭС. Проект успешно завершился, по злой иронии судьбы, в год смерти
Валентина Распутина.

Как только стало известно о строительстве, Роман Сенчин начал следить
за новостями, собирать материалы, редактировать отдельные тексты (они
публиковались в толстых журналах как главы будущего романа); над самой
книгой работал полтора года. «Мне кажется, я имею право поднимать эту
тему. К тому же она меня волнует с детства, когда я увидел Красноярское
водохранилище, которое в 70-е годы чаще называли «морем». Но это было
не море, а именно хранилище воды…» [1].

Однако продолжение темы никого не удивило: Распутин неоднократно
говорил, что она не закрыта, к тому же на самом деле проблема гораздо мас-
штабнее. Речь идет не об одной маленькой деревне, а о сотнях, тысячах сел и
городов, затопленных в 30—70-е годы XX века на Волге из-за строительства
цепи водохранилищ. Обо всех некогда населенных пунктах и исторических
памятниках, похороненных вместе с ними, рассказано в путеводителе В. Еро-
хина «Города под водой» (РУЗ Ко, 2013). И каждый город, каждый памятник
заслуживает как минимум известности, если не отдельной повести.

Но Сенчина больше волнует XXI век, где повторяются прошлые ошибки:
«…ничего не менялось — одной рукой президент ему [Распутину] вручал

Впервые опубликовано в журнале «Знамя», 2016, №3.



премию, а другой подписывал приказы по достраиванию ГЭС» [2]. Главный
герой романа — власть. Что принципиально отличает Сенчина от Распутина,
не коснувшегося этой темы, зато уделившего больше внимания психологиз-
му. Несколько раз настойчиво повторяется уже набившее оскомину сравне-
ние чиновников с фашистами. Затертое слово, едва не потерявшее свой
изначальный смысл, сейчас — просто банальное ругательство, которое про-
износят по поводу и без: «Люди <…> казались изможденными, чудом уце-
левшими под игом врага. Да, будто не две тысячи одиннадцатый год и не Си-
бирь, а сорок третий, какая-нибудь Смоленщина». «Зона затопления» полна
намеков на события политической жизни России нулевых; несложно дога-
даться, кто такие «начальники» Володя и Толя, принявшие решение о строи-
тельстве ГЭС. Книга начинается с их разговора, причем телефонного — мы
не видим лиц. Так уже с первых страниц подчеркнута отделенность власти
от народа. Повесив трубку, «начальники» будто исчезают (далее действуют
через мелких чиновников), и начинается движение сверху вниз, от «большо-
го» человека к «маленькому», от власти — к умирающим деревенским ста-
рикам.

Одновременно происходит смена настроения от лучшего (энтузиазм поли-
тиков) к худшему (ужас тех, чьи родственники похоронены на затопленном
кладбище). Сенчин нагнетает атмосферу, описывая одно печальное событие
за другим: сцены прощаний, семейных ссор, ругани с соцработниками, пере-
ездов, похорон, эксгумаций, стычек с бандитами. На целую главу растягива-
ется повествование об одинокой старушке, не реша ющейся перед переездом
убить любимую курицу. И даже когда в конце романа появляются прямоли-
нейные радостные символы — подготовка к Пасхе, появление единственного
ребенка (дети символизируют веру в светлое будущее), — Сенчин садистски
отнимает надежду: на последней странице происходит прорыв плотины и
кладбище оказывается затопленным.

Хотя есть и попытка расширить горизонт, показать масштаб: Сенчин
написал не повесть, а роман, книга больше по объему, в ней охвачена исто-
рия не одной, а сразу нескольких деревень, больше персонажей и сюжетных
линий, но нет ни одного яркого, индивидуального образа. Несмотря на оби-
лие имен, нет ни одной запоминающейся личности — все одинаково расте-
ряны и бессильны перед государственной машиной. Персонажи даже
говорят почти одинаково: Сенчин злоупотребляет многоточиями (лучший
способ выразить невыразимое), междометиями, унылым «хм» и невеселыми
поговорками вроде «Трудно быть человеком — люди мешают», смешивая
разговорную речь героев, несобственно-прямую речь и речь автора-рассказ-
чика так, что они становятся едва различимыми и сливаются в один жалост-
ливый поток.
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В тексте есть несколько диалектизмов, смысл которых без труда восста-
навливается из контекста, а если нет — общая суть от этого не страдает. Что
«болотина» — болоти стое место, «снежина» — глубокий снег, можно и дога-
даться; «братан» (двоюродный или троюродный брат) давно воспринимается
как сленговое словечко. Стилизация под деревенскую речь не удалась, и в
словарике в конце романа, по большому счету, нет нужды. Но об этом не
говорят: остросоциальный пафос настолько затмил художественность, что
критики склонны обсуждать не столько книгу, сколько ее тему. И спорить,
правильно ли Сенчин оценил ситуацию.

Однако сейчас необязательно писать роман, чтобы обратить на что-то вни-
мание. Время, когда книга была единственным источником правдивой инфор-
мации, а писатель — «голосом народа», давно прошло. Сейчас уже нет необ-
ходимости читать роман, чтобы узнать о затопленных деревнях и селах — все
можно найти на новостных порталах и в блогосфере (что и делал Сенчин,
собирая материалы для книги), а также в справочнике «Города под водой».
Да, это не художественные тексты, восприятие совсем другое. Но форма прин-
ципиально ничего не меняет: те, кого волнует эта тема, найдут источники.
Равнодушным же и книга ничего не даст — они просто не купят ее.

Сенчин пытается привлечь внимание массового читателя за счет игры на
стереотипах, наивных, совсем детских рассуждений: «В школе учительница
часто повторяла: “Литература учит. Учит, как надо, как не надо, что хорошо,
что плохо»”. Да, может, и учит, да толку-то…» Не обошлось без пресловутого
«поэт в России — больше, чем поэт»: «Призови они, уважаемые, известные
на всю страну люди не выезжать, остаться там — “Где у вас свободная
избушка? Мы с вами!” — большая часть людей поддержала бы <…> и там
бы, наверху, перепугались». Однако Сенчин понимает, что литература вряд
ли что-то изменит в обществе [3]; но вовсе не потому, что люди «перестали
верить литературе», а потому что просто пресыщены подобными историями.
Мы живем в условиях информационного бума, причем информация преиму-
щественно негативная, и многие осознанно перестают смотреть новости,
чтобы сберечь нервы. Даже не столь важно, действительно ли произошло
все описанное в романе и насколько текст соответствует фактам, — правдо-
подобие этой абсурдной истории не вызывает сомнений. Но реалистич-
ность — не единственный и не главный критерий хорошей книги.

Говорят, что Сенчин — «бесстрашный певец действительности», который
«не боится» сравнений с Распутиным. Но сейчас нет цензуры, как при Сове-
тах, и, чтобы критиковать государство, смелость не нужна. Не нужна она и
для того, чтобы давить на жалость и навязывать свой пессимистичный взгляд
на вещи — напротив, это самое простое. Смелость нужна, чтобы даже в без-
выходной ситуации увидеть надежду. У Распутина она выражена в полуми-
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фических образах духа острова — Хозяина и царь-дерева листвень, которое
санитары не смогли ни спилить, ни сжечь: «Дерево спокойно и величествен-
но возвышалось над ними, не признавая никакой силы, кроме своей собст-
венной». У Сенчина нет места для духа, а если речь заходит о природе, то в
контексте экологии — опять же с претензией к власти, которую экология не
волнует. Смелость нужна, чтобы показать, что в любых условиях человек
может остаться человеком. Можно вспомнить многих «певцов действитель-
ности» XX века, описывающих несравнимо более страшные события, чем в
«Зоне затопления», — однако не скатившихся в чернуху. Кроме того, у Рас-
путина показано противостояние Природы и цивилизации, духа и циничного
рассудка, традиционного и нового. У Сенчина — только конфликт с властью.
История повторяется уже в условиях гласности: сейчас люди больше, чем
поколение Распутина, знают о власти — и не доверяют ей; отсюда —
неизменная популярность текстов на злобу дня. Но актуальность темы — не
повод ею ограничиваться.

Может, если бы такой роман опубликовал начинающий писатель, вряд ли
его интерпретацию темы и аллюзию на Распутина восприняли бы как сме-
лость. Однако Сенчин — уже состоявшийся писатель, ему не надо работать
на имя — имя работает на него; роман «Зона затопления» вызвал в целом
положительную реакцию критики. Сенчин затем получил за нее третью пре-
мию «Большой книги». А ведь не секрет, что премию могут дать не за саму
книгу, а за творческие заслуги в целом, книга же станет просто поводом.

Посвятив свою книгу Распутину, Сенчин тем самым попытался ответить
классику. Но чтобы вступить в диалог, нужно иметь что сказать нового, в
противном случае вместо ответной реплики прозвучит эхо. Это, может, и
неплохо — почему бы лишний раз не напомнить о писателе-классике и не
подумать о судьбах сибирских деревень. Критика власти — ход почти всегда
беспроигрышный, злободневность пользуется спросом. Но будет ли иметь
такая книга самостоятельную художественную ценность — большой вопрос.

Примечания
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Татьяна Шабаева

Герой и Герман
Алексей Иванов. Ненастье
(М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015)

Очередная попытка Алексея Иванова осмыслить прошедшее переросла
самое себя. В новой книге «Ненастье» из давнего прошлого в совсем недав-
нее перекинут мостик, и то, что происходит сегодня, выглядит логическим
продолжением того, что надломилось в восьмидесятые и сломалось в девя-
ностые. В этом главное достоинство книги Иванова: идея выстроена четко,
последовательно, убедительно.

Какая же это идея? Да вот такая: сначала приходит Герой. Для себя Герою
надобно мало. Он руководствуется убеждениями и искренно в них верит.
Он начинает новое, дает толчок, рождает идею. Он не чужд грубой силе, но
его главное оружие — уверенность в себе, обаяние, энергия, настойчивость,
небанальность мышления. Героя не купить и не сломать, но можно развен-
чать и убить. И многие хотят попробовать.

Затем приходит Бандит. Он полагается только на силу. Его цели прими-
тивны. Если для Героя убийство — «низкий жанр», то для Бандита оно в
порядке вещей, он и сам уже помечен смертью, скоро она его заберет. Сбли-
жает Бандита с Героем то, что оба верят в «братство», для обоих имеют
значение надденежные мотивы.

После того как Герой и Бандит устранены, приходит Деловой Человек.
Для него существует только эгоистическая мотивация. Он может поощрять
благотворительность — а может заказать убийство: все будет исполнено
аккуратно, благопристойно, буднично, без героического размаха, без бандит-
ского гонора. Деловой Человек заботится о себе, он ведет здоровый образ
жизни, он приходит надолго.

Эту историю Алексей Иванов рассказал превосходно. Его Сергей Лихо-
летов встает на страницах книги как живой — с нахальными ухмылками,
разгульными попойками и планами, достойными Наполеона; Лихолетов —

Впервые опубликовано в интернет-издании «Свободная пресса», 2 мая 2015.



прапорщик, не пожелавший офицерствовать в советской армии, но сразу
ставший генералом собственного войска — «афганского братства». Идея
была проста и гениальна: бойцы-афганцы, вернувшись с войны, на которую
отнюдь не сами себя послали, поняли, что дома их считают «фашистами»,
«живодерами», убийцами мирных поселян. С ними не желают иметь дела.
Лихолетов создал новый Коминтерн — на одном базовом принципе: афганец
всегда поможет афганцу. Орудуя этим принципом, как рычагом, новоявлен-
ная полукриминальная, романтическая и настырная организация добилась
признания и успеха в отдельно взятом провинциальном городе-миллионни-
ке, условном Батуеве. Венцом деятельности Лихолетова стал захват двух
многоквартирных жилых домов, которые власть города Батуева афганцам
обещала, но потом решила продать местному банку. Этот номер у власти не
прошел — афганцы силой взяли свое. Но Лихолетов сел. А выйдя на свобо-
ду, оказался не нужен. За несколько лет люди успели забыть, кому они обя-
заны жильем. Тем более что ордеров до сих пор нет, ордера обещает сделать
Деловой Человек. А Герой не думает об ордерах, о казенных мелочах — он
тянет куда-то к новым свершениям, новым горизонтам… да кому это надо?
Оказывается, никому. И Герой проигрывает Деловому Человеку в демокра-
тическом голосовании. Разве мы не видали такого в жизни?

Все это Алексей Иванов разложил по полочкам очень тщательно. Идея
сверкает алмазной огранкой. Но в книге есть не только она. Там есть еще
главные герои. И вот тут все становится менее понятно.

Если Лихолетов — самоназначенный генерал, то Герман Неволин — сол-
дат и чем дальше, тем больше не герой, а просто Гера. Татьяна Куделина —
женщина, ради спасения которой Неволин решается на поступок, требующий
дерзости и самостоятельно продуманного плана: он грабит Делового Чело-
века, но — единственный прокол — берет денег больше, чем нужно. После
чего деньги становятся ядром, к которому он прикован и не может уйти, хотя
у него все продумано для отхода.

И это непонятно. Не «вообще непонятно» — а применительно к характеру
конкретно этого главного героя. Ведь Герман не пресловутая мартышка, пой-
манная на апельсин. Он не жаден, не эгоистичен, не честолюбив, не глуп, не
слабоволен, не истеричен. Он честен и порядочен — насколько может быть
порядочен человек, решившийся на ограбление. Он заранее рассчитал, что
будет делать с частью украденных денег, — а что будет делать с остальными,
даже не пытается придумать. Он просто не в силах от них уйти. И это выглядит
странно, хотя, думается, автор считал, что это должно выглядеть символично.

Судьба Татьяны Куделиной переломилась после конкретного случая, о
котором нам долго не рассказывают, медлят и нагнетают. Но когда наконец
до него доходит дело — это читать досадно. Оказывается, Татьяна, женщина,
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всегда мечтавшая о детях (и гораздо больше о детях, чем о муже), женщина
кроткая и нерешительная, чрезвычайно мягкосердечная, даже не советуясь
с самым близким своим человеком, добровольно, по собственной инициативе
и без особенных переживаний сделала необязательный аборт. «Так не быва-
ет», — подумает читатель. Хотя кто знает… Когда автору нужен символ,
бывает еще и не так. Все же подробный рассказ о том, как черствые люди
обижают Татьяну за ее наступившее бесплодие, после этого воспринимается
по-другому.

В эти характеры трудно поверить. А ведь их надо любить. Они очень ста-
рательно выписываются хорошими: незлобивыми, любящими, честными —
на фоне такого алчного и хищного мира. Мира торгашей, жлобов, пьяниц,
развратников, тунеядцев и бандитов. Таков основной контингент, населяю-
щий российские девяностые и перетекающий в двухтысячные. Нам как бы
говорят: «Посмотрите, а вот Татьяна и Герман — не вполне счастливая, но
светлая пара». Но это не очень убедительно. Недаром в качестве спаситель-
ного главным героем рассматривается не вариант усыновить ребенка (такая
возможность, как ни странно, не упоминается) — а отъезд в Индию. Теплую,
радостную и дешевую страну, где у людей каждый день — праздник. А Рос-
сия — холодная, жестокая, непраздничная. Если есть в России что-то хоро-
шее — то это, пожалуй, землица. Если квартирный вопрос людей отчаянно
портит, то землица немножко исправляет: работа на земле — последнее при-
бежище на пути расчеловечивания. Но дачи назначены под снос.

В первой половине «Ненастья» мотивационные и сюжетные недоработки
малозаметны, к ним вовсе не хочется придираться — их охотно прощаешь,
чувствуя грандиозность замысла. Но ближе к концу грандиозность скукожи-
вается, а сюжетные проколы, напротив, растут — и мы так и не узнаем, как
Герой и Герман выбрались из той ловушки у кишлака Хиндж, с которой свя-
заны их главные воспоминания об Афгане. Не узнаем, что сталось с семьей
Флеровых, которых Неволин подставил своей нерешительностью. Может
быть, это не важно? А что важно? Символизм? В таком случае придется
учесть и то, что автор посчитал необходимым символически уничтожить
ребенка самого эффектного и цельного, самого осмысленного своего героя.

Сергей Лихолетов мог противостоять моджахедам и бандитам, но с демо-
кратией ему было не тягаться. Победило время маленьких личных целей:
свалить в Индию, прикупить свечной заводик, дождаться мужа из тюрьмы.
Вот только дачный поселок Ненастье идет под снос. Его больше не будет.
Но откуда взяться теплу и свету?
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Дарья Лебедева

Хроники
проклятого поколения
Алексей Варламов. Мысленный волк
(М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014)

Алексей Варламов больше известен как автор художественных биографий,
нежели как романист, хотя его художественная проза публикуется давно и
регулярно. В романе «Мысленный волк» автор выступает в обеих своих ипо-
стасях — биографа и беллетриста: писатель художественно переработал
богатый фактографический материал эпохи и создал гармоничную надстрой-
ку вымысла над зданием фактов.

«Мысленный волк» — книга не столько о людях, сколько о времени, о
необратимом ходе истории, на который, с одной стороны, влияет даже самый
ничтожный поступок каждого человека, с другой — который предопределен,
детерминирован. Варламов пишет о переломном моменте русской истории —
о Первой мировой войне; событии, оттесненном на задний план памяти
последующими катастрофами: революцией и гражданской войной. В основе
сюжета пугающая мысль о том, что все мы — фигурки, которые кто-то дви-
гает по шахматной доске, а прошлое существует лишь для того, чтобы с ужа-
сом вглядываться в него из будущего.

В качестве основных персонажей Варламов вводит под вымышленными
именами героев своих нехудожественных книг: Михаила Пришвина, Григо-
рия Распутина, Александра Грина. Павел Легкобытов, срисованный с Михаи-
ла Пришвина, безусловно, одна из ключевых фигур, получился несколько
плоским, книжным, будто и правда единственной целью его было «написать
донос в будущее». Куда более живым и вдохновляющим вышел эгоцентрик
и «престидижитатор» Александр Грин — Савелий Круд. Посвященные ему
главы — одни из лучших. Мелькают и другие исторические лица — священ-
ники, царская семья, думцы и министры, философ Р-в, в котором без труда
узнается Василий Розанов. Есть авторские герои: семья Комиссаровых, кото-
рая вполне могла жить в военном Петрограде. Описывая, как ломаются взаи-
моотношения персонажей, какие значительные они переживают перемены,



писатель показывает, как беспощадное время крушило и дружбу, и семью, и
любовь, как людей раскидывало в стороны. Механик Комиссаров проходит
путь от пассивного большевика и добродушного сибарита до сурового офи-
цера, пленного и затем начальника политической тюрьмы. Избалованная
мещанка Вера, его жена, становится сестрой милосердия и смиренной юро-
дивой, а дочь Уля, главная героиня романа, в которой заключена мистическая
возможность полета, падает все ниже, проходя через все круги подросткового
и революционного ада.

Персонажи спорят, имеют свое мнение, чего-то планируют и хотят, но
остаются лишь пассивными фигурками на доске. Сплетая собственный узор
из правды и вымысла, Варламов показывает неумолимую силу времени, вле-
кущего всех их к страшному водопаду, порогу, за которым все меняется раз
и навсегда: «Ибо частные события человеческой жизни угодили в общий
человечий поток и понеслись вперед, мешаясь друг с другом, как мешается
вешняя вода с потоками грязи, падающими деревьями, сорванными лодками
и плотами, причалами, глыбами льда, обильной пеной, мусором и несется к
ревущему падуну», — и этот порог — решение о вступлении в войну с Гер-
манией. Дальше все сыпется по принципу домино: война становится миро-
вой, затяжной, кровавой и страшной, следом приходят друг за другом две
революции и гражданская война, полный слом привычного мира. Показывая
частные жизни обычных людей, угодивших в это время, как в капкан, Вар-
ламов постепенно нагнетает ужас: от мирных пасторальных сцен в начале —
к хаосу, насилию и разрушению в конце.

Чтобы объяснить причину страшного, неоправданно жестокого перелома,
Варламов вводит в повествование «мысленного волка», позаимствовав его
образ из молитвы Иоанна Златоуста, читаемой перед причащением: «Не бо
яко презираяй прихожду к Тебе, Христе Боже, но яко дерзая на неизреченную
Твою благость, и да не на мнозе удаляяйся общения Твоего, от мысленнаго
волка звероуловлен буду». В христианстве «мысленный волк» трактуется и
как дьявол, искушающий человека, и как темные разрушительные мысли,
предаваясь которым человек становится рабом страстей. В романе Варламова
реальность предстает шаткой и ненадежной, а мысли, напротив, стремятся
обрести плоть. Где-то там, в общем мыслеполе, и бродит жуткое создание,
называемое героями «мысленный волк», и даже иногда вырывается в физи-
ческий мир. Он есть «ржавчина, коррозия металла», «микроб, вирус, тля»,
«разновидность духовного бешенства, чумка, эпидемия, беда». Но даже для
этого чудовища, питающегося негативом, грешными помыслами, злобой и
смутой, то, что происходит в России, оказывается не по зубам: «Да если хоти-
те знать, этот волк в каждом из нас сидит. И уже не ест нас поедом давно, а
блюет, потому что обожрался гнилой человечины».
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Стилистически роман напоминает «коктейль» из русской классики, кото-
рую смешали, взболтали и выдали оригинальный продукт. Несмотря на под-
черкнутую традиционность языка и диалогов, отсылающих к Шолохову,
Достоевскому, Лескову, книга звучит свежо и актуально. Автор ясно пони-
мает, что «человечество ходит по своей истории кругами, а иначе давно
бы подошло к концу — ведь история совсем недолгая и бережливая, про-
странства и времени у нее мало. Она обманывает людей тем, что показывает
им якобы новое, а ничего нового на самом деле нет и быть не может»,
что противоречия российской жизни и «шаткость» нашего сознания никуда
не исчезают, что «России нужно снова сесть за гимназическую парту и
учиться».

Один из ощутимых недостатков книги — явное присутствие автора.
Он несколько топорно врывается в повествование из сегодняшнего дня и
«подмигивает» читателю, а потом снова исчезает. Возможно, это вписывается
в задумку — связать прошлое с настоящим, события войны и революции с
сегодняшним днем, но стилистически выглядит не удачей, а оплошностью,
поскольку вырывает читателя из атмосферно воссозданной эпохи. Еще одна
беда — многословность, тяжеловесность, перегруженность некоторых эпи-
зодов. Например, непросто прочитать и воспринять такое предложение:
«Весть о том, что механикова жена была до полусмерти избита мужем, а его
дочь едва не застрелена насмерть арендатором охотничьих угодий, которого
наутро таскала за бороду на глазах у всей деревни разъяренная Пелагея, бра-
нила последними словами за сгоревший стог и угрожала отрезать прелюбо-
дею на корню мужской отросток, чтоб неповадно было вожжаться с
городскими шлюхами, — известие это, равно как и замечательное уличное
представление, сопровождавшееся одобрительными возгласами мальчишек
и счастливым лаем деревенских собак, обраставшее слухами самыми фан-
тастическими и нелепыми, не оставили большого следа в народной памяти
по той причине, что несколько дней спустя после поразившего жителей
Высоких Горбунков и прилежащих деревень небесного знамения и связан-
ных с ним происшествий масштаба относительно небольшого случилось то
великое и страшное, что сие знамение вкупе со всеми природными бедами
последних месяцев предвещало: вышел царский манифест и началась война
с германцами».

Периодически автор впадает в «энциклопедичность» и пытается вывалить
на читателя все, что знает о герое, у которого есть прототип, и этим вновь
сильно перегружает текст, теряя внимание и включенность читателя.

Несмотря на все недостатки, «Мысленный волк» — произведение живое
и настоящее, бередящее незаживающие общечеловеческие и сугубо русские
раны. Удалась и попытка автора в свободной художественной форме осмыс-
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лить гибельную для страны, забытую Первую мировую, показать абсурдную
легкомысленность общества в начале конфликта и весь ужас его послед-
ствий: «Генералы хотели войны, чести, наград, торжества; они не могли
забыть поражения от желтолицых и жаждали отмщения, министры требова-
ли величия страны среди европейских держав, журналисты хотели острых
статей, дамы — благотворительных концертов и военных нарядов, а о цене
никто не думал».

Золотые страницы книги — те, где Варламов не рассуждает, а показывает
с помощью точнейших деталей специфический русский менталитет: в
добрых насмешках над собственным народом нет ни злости, ни осуждения,
как если бы речь шла о милых недостатках любимого человека. Такие кар-
тины и детали рассыпаны по всему тексту, словно хлебные крошки, и они
ведут к сути и кульминации романа: «…как может уцелеть страна, в которой,
с одной стороны, Чехов, с другой — вот этот мужик? Как такое царство не
разорвет?» Момент разрыва и миллионы сломанных жизней для писателя —
трагедия, которой он ужасается, не пытаясь обвинять или оправдывать участ-
ников, и этот момент запечатлен честно и жестко.

Общее впечатление от книги сильное, несмотря на то что в процессе чте-
ния оценка колебалась: подчас многословие и книжная искусственность
перевешивали живое, настоящее, захватывающее. Но все сомнения разрешил
финал — мощный, страшный, трагичный, символичный. Каждому, кто возь-
мется за эту увесистую книгу, советую дочитать, пережить, упасть в бездну
вместе с героями, проснувшимися однажды в совершенно другой стране и
оказавшимися «бесславным, бесчестным поколением, которое к чему-то
стремилось, рвалось, мечтало, но потеряло все, что у него было, и будет про-
клято потомками».
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Сергей Шикарев

Свинец в груди
Владимир Данихнов. Колыбельная
(М.: АСТ, 2014)

Роман Данихнова начинается как детектив, причем детектив самой мрач-
ной, самой безнадежной разновидности — нуар. И зачин вполне соответству-
ет жанровым канонам: в провинциальном южном городе появляется мань-
як — серийный убийца, выбирающий в качестве жертв девочек не старше
десяти лет. А вскоре на его поимку в город, в контурах которого угадывается
хорошо знакомый автору Ростов-на-Дону, прибывает опытный сыщик Гордеев
«с самыми широкими полномочиями».

Однако это всего лишь мимикрия.
Детективная линия в ходе повествования становится пунктирной, дробит-

ся на многочисленные отступления — поначалу разрозненные, но исподволь
нарастающие, как волна. И вот уже читатель сталкивается с все новыми и
новыми персонажами, за каждым из которых (на это автор напирает особо)
стоит своя печальная история разочарования, предательства, измены или про-
сто равнодушия. Промеж этих историй все множатся жертвы (хотя к жертвам
в данном романе можно отнести всех) и даже убийцы.

Происходи события в «крутом» детективе (например, Микки Спиллей-
на — исправного поставщика pulp fiction на книжный рынок, цитата из кото-
рого, кстати, поставлена автором в эпиграф «Колыбельной»), кое-кто из
действующих лиц давно был бы нашпигован пулями. Свинец в сердцах пер-
сонажей и впрямь наличествует, но оказывается там не преступной волей
злоумышленника, а житейским попустительством и обстоятельствами быта.
Расследование «специального человека» Гордеева, как и вся детективная
интрига, ужас убийства — все это отступает на второй план перед заурядной
жизнью горожан, низостью их поступков, ничтожностью стремлений, бес-
цельностью и пустотой существования.

Впервые опубликовано в журнале «Новый мир», 2015, №3.



Да, в романе присутствуют все атрибуты настоящего детектива: рассле-
дование, подозрительные лица и даже финальное разоблачение преступника
с обязательными пояснениями. Отсутствует главное.

Функция детектива — восстановление справедливости. А поскольку спра-
ведливость предполагает упорядоченность, речь идет о восстановлении нару-
шенного социального порядка. Того положения дел (применительно к тексту:
порядка слов), которое общество считает естественным и которое не содер-
жит угрозы для его, общества, существования.

Любопытно, что с этой точки зрения изгоями в социуме являются и пре-
ступник, и его преследователь. Оба они находятся по ту сторону обществен-
ных правил и норм. Неслучайно классический герой нуара — это одинокий
злоупотребляющий виски неудачник, на чью долю выпадает едва ли не боль-
шее количество страданий, чем его антагонисту.

Образ «специального человека» Гордеева соответствует канону. И вот
неприметный и, казалось бы, необязательный эпизод — его детское воспо-
минание: «Внизу в стылой воде плавали утки. Гордеев подумал, что они пла-
вают хаотично, как молекулы при броуновском движении. Он отщипнул
мякиша и швырнул с моста; хаос немедленно обратился в порядок… Гор-
деев молча кормил уток; ему нравилось создавать из хаоса порядок».

Однако в «Колыбельной» порядку и справедливости нет места. Более того,
описываемый Данихновым мир изначально несправедлив, неупорядочен и
неудобен для населяющих его персонажей.

И персонажи этому миру под стать.
Вот Кабанов, который не любит жену и опасается собственной дочки.

Он хотел стать кругосветным путешественником, но «плыл по течению жиз-
ни с телевизионным пультом в одной руке и бутылкой пива в другой». А ино-
гда бил жену, «но не сильно и без злости, скорее от скуки».

Вот Ведерников. В прошлом талантливый и многообещающий пианист, а
ныне спившийся дворник, свысока посматривающий на окружающих.

В романе таких «черных портретов» с избытком.
И наконец, как воплощение этой раздвоенности — Танич, известный в

интернете как Солнечный Заяц, отказавшийся от работы на заводе, чтобы
убивать детей, спасая их от «кошмаров взрослой жизни».

«Колыбельная» предусмотрительно и не без оснований помечена знач-
ком «18+». Данихнов вообще автор, к читателю безжалостный. Разви-
вая известное определение, можно утверждать, что в его книгах стакан
не только наполовину пуст, но и грязен, да и вода в нем, скорее всего, отрав-
лена.

Впрочем, в живописании и даже некотором любовании «свинцовыми мер-
зостями жизни» можно увидеть и следование традициям классической рус-
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ской литературы с ее особым вниманием к униженным и оскорбленным, пья-
неньким и мелким бесам.

Это свойство нашей классики писатель препарирует не впервые. Действие
предыдущей его книги «Девочка и мертвецы» происходит в космосе, на
безымянной планете, чьи поселения носят звучные названия Толстой-Сити,
Есенин да Лермонтовка тож. Героиня книги девочка Катерина (луч света в
темном царстве!) путешествует по планете в сопровождении своих мучите-
лей Ионыча и Федора Михайловича. Приятным это путешествие по про-
странству русской классики назвать, конечно, нельзя, хотя Данихнов и
завершает деконструирование предшественников условным и очень скоро-
постижным хэппи-эндом [1].

Отчасти из-за этого безжалостного препарирования того, что классическая
литература числит по разряду «высоких идеалов», отчасти из-за несколько
отстраненной — matter-of-fact — манеры изложения и негладкой, «углова-
той» стилистики, критики и читатели Данихнова не раз вспоминали Андрея
Платонова. Параллель, конечно, лестная для ростовского писателя, но, на
мой взгляд, неверная — пусть и небезосновательная.

Данихнов — представитель уже схлынувшей «цветной волны» в россий-
ской фантастике. Той группы молодых писателей, что пришли в жанр, пер-
воначально заявив о себе в сетевых литературных конкурсах короткой
прозы — и привнесли в него явные литературные амбиции. Такие конкурсы
требуют лапидарности и умения подцепить читателя (он же «эксперт») на
крючок эмоций и/или слога быстро и эффективно. Отсюда и умение нащу-
пывать болевые точки, и смещение акцента с фантастических идей или замы-
словатых сюжетов на внутренний мир персонажей.

Впрочем, сам Данихнов подчеркнуто дистанцировался от своих коллег
«по волне», утверждая, что не знает, что именно объединяет ее авторов, и
заявляя, что «писателю и читателю должно быть все равно, что за “волна” и
зачем она. Это критики пускай авторов на “волны” делят. Поделив, им легче
воспринимать писателей, которых много, а критик один. А вот когда писатель
начинает сам себя причислять к какой-то “волне”, появляется повод заду-
маться. Может, писатель не так хорош; может, он не уверен в себе и на волне
хочет выехать к вершинам славы. А возможно (о, ужас!), пытается замаски-
ровать отсутствие литературного таланта, прячась за спины товарищей» [2].

В наличии литературного таланта Данихнова сомневаться не приходиться.
Его голос в «цветной волне» — один из самых ярких и самобытных, к тому
же, в отличие от большинства представителей «цветной волны», взывающих
к «сентиментальному», он, пишущий о вещах безнадежных, страшных и
мрачных, демонстративно сдержан и почти бесстрастен. Именно это возни-
кающее при чтении ощущение безнадежности и непригодности бытия и
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стало основой для сравнения с Платоновым. Это и еще болезненная язви-
тельность интонации, свинцовая мрачность взгляда (вспоминаются слова
Платонова [3]: «Все, что я пишу, питается из какого-то разлагающего веще-
ства моей души»).

Различия куда значительнее. Платонов выступает демиургом (возможно,
что и невольным) нового мира, который строится на развалинах старого —
разрушенного до основания, до фундамента, а поскольку Слово — един-
ственный инструментарий демиургов, то мы и получаем эти странные кон-
структы, эти речевые химеры как материал для постройки мироздания.

«Уставший предрассудок», «зарегистрированная куча предметов», «нра-
воучительный звук», «активно мыслящее лицо» — несочетаемые прежде
слова формируют новую реальность.

Данихнов воздерживается от языковых экспериментов. Его слог внешне
традиционен: «солнечный свет задушен пылью», «конвульсивно извиваются
русла высохших рек», «успокаивающие звуки телевизионных помех», «серая
муть наступающего дня». Но традиционность слога еще не означает тради-
ционности подхода. Тем более при желании в плеяде классиков можно отыс-
кать и другие параллели. Например, Олег Комраков в рецензии на «Колы-
бельную» [4] вспоминает Хармса и его вываливающихся из окон старух.

Писатель будто примеряет на себя роль мирового ревизора и оказывается
весьма недоволен результатами осмотра, обнаружившего вокруг слишком
много абсурда и даже бессмысленности. И эта толика абсурда, доля черного
юмора напоминает читателю, что мир, описанный в романе, — лишь слепок
с реальности, данной ему в ощущениях. Задаваемая дистанция зачастую спа-
сительна.

Как всякий хороший писатель, Данихнов манипулирует читателем.
Избранный им способ прямолинеен и прост: ткнуть пальцем в обросшую
жирком серой (серый и черный — наиболее часто встречающиеся у автора
цвета) повседневности душу читателя, нажать на болевую точку, чтобы выда-
вить каплю сострадания.

Отсюда обилие жутковатых деталей, наподобие «отрубленных пальцев,
обглоданных лиц», и леденящих сцен.

Стратегия автора невольно соотносится с одним из эпизодов «Колыбель-
ной», в котором работник морга Петров демонстрирует Гордееву изуродо-
ванные детские тела и добавляет «новые жуткие подробности в надежде, что
получится расшевелить специального человека».

Между тем мотив Петрова прост: «Ему нравилось замечать, как содро-
гаются, видя, во что превратился живой ребенок, даже самые стойкие».

«Колыбельная» — пожалуй, самый депрессивный, злой и жесткий текст
автора. По мере удаления времени и места действия его произведений от род-
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ной современности в них становится больше и юмора (неизменно черного),
и абсурда. А вот количество «чернухи» заметно сокращается.

Например, повесть «Адский галактический пекарь», о странном экипаже,
путешествующем среди звезд в компании инопланетянки Марины и разум-
ной печки ПОГ-2, несмотря на название, совсем не депрессивная, а абсурд-
ная и даже психоделическая.

В крупной же форме, вопреки ожиданиям, концентрация характерной для
Данихнова беспросветной мрачности не уменьшается, растворяясь в тексте,
а лишь возрастает.

По мере приближения романа к финалу выясняется, что разобщенные
прежде персонажи связаны между собой, количество их страданий все мно-
жится, а за ними наблюдает «существо огромное и неуязвимое, холодное и
мертвое, как космическое пространство, из которого оно вынырнуло». Этот
образ опасного божества не раз повторится в «Колыбельной»: «Неужели в
космосе никого нет, кроме огромного черного бога, который существует
среди звезд, глотая беззубым ртом холодную космическую пыль. Он стар и
давно сошел с ума и не умеет ничего, только бесцельно передвигаться в про-
странстве, уничтожая свои давно забытые творения. Он и до Земли скоро
доберется, подумал Танич, или уже добрался и мы живем в желудке у этого
страшного существа и поклоняемся его гниющим внутренним органам, пото-
му что ничего другого не умеем».

А потом Оно и вовсе материализуется в виде «черной твари, огромной,
как колесо обозрения». Это видение разделяют сразу несколько персонажей
«Колыбельной»; снятся им и одинаковые сны-падения в пропасть, из стен
которой растут склизкие щупальца. Так в романе приоткрывается проход в
какое-то бездонно и отчаянно страшное измерение.

Черная тварь, напоминающая злого бога-демиурга гностиков, насылает
на людей сонное наваждение и олицетворяет расколотое и враждебное
людям мироздание. Хаос, для исправления которого нужны усилия, недо-
ступные персонажам Данихнова.

Угнетающее воздействие романа столь сильно, что даже проблески света
в финале «Колыбельной» выглядят нарочитым компромиссом между автор-
скими интенциями и читательскими ожиданиями хэппи-энда.

Да и призыв «Колыбельной» пробудиться ото зла — как-то слишком
наивен и простоват. Впрочем, это не делает его неверным или менее акту-
альным.

Или легче реализуемым. По этому поводу Данихнов настроен вполне
определенно. Образ бога вновь возникает в рассказе «Бог жуков» из антоло-
гии «Конец света с вариациями», но места на сей раз меняются, и уже чело-
век становится богом для «упитанных черных жуков». Богом не менее
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жестоким по отношению к своей пастве, чем черная тварь, «огромная, как
колесо обозрения».

Что ж, чтение Данихнова — занятие депрессивное. Оно требует от чита-
теля не то чтобы мужества, а определенного склада характера. Склонности
к упражнению в мизантропии.

Ведь писатель не знает ни усталости, ни меры в разоблачении человече-
ской натуры. Он справляется с этим намного лучше сводок криминальных
новостей. Его персонажи куда как более объемны и реальны, нежели лица
на плоских телеэкранах.

В «Колыбельной» перед нами предстает целая галерея нелицеприятных и
пронзительных портретов. Люди малодушные и жестокие, трусливые, глу-
пые, самовлюбленные, алчные и жадные, безразличные… И они среди нас.

Они, уточняет автор, собственно говоря, и есть мы.
Такая позиция, неприглядная, спорная, но последовательная, не добавляет

Данихнову популярности и у большинства вызывает реакцию отторжения.
Однако сложился у него и свой круг читателей и даже ценителей.

Приведу в завершение цитату из отзыва на «Колыбельную» одного из
поклонников творчества Данихнова, чей блог красноречиво называется
«Записки жизнерадостного пессимиста»: «Роман отменный. Давно не полу-
чал такого удовольствия. Юмор, конечно, черный. И не всем придется по
душе, но я смеялся. Впрочем, у меня своеобразное чувство юмора. Меня и
тренд “безнадега” сильно веселит» [5].

Примечания

[1] Замечу, что схожее отношение к классикам русской литературы продемонстрировал
Пелевин в романе «Бэтман Аполло», причислив к халдеям, помогающим вампирам питаться
страстями человеческими, Льва «а спокойствие — это душевная подлость» Толстого. Собст-
венно, кодовое обозначение «M5», вещества, которым питаются вампиры, расшифровыва-
ется как эмпатия.

[2] Данихнов В. Не гоните волну! — «Если», 2008, №7.
[3] Платонов А. Письмо к жене от 13 февраля 1927 года, Тамбов. — В кн.: Архив

А.П.Платонова, М.: ИМЛИ РАН, 2009, т. 1.
[4] Комраков О. В этом городе сонном балов не бывало. — «Homo Legens», 2014, №4.
[5] http://rovego.livejournal.com/3980372.html
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Олег Комраков

Гражданская война в метро
Дмитрий Глуховский. Метро 2035
(М.: АСТ, 2015)

«Метро 2035» — третья книга в одной из самых известных серий совре-
менной российской фантастики о людях, выживающих в московском метро
после ядерного катаклизма. Вернее говоря, это третья книга из написанных
исходным автором серии (наверное, стоило бы называть таких авторов-осно-
вателей «демиургами»), породившей впоследствии многочисленные продол-
жения, развития, ответвления и прочий, как его принято называть, фанфикшн.

Стоит заметить, что еще с самой первой книги Дмитрия Глуховского
(«Метро 2033») с миром «Метро» произошел интересный казус — данный
мир поторопились отнести к отряду научной фантастики, подвиду постапо-
калиптической дистопии. Действительно, признаки жанра в романе налицо:
общество после глобальной катастрофы, технологическая и социальная
деградация, хронический недостаток ресурсов, постоянная борьба за выжи-
вание как с монстрами, приходящими из внешнего мира, так и между раз-
личными фракциями.

При этом как-то уходило на второй план то, что с научностью в мире Глу-
ховского дела обстояли не особо хорошо. После ядерной войны появилось в
слишком короткие сроки слишком много разных мутантов. Непонятно, поче-
му они все так упорно стремятся проникнуть в подземелья, несмотря на то
что их там тут же отстреливают. В московском метро даже при всех остав-
шихся с советских времен запасах явно не способно жить такое количество
людей, да еще и столь долгое время. Не стоит и говорить о том, что совер-
шенно непонятно, откуда обитатели метро берут патроны и новое оружие,
чтобы продолжать сражаться с мутантами и друг другом. Но тут стоит, ско-
рее, обратить внимание на то, что многие сцены книги напоминают не опи-
сание реального мира, а ночной кошмар. Особенно когда герои выходят на
поверхность, в город, наполненный монстрами, да и в самом метро творится
немало такого, что отсылает не столько к научной фантастике, сколько к фэн-
тези или творчеству Говарда Лавкрафта.
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Порой создается такое ощущение, что катастрофа, постигшая описывае-
мый мир, была вовсе не техногенной и обитатели метро не ушли под землю,
а провалились в другой мир, одну из тех инфернальных плоскостей бытия,
о которых писал Даниил Андреев в «Розе мира». Свою долю абсурда в пове-
ствование привносит и ведущаяся под землей борьба между коммунистами
(обитающими на Красной линии метро) и фашистами (облюбовавшими
Коричневую линию), а объединяют их нейтральные торговцы, которые жи-
вут на Кольцевой линии, и выглядит это скорее как странноватая политиче-
ская пародия, чем реальное описание организации общества в подобных
условиях.

Впрочем, во многом внимание от этих деталей отвлекало то обстоятель-
ство, что действие в романе нанизано на жесткий каркас традиционного при-
ключенческого сюжета, «нисходящего» своими корнями к волшебной сказке,
как ее структурировал в свое время Пропп, а от волшебной сказки как-то
странно ждать строгого реализма. Главный герой (который, естественно, юн,
наивен и мало информирован об окружающем мире) вынужден ради избав-
ления от некоего несчастия покинуть свой привычный мир и отправиться в
путешествие. Он открывает новые пространства (чем дает автору возмож-
ность подробно их описывать), знакомится с другими людьми, выполняет
ряд заданий, обязательно с риском для собственной жизни, а в финале решает
свою основную задачу, при этом за время событий он взрослеет и превраща-
ется из мальчика в мужа.

Возможно, именно из-за этой стандартности сюжета или, может, из-за
того, что роман отнюдь не блистал языковыми изысками, он не пришелся ко
двору большой литературе, зато обрел огромную популярность в среде фан-
тастов, где любят линейные сюжеты, базирующиеся на волшебной сказке
(см. «Звездные войны»), постапокалипсис и перманентную войнушку.

Второй роман Глуховского «Метро 2034» (вышедший в 2009 году) больше
напоминал не авторское произведение, а фанфик по мотивам созданного им
же самим мира. В него добавились несколько новых мест обитания (как ныне
принято выражаться, локаций), к тому же автор переключился на других пер-
сонажей, проходящих также через свои приключения. Но при этом новый
роман оставлял ощущение некоторой вымученности; казалось, что Глухов-
ский немного подустал от придуманного им мира и не очень-то понимает, в
какую сторону его развивать. И на протяжении нескольких лет казалось, что
на втором романе вмешательство демиурга в сотворенную им вселенную
закончилось и он спокойно оставил ее для игрищ многочисленным подра-
жателям. Но шесть лет спустя появилось «Метро 2035», и все заверте…

Итак. Формально третий роман является продолжением первого — тот же
мир, тот же герой, только немного повзрослевший и женатый. Та же самая
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классическая приключенческая завязка: главный герой Артем знакомится с
одним из героев второго романа и вместе с ним покидает свой новый дом,
чтобы найти радиста, который якобы связывался с другими выжившими.
В этот момент читатель настраивается на то, что герой пройдет по местам
своих прошлых приключений, разузнает о судьбе тех, с кем столкнулся в пер-
вой части, познакомится с другими персонажами из второй части, может,
примет участие еще в паре приключений. В любом случае, будет такое взрос-
лое, солидное, взвешенное и слегка ностальгическое повествование.

Но вместо этого Артем сразу попадает в круговерть гражданской войны,
хаотично перемещается между разными станциями метро и разными сторо-
нами конфликта. Возникают какие-то побочные задания, появляются и тут
же исчезают новые люди, события перемешиваются так, что за сюжетной
линией становится очень сложно следить. Никакой ностальгии нет и в поми-
не, потому что ситуация в метро стала намного хуже (хотя, казалось бы, куда
уж). Бушует война, плантации грибов, основного источника пищи жителей
подземелий, косит эпидемия, так что начинаются голодные бунты на красной
линии. Фашисты с коричневой линии загоняют мутантов и уродов в лагеря
смерти. А бывшие товарищи Артема, с которыми он случайным образом
время от времени пересекается в своих скитаниях, непонятным образом завя-
заны со всем происходящим, и смутно намекают на то, что все не так просто
и у обитателей метро есть некая известная немногим тайна.

При этом Артем, куда бы ни попал, везде видит только гниение, разложе-
ние, взаимное поедание, предательство… Тут, кстати, возникает вопрос к
автору: а откуда Артем знает, как оно должно быть, если он вырос в метро и
не знает никакой другой жизни ни лично, ни по книгам, которых нет, ни по
телевизору, которого тоже нет. Впрочем, есть такое подозрение, что герой
просто отражает переживания автора, и к этой теме мы еще вернемся. Когда
же Артем узнает о подлинном положении дел, о том, что фракции в метро
руководятся из общего центра, специально натравливаются друг на друга, а
на поверхности все как минимум далеко не так, как жителям подземелья
говорят, он впадает в негодование, пытается донести до людей новую истину,
но остается неуслышанным. Все вокруг предпочитают пусть отвратительное,
но привычное метро страшному и неизвестному, что таит поверхность, и
такое равнодушие возмущает Артема до глубины души. Да и в целом вся
атмосфера романа пронизана чувством разочарования и омерзения.

Кроме того, все персонажи по любому поводу и без повода срываются на
истеричный крик, все конфликты доводят до драки и ссоры на всю жизнь, а
то и вовсе до смертоубийства. Выглядит это довольно странно, особенно в
случаях, когда так себя ведут взрослые мужчины, да еще и занимающие серь-
езные должности.
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Написан текст романа короткими предложениями, похоже, в целях создать
больше реализма и передать через языковую хаотичность обстановку тоталь-
ного распада социума.

Вот, например, герои говорят о любви:
«— У нас не получилось. Аня. У нас с тобой не вышло.
— У нас не получалось. И что?
— И все.
— И все? Ты сдался?
— Нет. Дело не в этом.
— Значит, ты и не хотел? Ты просто сбежал? Воспользовался идиотским

поводом и сбежал.
— Я…»
И так далее на приличное количество страниц.
Или вот такое описание сражения:
«На крыше внедорожника зажглась целая прожекторная рама. Хлестанула

по глазам, ослепила. Теперь даже целиться было нельзя. Разве что в воздух
палить.

Сейчас кончится. Все сейчас кончится.
Вот снайпер только поймает его в кружок свой. Артем зажмурился.
Раз.
Два.
Три.
Четыре.
Вылетел мотоцикл, зашел поудобнее и вдруг заглох. Артем попытался под-

глядеть, прикрываясь рукой. Нет, оба были целы. Стояли неподвижно,
и Артем стоял в перекрестье их лучей».

Интересно отметить, что Глуховский осознанно или неосознанно подра-
жает русской литературе начала двадцатых годов. Тогда тоже любили корот-
кий рубленый слог, энергичность, простонародные слова и выражения, ими-
тацию реальной речи с ее путанностью и бесформенностью. Получается под-
ражание, правда, не слишком удачным. Там, где у Шкловского или Зощенко
короткие яркие фразы создавали ощущение динамизма, у Глуховского слова
бесконечно повторяются, отчего начинают звучать стерто и тускло, превра-
щаясь порой в бессмысленное бормотание. Писатели двадцатых отнюдь не
просто так предпочитали короткую форму, как бы «архивируя» свои тексты
в рассказы и повести, так что за каждой фразой видно огромное внутреннее
содержание и напряжение. А когда Глуховский в таком стиле пишет целый
роман и не выдерживает необходимой меры концентрации текста, в резуль-
тате тот просто расползается и выглядит скорее пародией на сжатый и мощ-
ный язык литературы двадцатых годов.
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Кроме того, одной из задач, которую ставили перед собой авторы при
использовании такого языка, было отображение переходного, революцион-
ного времени с его предельным огрублением и в то же время предельной
искренностью. Поэтому они заменяли длинные витиеватые и маскирующие
суть фразы неловкими корявыми словами, бьющими точно в цель, подобно
тому как винтовка Мосина стреляет точнее дуэльного пистолета XVIII века.
Поэтому старались показать столкновение носителей разных идей, не пони-
мающих друг друга и способных контактировать только путем насилия.
Кроме того, в той разрухе и гражданской войне они видели и нечто положи-
тельное — возможность для строительства нового, лучшего мира, некую
волну очищения, избавления от старого, при всех ужасах этого очищения,
своего рода кризис, огненное испытание, после которого человечество воз-
родится.

У Глуховского тоже поначалу создается атмосфера языкового хаоса и рас-
пада, но она ничего не демонстрирует, а просто показывает, насколько ужасен
изображаемый мир, причем бессмысленно ужасен. Все войны и страдания
ни к чему не ведут, и обитатели метро просто мучают друг друга ни ради
чего. Кругом только тлен, бесполезность что-либо изменить, сколько бы люди
ни говорили о том, что сражаются за свои идеи, будущее счастье для детей,
сохранение стабильности, убеждают себя в том, что их нынешнее существо-
вание не так уж плохо, могло быть еще хуже, и так далее. Все это лишь иллю-
зия борьбы, а на самом деле никакого светлого будущего у этих людей нет,
только кошмарное настоящее.

Тем не менее какое-то парадоксальное родство «Метро 2035» с литерату-
рой о гражданской войне прослеживается. Особенно когда герой мечется
между красными и белыми (в данном случае коричневыми, что не суть
важно) и разрывается между двумя любимыми женщинами, возникает стран-
ное ощущение, что читаешь новую современную версию «Тихого Дона»,
только изложенную в манере телепередачи «Дом-2».

Впрочем, стоит признать, что Глуховский все так же хорош в описании
отдельных жутких сцен, опять же, как и в прошлых книгах, более напоми-
нающих кошмарный сон, чем реальность. Очень сильное впечатление про-
изводят эпизоды в подземном концлагере и массовый расстрел бунтующей
толпы. Вот здесь действительно есть что-то похожее на описания из литера-
туры двадцатых годов, от тех, кто видел все эти ужасы своими глазами.

«Громыхнул пулемет, развернул жужжащие строки веером, скосил первый
ряд. Артемовыми пулями скосил.

— Помилуй! — завизжал кто-то. — Помилуй, господи!
— Помилуй нас, господи! — застонал еще другой, женщина.
— Умрем тут! Помилуй!
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— Там! Наверх! Уходите! Наверх! Не надо умирать! На свободу идите! —
кричал им Артем, но тонул в разошедшемся, как электричество, мгновен-
но — «Помилуй!»

И с этим плачем все тысячи надвинулись на ограждения, на пулемет.
— Помиииилуууууй господи!»
И вот еще в чем надо отдать должное Глуховскому — как и многие писа-

тели, больше оперирующие образами, а не рациональным мышлением, он
удивительно хорошо чувствует общественное бессознательное и очень точно
передает его в художественной форме. Первая книга из серии «Метро» пред-
ставляла собой историю о людях, внезапно провалившихся в чужое про-
странство и пытающихся это пространство обжить. Им голодно и страшно,
они постоянно воюют и друг с другом, и с внешним миром, они разделяются
на небольшие враждебные группы, но при этом как-то приспосабливаются,
выживают, устраивают какое-никакое общество. И по многим параметрам
обстановка нового мира и ощущения этих людей соотносятся с обстановкой
и ощущениями девяностых годов.

Второй роман повествует о том, что и в этом новом мире можно жить, и
здесь тоже может быть какой-то смысл, какое-то будущее и какая-то история.
Не зря одним из основных героев второго романа становится старик по про-
звищу Гомер, который записывает происходящее (тем самым уже надеясь на
то, что у него будут читатели, интересующиеся историей, а не просто воюю-
щие друг с другом дикари), где-то, конечно, приукрашивая, где-то умалчивая.
Но все равно — там, где есть история, там есть возможность для развития,
для изменения к лучшему. Второй роман трудно назвать светлым, но все же
какой-то тусклый и смутный огонек надежды в нем горел, и это во многом
напоминало общественное настроение в России нулевых годов.

А вот в третьем романе происходит крушение попыток выстроить исто-
рию, что-либо изменить и чего-нибудь добиться. Роман пронизан ощущени-
ем того, что сложившийся в «метро» порядок невозможно исправить и что
любой чувствующий и мыслящий человек может испытывать к этому поряд-
ку лишь отвращение. Что вся жизнь в подземелье — это лишь ложь, война с
самим собой, грязь, распад… и опять ложь, ложь, ложь. Самому себе, другим,
всем. И что никто из обитателей метро не хочет знать правды, и никто не
хочет изменить свою судьбу, а у честного человека есть лишь один выход —
убраться из этого места куда-нибудь подальше.

Стоит признать, «Метро 2035» таким вот символическим образом хорошо
отражает общественное напряжение 2014-2015 годов. Расколы и конфликты,
в том числе и между близкими людьми, и родственниками, истерическая
атмосфера в СМИ и соцсетях, самая настоящая война, идущая прямо возле
границы России, да еще и с вполне активным участием российских граждан,
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лицемерие и откровенная ложь официальных лиц. Да, Глуховский очень
точно передает в романе то ощущение омерзения, которое испытывали в те
два года люди оппозиционных взглядов (а многие и сейчас продолжают
испытывать). Ощущение того, что все рухнуло, страна оказалась совсем не
такой, как они думали, ситуация прямо движется к тоталитарной диктатуре,
войне с Западом, что кругом ложь и пропаганда, что никто не хочет знать
правды и единственный выход для человека, не принимающего эту систе-
му — бежать из нее. Ощущение распада общества, постоянной истерики,
исступленности, исчезновения рационального мышления. А в «Метро 2035»
распад достигает такого уровня, что про отображенные в нем события так и
тянет сказать словами Шекспира: «Жизнь — это история, рассказанная идио-
том, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего».

Можно понять, почему Глуховский перенес свои впечатления от творяще-
гося вокруг в свой новый роман. В конце концов, литература и рождается от
желания человека выплеснуть на бумагу то, что он чувствует, и тем самым,
с одной стороны, открыто выразить свое мнение, с другой — притушить раз-
дирающие душу эмоции. Но вот только в результате художественное про-
изведение оказывается не столько фактом литературы, сколько фактом
политической жизни, что сказывается не лучшим образом и на его литера-
турных качествах, и на восприятии текста аудиторией.
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Нина Дунаева

Малевич знал в этом толк
Иван Храмовник. Закрась все это черным
(СПб.: Любавич, 2012)

Когда между последовательными изданиями двух разных книг активно
пишущего поэта проходит восемь лет, это огромный, просто чудовищный
срок. И дело даже не в том, что перед самим автором встает вопрос выбора
того, что именно поместить под обложку, тут даже условно можно было бы
считать, что подборка будет тщательнее и итог качественнее, а в том, что
между двумя этими книгами ложится пропасть. Огромная, неизмеримая про-
пасть. Ибо поэзия — материя живая, эволюционирующая, и человек дей-
ствительно творческий и талантливый проходит за это время огромный путь
не только по собственной жизни, а следовательно, и по своему мировоззре-
нию и восприятию, но главное, по самовыражению себя в стихах.

Именно так, в моем понимании, случилось с книгами Ивана Храмовника.
Я бы сказала, что общего между «Кириллицей» (2004) и «Закрась все это
черным» (2012) только одно — имя автора на обложке. Берешь в руки такую
же, как и первая, карманного формата книжицу в твердом переплете, видишь
фотографию все того же вечного для Храмовника города на обложке, пере-
ворачиваешь первый лист… и… и попадаешь на другую по сравнению с
«Кириллицей» планету.

Хотела бы я, как и автор, сказать: «Но я узнаю ее — это планета The Мля».
Однако это не так. Я ищу знакомые ориентиры, нацеливаюсь на маяки — вот
же они, крылья и их обладатели ангелы, вот же он — вечно потерянный Гам-
лет со всей своей компанией, вот они — поезда, перроны и даже небеса надо
всем этим, казалось бы, те же. Но нет. Это все равно что сувениры, взятые с
собой на Солярис. Планета все равно другая.

В чем различие? Вопрос довольно сложный и тонко осязаемый, ведь
несмотря на то, что, читая книгу, ты почти органически чувствуешь разницу,
поэзия Храмовника остается очень характерной и узнаваемой. Он так же, как
и раньше, много играет на подсознание, очень плотно шпигует стихи образами,
жонглирует словами и даже звуками, выводит свои неподражаемые финалы…
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Вспоминаются слова Афанасия Фета Якову Полонскому: «К чему искать
сюжеты для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, — брось на стул женское
платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, — вот тебе и
сюжеты…» Так и у Храмовника. В его стихах редко появляется какая-либо
сюжетная последовательность действий лирического героя. Автор рисует
мазками-образами картину, создает у читателя ощущение, настроение, а
потом его вдруг резюмирует, попадая точно в цель, выбивая из колеи. Но так
было всегда. «Что изменилось?» — опять спрашиваю себя я.

Наверное, никто лучше самого автора ее (эту разницу) и не охарактеризу-
ет. Может быть, все дело в том, что:

И все словари — на слом,
А в варево редких строк —
Все более крепкий бром,
Все менее легкий шок?

Да. Именно так. Та почти невесомая грусть и тоска, которые читались в
его стихах раньше, потяжелели, то ощущавшееся внутреннее одиночество
лирического героя превратилось в приговор, стихи стали нести в себе много
больше философии и много меньше фиксировать просто эмоциональное
состояние. Из них стал исчезать воздух…

в ветер насквозь и в ночь поперек пути
стертой струною
вскользь и впрямь по изгибам
ветхих высот этих ветвей
впредь не вернуть прости
это твой выбор, герой
это твой выбор

Хорошо знакомые мне по отдельности тексты в формате книги восприни-
маются совсем иначе. Их не очень просто читать подряд, возникает ощуще-
ние загнанности.

Хочется остановиться и продышаться.

Спокойней. Какие ангелы?
Сжимая в ладонях белое,
Изгибы небес выцеливай
Губами со вкусом ладана.

Хотелось бы мне ошибаться, но мне кажется, сегмент читателя у этой
книги значительно более узкий, чем у «Кириллицы». Она сложнее, она тяже-
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ловеснее. У нее вообще только два пути в руках читателя: или лечь навечно
пыльным сувениром с автографом автора на полку, или быть прожитой,
пропущенной через себя. Вы скажете, что это, собственно, судьба любой
книги? Да, наверно. Но я могу сказать точно, что любая попытка про-
пускания содержимого этой книги через себя гарантированно не пройдет
безболезненно. Как и могу сказать, что отнюдь не светлый осадок чита-
телю тоже гарантирован. В эту книгу придется или провалиться, срастись
и принять, или просмотреть по диагонали, пожать плечами и навсегда
забыть.

здесь знаков препинания порядок
добавит сам читатель не ленись
а может лучше даже и не надо
ведь смысла слов не разделяет лист

Что ж… Тем ценнее будет тот, кто сочтет ее «своей». И я очень искренне
желаю, чтобы именно такой читатель был найден. Так как лично для меня
вопрос о ее ценности не стоит. Цитируя самого же Храмовника, утверждаю-
щего, что «поэт отчасти — к счастью, не поэт», я совершенно убеждена, что
к нему эти слова как раз не имеют ни малейшего отношения. Он поэт не отча-
сти. И все, что находится под обложкой этой книги, — есть проявление поэ-
зии в самом полном смысле этого слова. В ней есть место разнообразию
форм, чувств и настроений, в ней есть место тому, что я назвала бы призмой
своего времени и философии, и все это выполнено на высоком профессио-
нальном уровне. Как бы я раньше не расхваливала творчество Храмовника,
я отдаю себе отчет — он однозначно шагнул вперед, его поэзия выросла из
коротких штанишек.

Ну да вернемся к книге.
Она условно разбита на пять разделов. «Условно» — именно потому, что

их тематика будет постоянно пересекаться между собой и просто в том или
ином разделе какая-то тема будет оказываться доминантной.

Первый раздел «Небеса подождут» — это философская, и я бы даже ска-
зала, религиозная лирика, если к таковой причислять не традиционный дог-
мат, а мировоззренческий взгляд отдельного, в данном случае пишущего
человека. Наверное, это и есть самая тяжелая часть книги, которую предстоит
пройти читателю.

Там оголтелым логопедом
Трещит мороз по строчкам-швам
И в новом тексте всем неведом
Смысл каждым словом пополам

180



Не то чтобы эта часть чем-то кардинально отличается от других, но плот-
ность ее такова, что каждое помещенное в нее стихотворение кажется осо-
бенным и важным, а главное, лично для меня в ней есть то, что не отпускает
и заставляет к себе возвращаться. Причем не какое-то избранное произведе-
ние, а раздел целиком.

Рассказывая о книге поэтического содержания, конечно, необходимо при-
водить цитаты, на что-то ссылаться. Иначе получается, что рассказываешь
не аргументируя, не приводя доказательств. И вот это в данном случае ока-
залось самым для меня невыполнимым. Все мое существо противится
выдергиванию из стихов Храмовника цитат для подчеркивания каких-то важ-
ных для меня мыслей. Я, писавшая несколько лет назад о гармонии, выстро-
енной в рамках его первой книги, даже не пытаюсь сделать что-либо подоб-
ное сейчас. Потому как гармония у Храмовника давно сжалась до рамок
одного (и каждого) стихотворения. Его можно растащить по образам,
но вырывать образ или отдельную мысль из контекста — стрелять в молоко.
Я не могу не делать этого вообще, но не обессудьте, «вещественных доказа-
тельств» будет мало, дабы не накликать автором обещанное:

Когда, на полувздохе замерев,
Разобранный на запятые стих
Под пение контрольного контральто
Прорвет коннект
И байт пойдет на байта.

Впрочем, это, конечно, шутка. Просто цитаты, как мне кажется, не дадут
никакого представления о книге, а лишь навредят, лучше уж просто продол-
жать разговор о ее разделах.

Второй раздел называется «Мотивы тетивы», и в нем больше, чем в каком-
либо другом, представлено любовной лирики. Ее, кстати, вообще мало в
книге, если сопоставлять с «Кириллицей», практически из нее и состоявшей.
Да и если восстановить хронологию, стихи, вошедшие в этот раздел, напи-
саны довольно давно. Я думаю, что вся книга целиком есть если и не попытка
автора уйти от клейма лирика, то неосознанное движение прочь от него.
Лирик Храмовник в том виде, в котором его знают многие, больше не суще-
ствует. Я в этом убеждена. Это не означает, что стихов о любви не будет
вообще, но даже по содержимому данной конкретной книги видно, что у
лирического героя чувства к лирической же героине становятся лишь частью
картинки мира, а не ее главной составляющей. Это не хорошо и не плохо.
Это просто констатация пути развития творчества конкретного поэта, хотя и
не отрицающая того факта, что довольно значимую часть его лучших стихов
составляет на сегодняшний день именно любовная лирика.
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только тонкость полотна — труд
только рук твоих плотна сеть
мне без них не тишина — грусть
мне до них еще лететь ведь

Куда от этого деваться?.. Никуда. Да, и очень жаль, что Храмовник на-
столько сейчас ушел в отрицание своей «слезливой» лирики, что даже на
выступлениях читать ее не хочет. Она все-таки вносила бы ложку меда в
бочку дегтя его концептуальных стихов.

Но идем дальше. «В дебрях северо-запада» называется третий раздел, и
само название говорит за себя. Доминирующая тема тут — город. И не про-
сто город, а, конечно же, Питер. Тот самый, из которого состоит поэт Хра-
мовник, и, как мне кажется, сам состоящий из таких вот «Храмовников»,
которых он порождает и держится на них, как на костылях Сальвадора Дали.
У Довлатова в «Заповеднике» есть такие слова: «Шел дождь, и я подумал:
вот она, петербургская литературная традиция. Вся эта хваленая “школа”
есть сплошное описание дурной погоды. Весь “матовый блеск ее стиля” —
асфальт после дождя…» Они неизменно вызывают во мне улыбку. Как он
прав и не прав одновременно. Эта «дурная погода» порождает удивительные
вещи. Как пишет объект моего сегодняшнего внимания:

Сам Че Гевара говаривал —
тут вам не Аргентина
В дебрях северо-запада
родина или смерть.

Эта самая родина, проросшая через человека, прорастает через его стихи.
Вырвите ее, и от них почти ничего не останется. Так что нет ничего уди-
вительного в том, что через строчку сквозит этим северо-западным вет-
ром, городом и его пейзажами, которые больше, чем пейзажи. Которые
целый мир. Нет ничего удивительного, что этому отдан целый раздел, всего
не вместивший. Тематика города у Храмовника всюду, в какую сторону ни
посмотри.

Я давно перевалила за середину книги и приближаюсь к четвертому раз-
делу «Paint it black», по сути одноименному с названием книги и двумя вхо-
дящими в него стихотворениями. И нечего бы мне было про него сказать
особенного вообще, если бы не входящие в него «Настоящее-будущее про-
шлое» и «Варавва». И дело не в том, что эти два стихотворения входят в мой
личный шорт-лист стихотворений Храмовника, а в том, что, оказавшись
ближе к концу книги, они становятся, в моем понимании, не ее финалом, а
той отправной точкой и эталоном, с которого хочется ждать продолжения.
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По своей теме, по технике исполнения, по тому характерному авторскому
почерку, читающемуся в них, — это та ступень, на которой автор стоял перед
изданием этой книги. И, осознавая ее высоту, невозможно не верить, что это
лестница в небо (уж простите мне эту высокопарность), и не ждать и не
желать продолжения.

Оно и следует — завершающим книгу небольшим разделом, названным
«Срочно в номер». В нем всего шесть стихотворений, по сути написанных
за время подготовки книги к изданию. Раздел мог бы быть больше или просто
иным: я знаю, что сигнальный экземпляр книги содержал совсем другие
стихи в конце. И рассказываю об этом лишь затем, чтобы лишний раз под-
черкнуть свою мысль: творческий процесс (если он истинно творческий) не
бывает пассивен, он динамически изменяется с течением времени. Меняется
авторское видение даже собственного творчества. И чем больше временной
интервал, фиксирующий это видение, тем разница будет разительнее. 

Вот в чем отличие между первой и второй книгами Храмовника. Он изме-
нил химический состав «красок», изменил его так, что и сама палитра цветов
стала иной. «Закрась все это черным» называет он книгу, отсылая читателя
к одной из своих любимых песен «Rolling Stones» — «Paint It Black». И я
намеренно пришла к обсуждению этого названия в самом конце своего опуса,
а не в его начале, что было бы логичнее, потому как только после прочтения
ты до конца осознаешь смысл самого названия, производящего странное впе-
чатление при первом попадании книги в твои руки:

paint it black, baby
paint it black
малевич знал в этом толк
хоть и не был негром

А уверены ли вы, уважаемый автор, что есть что закрашивать? Оставляете
ли вы читателю хоть малый просвет, когда даже почти шуточное стихотво-
рение заканчиваете словами:

Выкраивай кресты в потоке колоколен.
Все будет хорошо. Мы все равно умрем.

Нет. Все закрашено. Все закрашено уже до читателя. 
Более того, мне все сильнее кажется, что все закрашено еще даже до

автора…
Закрашено тем и там, где «слишком много» и «пальцем по пыли понапи-

сано всякого. Лучше читать не спеша»…
Так что не будем спешить. Мы никуда не опаздываем…
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Я вспоминаю о том, что Малевич написал свой «Черный квадрат» в
1915 году и впереди у него было еще двадцать лет творческой жизни, побед
и поражений, возникновение собственной живописной школы, во многом
изменившей существовавшее ранее визуальное сознание. И мне хочется
верить, что эта книга, как и «Черный квадрат» Малевича, лишь малый шаг —
шаг к чему-то большему, новому и другому. А какого это «другое» окажется
цвета, в сущности — не важно.

Важно, чтобы поэзия такого уровня и сложности существовала и была
востребована — чтобы у автора был читатель, способный на ее восприятие
и понимание, а у читателя — автор, заставляющий его чувствовать и мыс-
лить, и чтобы их взаимный путь до следующей книги не был столь долог и
тернист.

А тогда и у меня опять появится возможность открыть книгу с именем
Иван Храмовник на обложке, прожить ее… и, возможно, порассуждать о ней.
Не самая худшая традиция, как мне кажется.
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Владимир Пимонов

Из пункта Ц в пункт А…
Татьяна Риздвенко. Стометровка
(Самара: «Цирк Олимп+TV», 2013)

Какую дистанцию преодолевает автор, когда он трудится над своей кни-
гой? Вопрос из разряда риторических, но московский поэт Татьяна Риздвен-
ко дает однозначный ответ — 100 метров. Так без обиняков она назвала свой
третий сборник — «Стометровка».

В книге Татьяны Риздвенко на классическую спринтерскую дистанцию
приходится 48 стихотворений. Для полноты картины можно высчитать «поэ-
тическую скорость», разделив 100 метров на количество произведений в
сборнике. Получается 2,083 метра за одно стихотворение. Можно также
наоборот поделить: стихи на метры. Здесь результат обратно противополож-
ный — на каждый метр дистанции поэт затратил 0,48 стихотворения.

Но каковы бы ни были результаты, главное все же преодолеть не только
метры, но и сопротивление воздуха, среды, пространства. Причем как само-
му писателю, так и читателю. И тут нужно помнить, что настоящее мастерст-
во заключается даже не в скорости, а в том, чтобы найти кратчайший путь к
финишу.

Техника спринта, как известно, делится на четыре этапа: старт, стартовый
разгон, бег по дистанции, финиш. «Стометровка» Татьяны Риздвенко состоит
из трех частей. По всей видимости, автор игнорировала стартовый разгон,
то есть бег широченными шагами на носочках. Сразу после старта она побе-
жала как умеет. И мы, читатели, побежали за ней. Точнее — вместе с ней.

Для начала давайте договоримся, что в забеге не будут принимать участие
ни Джесси Оуэнс, ни Валерий Борзов, ни Карл Льюис, ни Усейн Болт. При
всем своем великолепии они не смогут тягаться с автором в поэтической
«Стометровке», которая только по названию являет собой спринтерскую дис-
танцию, а по наполнению — это настоящий марафон, преодолеваемый в
радостном одиночестве, при полном вооружении.

Впервые опубликовано в журнале Союза писателей Москвы «Кольцо “А”», 2016, №94.



По воле автора, стартовать приходится от точки Ц. Итак, на старт! Вни-
мание! Марш! Звучит резкий хлопок стартового пистолета. И — «вспышка
света в темном ц…»

Наше бытие, и от этого никуда не деться, представляет собой темное цар-
ство. Но автору влом писать слово «царство», поскольку длинно и тяжело-
весно. Потому его (царство) можно сократить до одной буквы, до одного
цыка — звонко и весело. И это несмотря на то, что вокруг темнота и мрак.
Цыкнуть — значит тихонько, почти незаметно приструнить, а для выходцев
из Средней Азии — сказать «нет». Темное ц — темное отрицание. В какой-
то мере это протест, но протест неосознанный, на уровне подкола. Поэт пыта-
ется определить его как юродство.

Поюродствовали, ша.

Темное ц населяют каменные изваяния, люди с каменными лицами и, про-
сти Господи, с каменными сердцами. Все в себе, все в заботах. Автор говорит
о сжатых ртах, желваках, пальцах, тыкающих кнопки. И вот вспышка —
малыш.

Он как лист бумаги писчей,
Не исписан, не засален…
И пока не затвердел
Скулами и желваками всяких глупостей и дел.

Ребенок — свет и удивление. Удивление неожиданное, сиюминутное.
И мы вдруг осознаем, для чего живем на свете…

Образ, сведенный к букве «ц», появится во второй части «Стометровки»
в стихотворении «Азбука». Он напомнит о Марине Цветаевой. И сколько бы
ни вопрошал автор:

А кто там — в Болшево — в конце —
Мать, дочь, сестра в одном лице
— В молчанье замер на крыльце —
На Ц? —

мы, однако, не забыли, что ц — это еще и темное царство, от которого и при-
ходится стартовать, то есть убегать быстро-быстро.

Находящийся в стартовых колодках спринтер напоминает собой Сизифа.
Первые метры дистанции даются с трудом — еще бы, плоскость трассы ока-
залась под наклоном вверх, и ты как бы катишь перед собой не камень, а
всего лишь яблоко.
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О, яблоко, хватательный рефлекс.
Приманочка, наживка, искушенье.

Риздвенковское яблоко — плод сакральный. Кроме того, это сквозной об-
раз. Во всяком случае, в первой части книги. В нем заключена тайна. Сначала
яблоко представляет собой портал в другое измеренье, где взгляд прелом-
ляется, где несуразная «заноза ожиданья и тоски», которую так хочется
«изъять, чтоб не успела исколоти», превращается в дитя, как пирамидка из
рассказа Рэя Брэдбери.

Сорвется с верхотуры, с плодоножки,
ударится, заплачет, закричит…

и остается только

принять его, родимое, в ладошки…

Какая музыка подходит к творчеству Риздвенко? Болеро? Энергетика похо-
жа, но в произведении Равеля все-таки больше высокопарности, упорного
повторения главной темы. Повторения-наступления, повторения — навязчи-
вого вдалбливания. Болеро — жесткая энергичная музыка. В стихах Татьяны
Риздвенко ноты мягче. Музыка хотя и энергичная, но исполняется в свой-
ственной ей манере — с легкой иронией и сентиментальностью. Кажется, ее
произведения подходят под аккомпанемент балалайки Алексея Архиповско-
го. Всего-то три струны — тонкие, вот-вот порвутся, — а душу вынут у кого
угодно.

Но вот предметом стиха становится гладкий бег. Чтобы от напряжения не
порвались мышцы, нужно не бежать, а парить. И еще не мешало бы подру-
житься с невесомостью. Никаких лишних движений. Нужен только

пылкий смех между локтей и лодыжек,
мелкий смех до мурашки в паху.
Ха-ха-ха, хо-хо-хо, ху-ху-ху.

Чувствуете, спортсмен переходит в другое пространство, время замедляет-
ся? Какова формула света? Не важно, поскольку время замедлилось, и его
начали стирать ластиком. В качестве энергии — разжиженный смех. Думае-
те, пространство безвоздушное? Вакуум, думаете? Как бы не так! Здесь вла-
ствуют «ветра и потехи». И этот, как его, ежик, который из тумана.

«Я без смеха как кегля пустая», — признается автор. И что делать с таким
признанием? Как заразиться таким пониманием жизни, мироздания, труда,
преодоления (да-да, преодоления!).
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Под наркозом лежали? Голова разрывалась от боли? Хирурги вас раздра-
жали? Раздражать может только Хирург на мотоцикле. В остальных случаях
они (хирурги) достойны восхищения, даже когда мешают пиво с водкой.
Помните Женю Лукашина? «Сам поломал, сам и починю».

Автор не создает мир, он структурирует пространство вокруг себя. Он на-
шел код программы, где можно вносить изменения в формулы. Автор напо-
минает программиста-физика, работающего с ядерным коллайдером. Форму-
лы и цифры падают, как дождинки. Автор точечно выхватывает некоторые
из них и вносит изменения. Здесь вместо корня в третьей степени нужен
интеграл, здесь возьмем производную, все разделим на четыре и приплюсуем
ноль. Что получилось?

А получилось, что буквы «ц» и «ч» поменялись местами. А вы что ожи-
дали, будем жить под двойной радугой и каждый день в четыре утра доить
корову? Как бы не так!

Корова застряла в нечерноземном «ч» и забористых «ш» и «щ». К тому
же в поле зренья появились новые объекты, например, такие как: «нимфа
лампочки и фея вольфрама»…

А вот автор ловко пользуется жанром стихотворение-эссе. Его можно удач-
но применить, рассказывая, допустим, об аквариумных рыбках. Эссе — это
ведь такой язык, на нем можно общаться даже с водоплавающими. Здесь
главное — забота и участие.

И тогда можно услышать, как рыбки в аквариуме целуют пленку воздуха,
чмокают в ожидании корма через толщу воды. Ну же, прислушайтесь! 
Да-да, мы прямо обалдели, когда услышали, как лопаются крошечные
пузырьки из-за того, что на дом наваливаются звуки города.

Вместе с нами удивляется и Татьяна Риздвенко. Только она на самом деле
не Татьяна, а Лилу из «Пятого элемента» — рыжеволосая, с вечно вопро-
шающим и добрым взглядом.

— Как Миша? Сережа? Как барбусы, гуппи?
Как сомик, не задирает ли он меченосца?

Лилу — высшее и прекрасное существо, как и все инопланетяне, все свои
дневниковые записи делает в столбик, в виде стихов. Вот она оказалась на
всенародном празднике в Москве. Но ее запись получилась не о празднике,
а о солнце, которое вывалилось из-за туч и «залило околоток жалобным све-
том». Кто из землян сможет так сказать о солнце? Никто, только иноплане-
тянка Лилу — чистая душой.

Но зачем записывать боль и переживание? Обычно мы стараемся забыть
об этом скорее. Но автор «Стометровки» — сильный человек. Она не теряет-
ся, даже когда болит, не замыкается в себе. Она все видит, все фиксирует —
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когда доктора, когда вой пожарных сирен в ноге и стыдливость при раздева-
нии до пояса. При этом лирическая героиня чувствует себя не человеком, а
существом, скулящим, ноющим, простотакживущим.

Физическая боль рождает экстремальные строки. Согласитесь, это настоя-
щее мужество — писать стихи, когда тебе реально больно, когда сознание
напряжено и повернуто. И в голове только одно — просьба о красном вине.

В такие моменты на первый план выходит сила, которая на самом деле
слабость, хрупкость, хрустальность. Такая себе — бокала тонкая ножка.
Искренность-неискренность — игра в понарошку. Автор как бы вбрасывает
слово-образ-мысль и отходит в сторону, смотрит, какой эффект. 

Поэт ничего не навязывает, не кричит, не рвет на себе рубаху. Но мир, соз-
даваемый им, необычен, волнует. Впору захлебнуться от этой парадоксаль-
ности, паранормальности — где блин и человек едят друг друга и получают
удовольствие, где солнце вытекает, как глаз на щеку, где рыбы-семечки
целуют пленку воздуха, где уд по физкультуре — жаркий и твердый, а неуд —
вялый, бледный и стыдливо никнет.

Эта Поэзия не зовет, не взывает, не плачет (Боже упаси!), не доказывает,
не обвиняет. Она (Поэзия) никому ничего не должна, и ей никто не должен.

Мне все красиво, каждое уродство,
во всем задор, изгиб и благородство.

Поэт называет себя гением наблюдательности. Он благодарен судьбе за
то, что есть для него место «не в том строю, где промежуток малый», а в том
углу, где «пункт наблюдательный, творительный, падежный».

Кроме того, у него есть линза (не иначе как волшебная).

Настрою линзу, тряпочкой протру
и диафрагму черную расправлю.

Ну, чем не черт Буковский? Впрочем, тот зациклен на себе. У Риздвенко
больше альтруизма во взгляде. Хотя определенная толика цинизма присут-
ствует.

Вот поэт пафосно выдает одическую строку: «Меня поймут, кто болен и
влюблен». И тут же ее фактически зачеркивает: «Хотя мне пофиг это пони-
манье».

Но вот и финишная ленточка. Причем не мы наваливаемся на нее, а фи-
ниш наваливается на нас. Махнет рукой физрук, щелкнет секундомером,
зафиксирует результат. Только нам уже не нужен этот результат. Мы лежим
на финише в некрасивой позе, щекой в асфальт, сухими потрескавшимися
губами просим пить. Но никто не слышит. Некому поднести стакан воды.
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И строчки уже не летят в пространство, они направлены внутрь нас. При
этом кажется, что некоторые стихотворения написаны от имени Бога, кото-
рый всех любит, все замечает и вмещает…

На финише нас уже не ждали. Все разошлись. А мы прибежали, преодо-
лели дистанцию. И улыбаемся. Почему бы не совершить круг почета?

Эйфория раздувает меха.
Ты идешь. Ты свободен. Ха.

Свобода от результата, свобода от чужих мнений, от навязчивых мыслей.
Мы — бесплотны. Нас вернули обратно — посмотреть, проверить, готово
ли все ко Второму пришествию и Страшному суду.

Вроде бы все знакомо, но в то же время — не совсем. Люди нас не заме-
чают, идут поперек. И ладно. Каждая человеческая жизнь — киношная исто-
рия. Кстати, можно сходить на какой-нибудь сеанс. Там насыплют попкорна.
И мы будем смотреть-смотреть до последнего титра, до последнего милли-
метра мультфильм — динамичный и добрый. Узнайте, каково это — смот-
реть в одиночку!

Насмотримся, сольемся на время с нарисованной и отрежиссированной
кем-то действительностью. А потом выйдем на улицу с мыслью, что, пока
мы были в кинотеатре, хана уже наступила.

А там — нет —
все еще свет.
Белый, дневной, твой.

А значит, самое время поднять руки, чтобы показать, сымитировать, как
Усейн Болт, фигуру стреляющего лучника. Слышите, аплодисменты —
жиденькие, но искренние. Это хлопает в ладоши гений наблюдательности.
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