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Четверть века назад, когда начальство объявило перестройку, будущее восприни-
малось одними нашими согражданами с крайним энтузиазмом: дикая тоталитарная
страна возвращается в семью цивилизованных народов, сытые, кормленые граж-
дане денно и нощно соблюдают закон, в государстве цветущей Демократии тишь
да благодать, с проклятым прошлым покончено навсегда. Мы не хуже Запада, а
может, даже и лучше.

Другие наши земляки со скрежетом зубовным предрекали огромной стране лютую
погибель от наступившей «смены вех», пауперизацию, полную утрату ею фирмен-
ной российской Духовности, разрушение вообще ВСЕГО, включая лицо, одежду,
душу и мысли. 

Жизнь, как всегда, оказалась богаче любых умозрительных мнений о ней. СССР раз-
валился, Россия пережила два путча, дефолт-98, миллениум и кризис. Все мы
живем в таинственной и мутной новой реальности. Социализм кончился оконча-
тельно, но счастья по-прежнему нет.

На первый взгляд кончилась и литература. Тиражи умных и хороших изданий от
миллионных скукожились до штучных, писатели обнищали, издательства заелись,
толстые литературные журналы притихли. Попса и халтура цветут богатым цветом
пузырей земли.

Однако русская литература еще более непредсказуема, чем описываемая ею страна.
Худо — худо, но — Слава Богу: этот шуточный девиз фронтовиков по-прежнему ак-
туален сейчас, равно как и сентенция Ахматовой про стихи, которые, не ведая стыда,
растут из сора. Новая литература растет из сора и железобетонных обломков тота-
литаризма, на развалинах бывшей Империи, где за эти годы уже накопился кое-
какой плодородный слой, необходимый для литературы, а взбаламученное море
постепенно обретает иные берега.

Русская литература переболела за эти годы всеми детскими болезнями левизны,
правизны, отрицаловки, безнаказанности, эйфории, тотальной иронии, чернухи без
берегов и вновь обретает свою подлинную сущность, когда писатель пишет не
только для себя или интеллектуальной тусовки, а все-таки для НАРОДА, нравится
это кому или нет.

Новая литература
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Прозаики, тексты которых вы прочтете, пишут для народа и о народе.

Каждый из них обладает собственным неповторимым голосом, а это, на мой взгляд,
самое важное в нашем писательском деле.

У каждого из них есть не только прошлое-настоящее, но и будущее. Лично я в этом
совершенно уверен, хотя мало в чем уверен вообще.

Евгений ПОПОВ
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Не скажу, что все публикующееся в разделе «Проза» мне нравится. Что-то я прини-
маю, что-то наоборот, что-то кажется мне сильным, что-то слабым. 

Но я вспоминаю себя молодого. Что-то из написанного мной «старшие товарищи»
встречали аплодисментами, что-то с осуждающим видом — в общем, что-то им нра-
вилось, что-то отнюдь нет. 

Естественное ведь дело. Вот кому-то подавай только «Мерседес», кто-то всем про-
чим предпочитает «Форд», а третьего, кроме «Кадиллака», не устраивает ничего,
все остальные марки для него — не машины.

Так что дело не в «нравится — не нравится». Дело в состоятельности. Есть у пишу-
щего человека своя аудитория, есть читатель, который набрасывается на его оче-
редной текст, как голодный на хлеб, есть почитатели и поклонники — значит,
пишущий человек состоялся как писатель. Быть писателем «для всех» невозможно,
«писатель для всех» — это классик. Сколько мы насчитаем в русской литературе
XIX века классиков? Всего девять имен. А в литературе XX? Но и Льва Толстого, как
известно, не все способны оценить. Длинно, занудливо, громоздко… И оттого что
мы их пожалеем — бедные, какой радости себя лишают, не читая! — ничего не из-
менится: вот глухи, и все. 

У писателей, что публикуются здесь, — у каждого, — есть свои почитатели и по-
клонники, а значит, они состоялись. Значит, они писатели. И имеют полное право
появиться на страницах этого сборника. У каждого из них своя творческая и изда-
тельская судьба. Кто-то уже имеет книги, награжден литературными премиями, кто-
то лишь начинает печататься. Но по сути все они начинают свой творческий путь, у
каждого впереди дорога, которую предстоит одолеть, и можно лишь высказать по-
желание: пройти ее (а ровной литературная дорога не бывает) с достоинством и
честью, не утратив молодого азарта и сохранив в душе тот идеал пути, с которым
каждый молодой писатель в этот путь пускается.

Анатолий КУРЧАТКИН

Дорога,
которую предстоит одолеть
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Ирина Богатырева

Подводные лодки

Село называлось Большое Мокрое, а почему — совер-
шенно неясно: стояло оно на холмах, и если была там вода, так только
ключи, что у подножья этих самых холмов, а потому ходить полоскать
белье или за водою надо далеко от дома, по крутой горке — вниз.

Но ключи — это же совсем другое, были б Ключищи, а Мокрое от-
чего — неясно. Была, конечно, в селе грязь, но все больше потому, что
улица немощеная, даже гравием-песком колеи не засыпаны, а жители
имели обыкновение выносить на дорогу, в эти самые колеи, все свои
жидкие отходы-помои — вот оттого и грязь. Странные обычаи там, и
люди тоже странные: днем ни одной души не увидишь на улице, идешь
меж домов — как будто вымерли все, и только занавесочки в окнах ко-
лышутся: это бабки глазастые наружу выглядывают, смотрят, кто идет
по улице. Пока не видишь их — смотрят, а как заметишь — сразу пря-
чутся, будто нет их. А зачем?

Моя бабушка тоже любительница в окно смотреть: кто куда пошел,
хоть бы даже соседка в магазин, чья машина куда поехала. Тем она и за-
нята, когда дома, когда на огороде не копается. А я не люблю ни в окна
смотреть, ни в огороде копаться, я все больше на улице, одна или со
всякими местными собаками-кошками слоняюсь, всех их в лицо и по
кличкам знаю, всех куриц помню — какая с чьего двора, за стадом по
вечерам на выпас — здесь говорят на валдаи — иду, всех овец-манек, коз-
катек да коров по характеру знаю. Заранее иду, задолго до их возвра-
щения: пока дойду через всю деревню, потом сижу над речкой на
холмике, там далеко все видно — лесок, луг, поросший фиолетово-крас-
ными свечками иван-чая, бревенчатые срубы над ключами, ровная рус-
ская даль. Она захватывает меня спокойствием и тишиною, эта даль,
в которой я никогда не побываю — которая и не тянет меня там побы-
вать, а прекрасна именно так, как даль.

Все детство, каждое лето — молчаливое одиночество. Все люди во-
круг меня — бабушка да дядя, что чаще других, городских родственни-
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ков ездит в деревню. С деревенскими я не общаюсь. Они другие со-
всем, не как в городе, даже говорят не так — через «о», округло очень,
и слова бывают непонятные, каких в городе не услышишь. Я не пони-
маю, о чем они думают, и сторонюсь их. Даже детей. Да и бабушка стра-
щает: «Ты с такими-то не водись, у них и мать, и отец — алкоголики.
И с этими не говори — ворюги они, старший сын уже сел, остальные
подтянутся». Я и не вожусь, даже не хочется: смутны эти грубые, стран-
ные люди, неясны мне их поступки и помыслы. Скотина и то яснее и
ближе, она — своя, тем более что в городе столько зверей нет.

Бабушку не смущает мое одиночество: прихожу домой вовремя, ем
отлично — много ли от городской внучки надо? Ни полоть, ни поли-
вать меня не заставляет, а что не сможет в доме — дядя в выходные при-
едет, поможет.

Мой дядя — тоже загадочный человек: гигант и молчун, тихоня и ра-
ботяга. Он все время чем-то занят, но я ничего не понимаю из того,
что он делает. А с бабушкой они ничего не обсуждают: изредка только
обронят по фразе, и поди догадайся, что бы это значило — а дядя уже
уходит куда-то с молотком, или пилить-строгать что-то на дворе, или
же едет куда-то, а возвращается с мешком комбикорма.

Дядя и бабушка существуют в другом мире, где все события на-
столько обыденны, что и обсуждать их, советоваться друг с другом не
стоит. Они никогда не спросят: ты куда или зачем, но всегда друг друга
понимают. А мне и любопытно узнать, что же вокруг меня происходит,
и стыдно, что я таких простых вещей не знаю. Потому молчу, только
гляжу, как достает дядя и складывает на диване патроны, длинную
куртку-болонью, фланелевую рубашку, шерстяные носки, сумку и
ружье. А потом ухожу к своим кошкам.

Одна из них недавно родила котят на чердаке. Я единственная в
доме, кто заметил это. Ждала несколько дней терпеливо, следила за
кошкой, как она, наскоро поев, шмыгает в сени. Но вот прошла не-
деля, а значит уже можно подняться наверх, проползти под низкими,
тяжелыми бревнами-стропилами, страшно ощерившимися огром-
ными ржаво-острыми гвоздями, найти кошачье гнездо и рассмотреть
их в умилении: слепых, слабых, с хвостиками-палочками, лапками-рас-
коряками, теплыми усатыми мордочками. Какие они родились окра-
ской, сколько их, быстро ли подрастают.

Но на чердаке — пыльно, душно и пахнет луковой шелухой, су -
мрачно, потому что окошко слуховое, маленькое, свет из него косой,
только пыль подсвечивает. На шатком полу лежат газеты и красные лу -
ковые шкурки, и ступать надо сторожко, иначе котят не дозовешься —
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поймут, что не мамка идет, и молчок. А где они тут гнездятся? Неиз -
вестно. Кошка пока прячет и бережет их: и от котов — найдут так
съедят, — и от бабушки. Это потом, когда окрепнут и глазки откроют,
по одному спустит их кошка всех с чердака, принесет в дом, оставит
на коврике — смотрите, что у меня есть, любуйтесь, какие!

А сейчас только ей они и нужны — ей и мне. Я зову их так, как зовет
мать-кошка, приходя — я научилась этому хорошо, они поверят. На тре-
тий раз — есть ответ: в дальнем углу писк и шебуршение. Теперь важно
долезть туда, как можно тише ступая.

Крадусь и вдруг слышу: в дом звонят. Дядя идет, открывает дверь на
крыльцо. Говорит с каким-то мужиком, и мне слышно каждое слово.

— Сань, здорово, — сипло произносит мужик. — Курицу нады-сь? На
бутылку, а?

— А чо ж так?
— Последняя. На той неделе батя всех курей выменял. Возьми, мы

челюшей на следующее лето брать будем, а этой все одно не жить —
или батя сменяет, или съедим. За то что одна кура-т — не хлеб. Ну
давай, бутылка?

— Нету у нас.
— А чо дак? Тетя Нина всегда бутылку имеет.
— Да нет пока. Не гнали.
Мне уже ясен это мужик и противен — как противны и страшны дру-

гие мужики и тетки, что в любое время суток, иногда по ночам, стучат
к нам в дверь или в окно, зовут бабушку певуче и странно — Ондревна! —
и требуют самогонки. Она продает им иногда — а иногда нет, хоть бы
даже огромная бутыль в ее комнате стояла полной, и мне никогда не
понять ее выбора. Потому что для меня все эти люди — чужие и опас-
ные. Особенно когда стучат в окно ночью, а мы с бабушкой в доме
одни, и кричат пьяными голосами, если не открывает.

А этот, что стоит сейчас на нашем крыльце и держит рябую курицу,
кроткую и молчаливую, под мышкой, вдруг говорит моему дяде:

— А ты что, Сань, на болото никак собрался?
— Проведаю, — слышен ответ. Мой дядя говорит мягко, неспешно,

и окает красиво.
— А собака тебе не нужна? Возьми, хорошая собака, она на утку на-

таскана. Или сам, что ли, таскать себе будешь?
— Не надо мне, — отвечает дядя. — Я и недолго сегодня, только гляну,

что там в этом году, да назад…
— Мужики уже стреляли, есть, говорят, утка-т… А чо, Саня, с тобой,

что ли, мне скататься? Пристреляемся.
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— Давай, — равнодушно отвечает дядя.
Я сижу не дышу, все слышу — вдруг по сеням шаги, по лестнице чер-

дачной — скрип; поднимается мой дядя — и к сундуку, достает оттуда
громадные зеленые бродни. И тут все вещи, что внизу видела, разго-
вор этот и дядино особое какое-то настроение связываются в одно у
меня — и начинаю проситься на охоту.

Он вздрагивает — не видел меня, не заметил, — потом смотрит долго
и выдает, как умеет, рассудительно и без спешки, а главное, совсем без
усмешки, будто на полном серьезе все:

— Что же это вы, гражданка, так поздно опомнились?
Я дуюсь: потому что не люблю гражданки и потому что он сам-то

ничего не сказал.
— А вы прям сейчас едете?
— Прямо сейчас. А вас еще одеть бы следовало.
— А я так поеду! Ну возьмите! Я бабушкин плащ надену!
Плащ у бабушки — бледно-розовый, старый, в нем она ходит топить

баню в огороде, а я — когда иду ночью в туалет, здесь говорят — на двор.
— А сапоги у тебя есть? Мокро там.
Сапог нет. Сапоги малы с прошлого лета. Дядя думает медленно, и

чем дольше он думает, тем большую я чувствую вину, что обуви у меня
нет.

— На-ко, примерь, — говорит дядя и дает бродни.
— Так надень, — говорит, и я ныряю в них прямо в кроссовках. Мне

двенадцать; бродни сорок шестого размера.
— Держать будешь, — смеется дядя. — Ну идем.
Спускаться в таком виде по лестнице и неудобно, и страшно, но я

иду, я молчу, натягиваю в сенях плащ и ныряю в машину — а то как вый-
дет с огорода бабушка, как выйдет да как скажет грозно: «Ты шо шобол-
от надела? Никуда не поедешь: ишь, с мужиками на болото!» Моя
бабушка окает сильно, почти как в анекдоте про Горького и летающих
коров.

В машине впереди уже сидит тот мужик. От него запах по салону ост-
рый, чужой и противный. Я на него пытаюсь не смотреть — какой-то
он черный весь, не то грязный, не то в пальто. А он, увидав меня, сме-
ется.

— А чо, она тебе таскать поноску-то будет? — и захихикал хрипло.
— А и принесет, — спокойно кивнул дядя, и мне неприятно. Но я

молчу, я креплюсь, я все стерплю: и мужика, и его запах, и шутки эти,
потому что на охоте не была ни разу, но всегда хотела.
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Машинка-старушечка, ярко-красный «Москвичок», переваливаясь,
выезжает со двора и покатила под горку, с холмика, мимо ключа, мага-
зина, пожарки, школы, клуба — на пыльную, позабытую дорогу под же-
лезной аркой-надписью «ХОЗ КРАСН», а другие буквы отбиты, да и
вся арка поржавела давно.

— А ты чья будешь? — оборачивается вдруг ко мне мужик, и я вжи-
маюсь в сиденье.

— Сестры моей дочь, — отвечает дядя.
— Да ты что?! Ленкина, что ль? А я с мамкой твоей в одном классе

учился, в мокринской школе. Слышь?
Я слышу, я вижу, запах его чую — и не верю ни слову: с чего бы он с

мамой вместе учился, с моей мамой — он? Такие вообще не учатся, рас-
тут как трава и гибнут не пойми отчего — перепив, помер, говорят. Я не
понимаю, почему с ними так, отчего так живут, зачем. С людьми во-
обще многое непонятно, не то что с животными, но такие вещи непо-
нятны вдвойне.

Я хочу, чтобы он обо мне позабыл, чтоб обернулся и смотрел на до-
рогу, на пегие августовские поля под чахлой травой или вон на те сло-
манные сараи, тут колхоз, говорят, был когда-то, вон даже комбайн
рыжий, грустный, стоит поодаль, ржавеет, и еще какая-то машина за
ним… Вот пусть бы и пялился на все это, а то уставился на меня, как
кот. Противно.

— Не узнал бы, не Ленкина ты как будто. На отца похожа, что ль?
А живете вы где? В Нижнем?

— Нет, они далеко, — отвечает дядя.
— На лето сюда везут?
— Да.
Мне уже не страшно, а только неприятно: ну с чего ему все расска-

зывать, вот еще! Отворачиваюсь и заставляю себя думать только про
уток, или котят, или других простых и добрых тварей.

А дорога все тянется и тянется, не была я здесь никогда. Поля забро-
шенные и все как будто под горку, и смеркается уже вроде, и туманом
вдруг потянуло. Еле видно — вон ветлы шариками, там, верно, речка
здешняя, Кудьма. Но мы едем дальше. Туман густеет.

— Ты слышь, мелкая, на болоте сейчас не кричи и не шуми, по�няла?
От нас с дядькой не отставай, в оба смотри. Или вообще в машине
сиди, неча тебе.

— Ну-у! — выдавливаю возмущенно, но тут машина подмяла под себя
хрусткий тростник — и остановились.
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— Ну, тихо теперь, — говорит опять мужик и вылезает. Я вылезаю
тоже, вдыхаю холодный туман, ежусь и подхватываю бродни.

«Идем!» — машет рукой чужой дядька и двигает вперед уверенной и
даже легкой походкой, за ним мой дядя с ружьем, а потом я. Перед
нами — стеной камыши, все выше меня, с лопнувшими свечками. Они
тонут в тумане, и я понимаю: перед нами — безграничное море камы-
шей, болотистых пустошей, луж и озерков с чистой водой. Здесь обя-
зательно должны жить утки.

Но тихо, не слышно ни крыльев, ни кряка. Чужой дядька удрал да-
леко, мой еще как-то виден в тумане, и я спешу, чтоб не отстать, с тру-
дом перекидываю негнущиеся в сапогах ноги. Вдруг понимаю, что
дядьки остановились, и замираю тоже.

Чужой курит: ядовито-красная точка светится из тумана.
— Всегда тут были. Как пить дать — верное место. Чаглавские, поди,

уже побывали, спугнули, — говорит глухо. Я отдуваюсь, пытаюсь под-
вязать полы плаща. — Слышь, мелкая, ты не топай тут, а то в машину
сядешь. Утка не дура, она тебя за километр услышит.

Я дуюсь, но молчу: хоть он и чужой, а вдруг мой дядя его послушает
и правда отправит в машину? И дядя — точно! — смотрит на меня как-
то странно, и мне страшно становится, опережаю, пока ничего не ска-
зал:

— Не-е, дядь Саш, я не хочу, я с вами, я заблудиться боюсь!
— Вот заурсила, — грубо, непонятно и от того жутко процедил чу -

жой. — Мамка, знать, тебя мало по жопе порола. — И сплюнул сквозь
зубы.

Я совсем уже почти в рев, но мой дядя добрый, он говорит:
— Тихо. Смотри: если заплутаешь — вон, наверху огоньки, видишь?
Поднимаю глаза — в тумане что-то слабо мерцает красным, высоко

и неясно.
— Это на вышках. Ты к ним спиной повернись и иди. Машина наша

там (махнул). Как выйдешь из камышей, зови, услышим.
Я успокаиваюсь, киваю.
— А что это за огни?
— На радиовышках.
— Тут радио передают?
— Передают, тока не наше, — буркнул чужой.
— Это не обычное радио, здесь частота, на которой подводные

лодки переговариваются, — говорит мой дядя, и я не понимаю, кто из
них надо мною глумится.

— В смысле? Какие лодки?
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— Ты чо, не слышишь? Подводные, — говорит чужой, а мой кивает.
— А где они? Здесь? — говорю и пытаюсь представить, как поме-

стится огромная, как кит, лодка в Кудьму, если даже я ее переплыть
могу, а посредине если встану — почти до дна достаю.

— Нет, конечно, — говорит мой, а чужой загыкал сквозь дым. — Они
далеко, в Ледовитом океане.

— Да вы что? — поражаюсь и пытаюсь представить, где мы и где
океан; получается, что это ого как далеко — много-много земли отсюда
до его воды. — А почему же лодки тут переговариваются? И что, их
слышно?

— Они там переговариваются и там их слышно, — говорит мой
дядя. — А тут только вышки стоят, через которые они связь держат.

— Но почему здесь? Почему не там — на берегу океана?
— А потому что место здесь такое особое — совсем гладкое. Средне-

русская равнина.
— А почему… — хочу еще спросить, но чужой дядька цыкает, щелчком

отправляет свою красную точку в камыши и стремительно, тихо сколь-
зит вновь меж стеблей по ему одному ведомым тропам. Я раздвигаю
камыши в том месте, где мужики только что стояли — небольшая про-
плешина чистой, темной воды, и туман белыми струйками поднима-
ется над ее спокойной поверхностью, закручиваясь, словно дымок от
небольшого огня.

В следующий раз настигаю их на открытом, топком берегу: озеро
так же пусто и тихо, только черные водомерки скользят.

— Где-то же она сидит, утко-т, — говорит чужой, — не совсем же сле-
тела. Сезон только на�чался, не может в начале самом сезона слететь.

— Да ладно, Паш, темнеет уже, не видно будет. Мы только пригля-
димся, а по-нормальному-то засветло надо.

— Ты чо, утку с курей попутал, утка ж на насест не сядет, она все одно
где-то тут плават.

И тут туман разрезало — свить, вить, вить, и какое-то крыа, как будто
ржавые качели, — и прямо из сумерек у нас над головами проскользили
три утки, маша острыми треугольными крыльями, будто под себя под-
гребая.

— Пали! — заорал дядька как дурной, но мой только успел вскинуть
ружье — искры и грохот обрушились в пустоту.

— Мать твою в пень! Тррра-та-та-та-та! — разразился чужой дядька
бранью, но я не слышу, у меня наглухо заложило уши, стою, обалдело
глядя наверх, где только что скользили по воздуху утки. Хлопаю ладо-
нями по ушам — вроде отпустило.
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— Быстрей двигай, успеть еще могем! — Дядька кидается вперед
почти бегом, мой за ним, а я еле поспеваю, сапоги свои огромные,
жутко неудобные на ходу ловлю, сама их грохоту ужасаюсь.

Начинается беготня и кружение: чужой дядька то появляется откуда-
то сбоку, проносится мимо с ругательствами и бежит вперед, то разво-
рачивается и ныряет в камыши, то где-то слышен один лишь его голос,
а мой дядя ему отвечает неизвестно откуда. Я мечусь, теряюсь и уже не
понимаю — кто, где, что… Через какое-то время мне кажется, что я со-
всем одна, потерялась, и уже слезы готовы из глаз, пытаюсь посмот-
реть куда-то выше, над камышами — вижу сразу две ядовито-красные
точки, высоко и далеко, сквозь возникшую уже ночь. Онемев, смотрю
на них, делаю пару шагов в камыши и чувствую, как вошли в воду мои
бродни.

Я у озера, черного, большого, и по озеру, у дальнего берега, плавают,
заплывая за стебли, темные поплавки. Утки, понимаю, хотя вижу их
плохо. Слышу только тихое покрякивание, плеск слабой волной; одна
за одной, не спеша скрываются они в камышах все. И в гладкой воде
отражаются красные огоньки с вышек.

Океан — он же где! — безграничная даль между нами. Он холодный
и белый, он ледовитый. И в нем — медведи. И редкие лодки. Они гово-
рят друг другу: «Первый-первый, как слышите, первый? Всплывайте:
сияние вместе посмотрим». — «Вас понял. Всплываю». И поднимаются
вместе, вода стекает с их черных гладких боков, и болтаются, как по-
плавки, как утки на черной воде, а на больших белых льдинах сидят
рядом медведи и тюлени и тоже смотрят все вместе в ночное, звездное
небо, как там рождается холодная северная радуга, красиво и жутко…

Я бреду сквозь камыши, оставляя огни вышки за спиной. И скоро
начинаю различать голоса и свет, выхожу — точно: это дядя включил
фары; они сидят с чужим дядькой рядом с машиной, перед ними — га-
зета, буханка ржаного и бутылка с полупрозрачной жидкостью, какая
у бабушки в огромной бутыли налита.

— Инженера �, мать их в пень, — говорит чужой дядька мрачно да с
такой злобой, что я замираю. — Умотала! И что получила-т? Ведь эта —
какая-то вся суглобая, смотрит, как баран, наостробучившись. А Лен -
ка-т была огонь-девка! И плясать, и хохотунья! А упертая бывало: мы с
ней раз разлаялись, мимо клуба шли, там крапива росла до хера, я ее
взял — и как была в своей юбчонке — в крапиву задницей и посади.
И нича, хоть бы хныкнуть — ни-и. Поднялась и пошла. А, ты ее и не
помнишь, поди, такой, малец еще был, Санька.
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— Нет, отчего ж, помню, — спокойно отвечает дядя, как будто речь
о чем-то обыденном. А я напряглась вся, стою и не дышу почти: ведь
это он о моей маме, он, этот страшный чужой дядька, говорит.

— Я ей тогда: не езжай, говорю, никуда, давай за меня, чем-от плохо?
А она: я учиться хочу, я в деревне жить не хочу. Да я б для нее убил,
украл, все одно — в город бы ее увез, дай только срок! А она одно:
учиться, говорит, хочу, вот уперлась! Ну и езжай, говорю, одно ж — вер-
нешься, прибежишь! И нет ее, а за кем там теперь? За хмырем очка-
стым каким, поди, инженера� все, мать их!

Он налил в белый стаканчик, опрокинул махом в открытую пасть и
нюхнул корку. Потом сказал, сморщившись, на дядю не глядя:

— Чо ж, Санька, вот так она, жизнь, разбирает: кому колдырить,
кому так мыкаться. А все ж одно.

— Одно, Паш, — говорит дядя. Мужик хлопает еще стопку и тут, крутя
от вина башкой, видит меня, стоящую поодаль, в темноте.

— О, смотри, Сань! О! — и больше уже ничего не может сказать.
Когда ехали назад, дядька этот лежал всю дорогу на заднем и ныл,

что-то еще про мою мать вспоминая. И только когда въезжали в де-
ревню, уже ехали мимо клуба и школы, он вдруг сел прямо и запел гро-
могласно на мотив советского гимна:

Подво-одная ло-одка
В степя-ах Забайка-алья
Поги-ибла в нера-авном
Возду-ушном бою…

Но я уже его не боялась.
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Хоттабкины сказки

Чужая земля

Что тут сказать? Много у нас красоты. А иногда кажется,
что красота только и есть. За такую красоту и пострадать не грех. Вот
хотя бы взять нашу Дегтярку. Казалось бы! А какая весна? Заберешься,
бывало, на холм, и такая красота открывается, что диву даешься, как
она может вместиться вся в одну душу, в одного человека. Никак
невозможно! Славно, славно устроена наша Дегтярка. Под самой го-
рой — домики с садами и амбарами, где тебе и сеновал, и мастерская,
и погреба, и всякая живность в клетях. Куры кричат, козы блеют, си-
ротливо басят коровы. За садами дорога асфальтной чертой, а за ней
улица имени Коммунаров, с универсамом, где работает Брянцева Люба
и куда стекается добрая половина Дегтярки: мужчины — выражать
почтение, жены и матери — проследить, как бы это почтение не
вылезло боком. Вдоль дороги выгоревшие от солнца и ветра дощатые
бараки, обсаженные яблонями и тополями. В окне обязателен черный
кот, и всегда навстречу, куда бы ты ни пошел, тебе встретится тетка
Перегидроль с говорящей козой да вездесущие дети. Вот дядя Степан
кричит из окна, там Эфиоповна вешает мокрую простыню, Семен
Затулин с друзьями трещит мотоциклом. На пустыре, возле школы с
колоннами, проводы в армию. Дальше «суцгород» (так на Дегтярке
называется центр), утопающий в зелени, дом культуры и мозаика с
Лениным, который улыбается без всякой издевки. За хрущевками
терриконы, между ними красная почва, зеленые болотца и рудо-
обогатительный комбинат. Свистит маневровый тепловоз с неиз -
менным Федотычем в рубке, перестук вагонеток, матюгается мегафон
на столбе и оборачиваются маховики, швыряя отработанный шлак на
терриконы. А дальше леса и леса, да карьеры с красной водой, да
Сибирь, а за нею Россия. И не хватит глаз, чтобы охватить все просто-

Константин Ларченко
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ры, и не хватит памяти — чтоб сохранить, ни сердца — чтоб полюбить.
Дух захватывает, да так и хочется полететь — над садами, оврагами,
терриконом, суцгородом, собаками и свинофермой, устроенной при
гаражах, где с удовольствием видят сны сытые свиньи, спросонья жуя
мокрую землю, иль картонку, или там чего Бог пошлет. Так и подмы -
вает взлететь, как Юрок, которому детвора помогает тащить на скалу
дельтаплан. А по Чапаева бежит мать со скалкой, грозя и крича непуте -
вому сыну: «Своими руками убью! Только разбейся!» Детвора кричит
что-то в ответ. Юрок разбегается, и уходит земля из-под ног, и, поймав
над красным прудом восходящий поток, поднимается выше и выше.
А мы все кричим ему эхом: «Га-гарин». А он уже обернулся в черную
точку, словно в застывшую в парении птицу. В ворону. Их из ельника
поднимается целая стая и растянувшимся клином кружит над трубой
обогатительного комбината. Крича, как орда, миллионами «карр».
И вдруг этому «кару» будто вторит жалобный стон. Словно сама земля
застонала у нас под ногами, словно засто нали натруженные недра Дег -
тярки, изрытые нами за семьдесят лет горнодобычи. Встал комбинат.
Не идет больше сизый дым из трубы. Застыл на краю экскаватор, да
так и повис над пропастью.

— Кончилась медь! Кончилась медь! — бежит по Чапаева дочка Федо -
тыча и тонюсеньким голоском разносит небывалую новость.

— Как это так, чтобы кончилась? Не бывает такого, чтобы земля
перестала бы медь нам давать, — шепчутся рудодобытчики в управле -
нии. Вся Дегтярка уж тут. Стоит молча, глядит недоверчиво, ждет. Мол -
чит и начальство, трибуна пуста. Выходит директор. Пьет желтую воду,
забытую в графине с прошлого кворума.

— Трудные времена наступают. Печальные времена. Обманула нас
наша земля. Ушла медная жила.

— Как это ушла? Всю жизнь была, а тут ушла? — кричат те, кто бой-
чей. — Так поищите, на то вы и начальство!

— Пять лет мы искали. Да не сумели найти. Ушла жила. Комбинат
закрывается. Управление расформировано. Простите… — и старик
директор заплакал.

— Это что же будет? Конец нашей Дегтярке? А нас куда? Не соглас -
ны! Так не бывает! Всю жизнь мы только медь и обогащали! — гудела
толпа.

— Братья! — закричал тут Белобрысов, бывший парторг комбината,
и стянул с лысины кепи. — На поклон идти надо, к Хозяйке Медной
Горы! К земле-матушке на поклон! Испросим прощения, братцы!
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Может, простит?! Может, смилостивится над грешными нами? Может,
вернет нам медь? Шапки долой!

Тут прибегает белобрысовский мальчонка с иконой. Бывший
парторг воздевает икону над лысиной и, округлив до стеклянности
глазки, идет сквозь толпу. А за ним вся Дегтярка. Меж терриконов, по
купоросным болотцам, к оврагу, над которым повис мертвый экска -
ватор. Дошли до самого края. Красный закат, красные берега. Комари -
ная тишина.

— А отчего земля красная, если меди тут нет? — спрашивает Витька
Молохов, наш стажер.

— От крови, — мрачно отговаривается медноволосый Снигирев,
старый рудокоп. Он так долго добывал медь, что сам омеднился.

— Спускаемся, братцы! На поклон! На поклон! — несется со всех тут
сторон. И люди, перекрестясь, лезут в овраг, карабкаются и падают, и
кричат, выворачивая руки и ноги. И впереди всех бывший парторг
Белобрысов, цепляет руками кровавый суглинок и с заголенным пузом
все катится под гору, в темноту. Уже не пойми что крича. Все дальше и
дальше, и гаснет, а за ним остальные. От страха крича кто на «Ё», кто
на «Б».

На дне тихо. Все присмирели. Ни стона, ни мата, ни вздоха. Не слы -
шно, как колотятся наши сердца.

— Смотрите, — шепчет кто-то, и все запрокидывают головы. И тут
такая картина открылась: в синем-синем небе серебряные звезды и
меднолобая луна. Красота!

— Вот что значит небо с коврижку, — сказал опять этот кто-то, и все
согласились.

— Вот и дождались, вот он, конец света! — сказал бухгалтер, бого-
боязненный член партактива.

— Типун тебе на язык, — ответил ему Снигирев и с достоинством
перекрестился. За ним стали креститься и остальные. Истово и со
словами молитвы, по пояс в воде и суглинке.

— Да не так, экая нехристь, — попрекает Снигирев молодого стаже-
ра, Витьку Молохова, который со страху путает очередность и крестит
себя на басурманский манер. И, проведя Витькиной рукой от плеча до
плеча и от лба до пупа, сказавши: «Запомни!», Снигирев отступает
назад, чтобы не мешать чужому испугу. И шалый малец крестит себя
без остановки, с бормотанием «мамочка».

— Боже, спаси и сохрани! — шепчет бывший парторг. — Матерь
Божья, Хозяйка Медной Горы, не погуби ты нас грешных! Верни нам
медную жилу. Крестом и Богом просим тебя.
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Долго молились. Уж небо и то потемнело, да зажглись звезды.
— Красота-то какая, — говорил Витька Молохов. — Красота…
— Будто шмальнул кто-то дробью, — завороженно говорил вохровец

Дынин, вглядываясь в россыпи звезд.
— Верни нам медную жилу. Крестом и Богом просим тебя, — уж

охрип Белобрысов.
Но молчит Хозяйка Медной Горы. Молчит, будь неладна. Равнодуш -

ная к кворуму рудокопов. Словно и нет ее вовсе. Словно и дела ей нет
до нас. И не выдержал бессердечия бывший парторг, с кулаками бро -
сился в жижу оврага. И бил, и кричал, и все непотребное, и все только
критику. Испуганно и моля, и некрасиво до одуряющей жути. И замол -
кает. И все бесполезно. Тишина. И дробью пробитое небо.

— Будь ты проклята, Хозяйка Медной Горы! — вдруг сказал Сниги -
рев, словно и не по воле своей. Сызмальства рубил он в забоях породу
и говорил как кайлом. Будь ты проклята. Мои деды, мой отец — все
добытчики меди! Вся наша жизнь — только медь! Мы научились давать
план. Медь стала скудной, мы научились обогащать. А теперь нам куда?
Кто мы теперь? Без меди? Без чести? Будь ты проклята. Будь ты прок -
лята, Хозяйка Медной Горы. Будь ты проклята!

И даже бывший парторг Белобрысов очнулся и со страхом тара -
щился на Снигирева. Да и мы хороши, стояли столбом и смотрели на
горестного человека. Нет бы унять, да кто же знал-то тогда…

— Допроклинался, — трусливо сказал богобоязненный член партак -
тива.

— Полундра… — прошептал Витька Молохов.
Бесшумно падал на нас экскаватор, и меркла звезда за звездой.

— Да ну! Брешешь! — сказал Федя.
— Век воли не видать! — ответил Хоттабка.
Мы грелись на теплом асфальте, только что опрокинутом из кузова

МАЗа. Бригадир ушел с кем-то ругаться. Мы получили временную
передышку.

— Нутром земли пахнет, — сказал принюхавшись Хоттабка. Един -
ственный русский, он затерялся среди нас, сынов Малой Азии, гастар -
байтеров, и все, даже бригадир наш Пахомов, большой тульский
мужик, добрый душой и тяжелый в сердцах, и тот не сомневался, что
Хоттабка из чурок.

Попадая на работы в Россию, мы брали русские имена, чтобы уметь
откликаться. Так удобней работать. Прораб не умеет разбирать нас по
родным именам, они вызывают в нем смех. Все, кроме Хоттабки,
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звались на русский манер, а он позабыл свое русское имя и никогда о
нем не грустил.

О таких говорят: «что поставь, что положь». И улыбается, как изви -
няется. И говорит, словно в чем виноват. Он умел расположить себя
так, что все, каким бы ничтожным оно ни случилось, ставило себя
выше его, и даже последний раб, скроенный по самым примитивным
лекалам, ощущал подле Хоттабки достоинство, и в душе его слыша -
лось: «А ведь я еще человек», — и ободрившись, он поглядывал на Хот -
табку с веселостью и презрением, не подозревая о незримой пользе
Хоттабки, таких как Хоттабка.

— Да ты откуда знаешь, какое нутро у земли? — спросил тогда в серд -
цах Федя-таджик, греясь на горячем асфальте то эдак, то так. Будучи
инородцем, он не верил Хоттабке. Он не мог понять, как земля,
которую топчут сплошь чужаки да инородцы, и инородней этой земле
более всех чужаков только свои, как такая земля может оказаться жи -
вой? Вот это вот Подмосковье? Со своими ду�хами, тайнами, с легенда -
ми, былями, с Хозяйкой Медной Горы? Живой, как его родина там,
далеко за лесами, где солнце превращает землю в песок, где небо из
бирюзы, где голубые арыки со студеной водой и в земле кости пред -
ков? Федя-таджик не верил Хоттабке. Он поднял щепотку земли,
растер ее в пальцах — она оказалась асфальтом.

— Врешь.
— Ей-богу не вру.
— Перекрестись! — и сузил без того узкие глазки. Хоттабка тогда

улыбнулся, как извинился, и без дольнего ропота наложил на себя
русский крест.

Чем мы хуже?

Было скучно. Было темно. МАЗа с асфальтом нет, луны
нет. Жги костер, грей воду. Ешь доширак. Только и доширак не
бесконечен. Ни луны, ни МАЗа, вместо МАЗа Прораб. Хоттабку в
парламентеры, он бельмесит по-русски.

— Может, домой?
— Твой дом аул! — подмечает точно Прораб, он слово на ветер не

бросит. — Сукины дети. Вам бы лишь ваньку валять. Будете МАЗа
ждать, пока не придет!

Мы согласны. Ждем, а МАЗ не едет. Скучно и как-то обидно.
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— Чего он на нас все время вот так? — говорит Федя-таджик. — Мы
что, не люди?

— А ему каково? Начальство. Волнуется. Ему же за нас отвечать.
— А где Хоттабка?
— Эй, Хоттабка!
— Да где же он?
— Идет!
— Где тебя носит?
— Доширак кушай? Тут немного. Слегка разварился.
Ест, улыбается.
— Слышь, Хоттабка, а чего дальше было? После того как на тебя

экскаватор упал?
— А, вы об этом? — облизывает пальцы Хоттабка. — Да ничего.
— То есть как? Ты же тут? Кушаешь доширак. Как это ничего?
— Кое-что все-таки было.
— Ну давай, не тяни, говори.
— Мы к тебе как человек. Мы тебе доширак. А ты?
— Слышь, Хоттабка, ты нас не зли, мы же люди.
— Ну, было, было, — соглашается Хоттабка.
— Вот видишь, а говоришь — не было. Рассказывай давай.
Хоттабка досуха облизал вилку белого пластика и, сунув в карман,

начал рассказ.

Что-то с того дня не заладилось. Ветра как-то задули. Дожди как-то
залили. Денег сразу не стало.

— Апокалипс наступает, — говорит Галина Петровна, ведущий библио -
текарь Детской библиотеки имени Горького, запирая дверь на замок.

— Апокалипс — это не шутки. Вы, прежде чем людей баламутить,
назовите приметы, — упрекают старшего библиотекаря.

— Книги никто не берет. Вот тебе и примета, — отвечает Галина
Петровна. — Ученье свет, в неучении тьма. Вот тьма и наступает. Глянь -
те-ка на горизонт.

Ан и вправду. Я во двор и кричать:
— Эй! Васька да Мишка да Нюрка! Вставайте! Айда на войну!

Апокалипс наступает! Надо ударить по темноте светом ученья!
— Как это?
— Вопросы потом! В библиотеку! Времени нет, глядите на небо —

Апокалипс наступает!
И тащу, а они упираются. Дети есть дети. Мы в библиотеку, а она на

замке. Мы к Галине Петровне, а она в город уехала. А день тогда яркий
такой, ни облачка.
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— Как у нас, в Курган-Тюбе? — нарушает стройность рассказа Федя-
таджик.

— Только безоблачней, — уверяет Хоттабка.
— Это ты врешь! Так не бывает.
— Я для примера.
— Да хватит вам! Что дальше-то было?
— Как что? Апокалипс.
Галина Петровна в город уехала. Оружие спрятано в библиотеке, а

она на замке. Чем защищаться? Тьма накрывает, за нею гроза. На пло-
щади крики. Все бежит. Куда — неясно. Темно везде, до горизонта.

— Хозяйка Медной Горы ответила на молитвы, — кричат из толпы.
Содом и Гоморра. Куриная слепота, лица сливаются. И мы слились

со всеми. Апокалипс, он ведь для всех. Надька, Мишка, Васька и я. И к
оврагу.

— Тому самому, с экскаватором?
— Тому самому.
Сгрудились, толкаемся. Жутковато. Мишка протиснулся между

дегтярцев.
— Что там? — кричим.
— Непонятно! — кричит он в ответ.
— Что там? — кричат вниз дегтярцы.
— Да хрен пойми! — кричат из оврага.
— А чем пахнет? — кричат сверху вниз.
— Да ничем! — доносится из разрыва в земле.
— Братцы, это же водка…
— Да нет, вам показалось! — кричат из разрыва.
— А что там? — кричат в темень оврага.
— Апокалипс! — доносится не слишком уж твердо.
— А отчего водкой пахнет?
— А чем же ему еще пахнуть?
— Так они же пьяные в дупеля! — кричит возбужденный Мишка.
— Братцы, там водка! Чистая водка! Бьет ручьем! Из земли! — вылез

из-под земли Митя Мохов, веселый и хмельной, как Есенин. — Вот вам
крест! Хозяйка Медной Горы откупной нам дала! Медную жилу на
водку поменяла! Братцы! Апокалипс отменяется!

Окаменевшие стояли дегтярцы. Бабы от ужаса, мужики от вечного
счастья.

— Врешь ты, Хоттабка, — говорит тут Федя-таджик. — Чтобы водка,
да из-под земли?
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— Да вот те крест!
— Неужто и вправду?
— Так и я говорю.
— Да как же такое возможно? Может, цистерна того? Опрокинулась?
— Да нет.
— Спиртзавод слил спирт в сточные воды?
— Понимаешь, о чем говоришь?
— Да как такое возможно?! Чтобы водка из-под земли сама потекла?
— Бог дает.
— Ты, Хоттабка, не завирайся! «Бог дает»! Ща насуем тебе, и Богу

мало не будет.
— А зачем ты, Федя, обижаешься? — улыбается Хоттабка. — Ты в Азии

траву куришь?
— Курю!
— А она сама по себе растет?
— Конечно, сама.
— И ее никто на заводах не делает?
— Конечно, нет. Растет себе где хочет, и все ее курят!
— Вот видишь. А чем мы хуже?

Подвиг Хоттабки

— Ты хотел знать, как умер Хоттабка? — Федя-таджик
отводит взгляд, прячет глаза. Пережитое в нем ходуном. Он но �лил
еще, опрокинул в себя, заговорил. — Хотел знать? Тогда слушай. Слу -
шай, потом запиши, как ты умеешь. Чтоб (проглотил мат, как слезу)
помнили…

Городок что твоя лысина, дважды сплюнь — попадаешь в одно и то
же. Шабашим мы, значит, шабашим. Тут ведь как? На Первомай кладем
асфальт и красим двери парадных. А на Победу, так, значит, побелка
нижней части дерев и оснований.

Так вот, подрядил нас Прораб накануне Победы, чтобы мы, стал -
быть, гастарбайтеры, зарыли яму. Вроде стыдная яма. Да в самом цен -
тре суцгорода. Под ногами памятника. Разрыть-то разрыли, чтобы газ,
сталбыть, проводить, да отвлеклись. Не зарывать же. Огородили забо -
ром, ну а уж если забор — значит, за забором помойка. Традиция.

А тут слух прошел. Не иначе, говорят, как Сам приедет. Смекаешь?
Как бы проездом, как бы инкогнито, — сталбыть, заскочит да и поздра -



25

вит неизвестного нашего солдата, что застыл с гранатой наотмашь на
краю гнусной ямы. А теперь представьте себе эту пропорцию… Свита,
репортеры, артисты для духоподъемности настроения. Торжество,
военный оркестр, охапки гвоздик, и репортеры ловят телеантенной
эфир, и все, что здесь, то будет там. И мир следит за нами. А тут,
посредством дыхания, попадает в нос злой аромат… Вот тебе и про -
порция… Сам — он человек, да с понятиями, жизнью испробованный,
а другие, третьи лица, они же окромя документов, которые все же бу -
маги, ничего тяжелого в руках не держали. У них же «персперанты»,
им наш русский дух против шерсти. Мины такие подложат, что в теле -
визоре показать неприлично. А ведь это не шутки! Тут репутация и
конфуз в масштабе вселенной.

Потому и повелели нам засыпать ту яму. «Сыпьте, — говорят, —
сукины дети». Ну, мы и сыпем, а чего нам? Все одно некуда деться.
Паспорта у Прораба. Нам несладко, а Прорабу вдвойне. Начальство
ему — он нам. Крепкий мужик наш Прораб, сунет в рожу, если в печали,
и все. А попадись нервный, да после ЦУ? Ведь завтрева утром девятое
мая. Торжество, стало быть. А тут и конь не валялся. От этого нервы.

Так вот, приезжаем мы, стало быть, затемно, а там землю уже завез -
ли, асфальт, стало быть, греют — нас вроде как дожидаются. Смот -
рим — а все уже отмечают. Прораб как нас увидел, так сразу же
вдохновлять.

— Гастарбайтеры, — говорит, — необразованные. Я, — говорит, — ду -
мал, вы люди совестливые, — говорит, — а вы шлак, вам только бы день -
ги. Не оправдали моего расположения. Не исправите яму, признаем в
этом злой умысел, и поедете до Воркуты по статье «терроризм». Тут с
нас усталость дорожная вся и слетела. Похватали лопатки и к памят-
нику. Аромат такой, право неловко. Работа кипит, спорится. Прораб
вдохновляет.

— Мы, — говорит Прораб с чувством, — для них такую победу, а они?
А они предали наш СССР! Предали?

— Предали, — отвечает смиренно Хоттабка.
— Предали, — подтверждает Прораб. — А раз предали, так получите.
И смеется. И мы тоже. Пинком под зад ведь не страшно. А солдатик

из серого камня, он стоит на самом краю. Не шевелится. Одним сло -
вом — герой, а мы у его сапог разгребаем. И вдруг кто-то чихнул.

— Это кто тут чихает на нашу святыню? — спрашивает интелли -
гентно Прораб.

Мы молчим, только мусор вжик-вжик — в кузов ЗИЛа.
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— Это кто здесь оскверняет наши святыни?! — спрашивает шибче
Прораб, и лицо у него красное. — Ты, что ли, Хоттабка?!

Тот ни жив и ни мертв, а Прораб богатырской рукой вытрясает из
Хоттабки крамолу.

— Ты, — говорит Прораб, — паршивец мусульманский, ты, ваххабит -
ская нехристь, пришел в гости — веди культурно.

И в яму макает.
— Признавайся, мерзавец!
— Может быть, я, — вздыхает Хоттабка.
— Может? — и снова макает.
— Простите, — идут пузырьки из квашни.
Наказание всегда больше проступка. И в этот раз дело едва не дошло

до высшей меры, если бы… если бы не одно происшествие… Пока
Хоттабка мысленно прощался со всей своей жизнью, со всем, что он
так любил, — и лихорадочно вспоминал, и не мог сосредоточиться.
Окурки, листва, вчерашние газеты, «Провансаль», еще черт-те что —
все мешало, лезло в глаза, в нос и в рот — и душило. И тут захотелось
вздохнуть. И в этот самый момент Прораб его отпустил.

Очухался Хоттабка, вокруг никого. А на постаменте стоит неизвест -
ный солдат, только не памятник, а живой. Настоящий неизвестный
солдат. В разорванной гимнастерке, в одной руке ППШ, в другой гра -
ната, замах, и лицо перекошено, и лютая злость в глазах, а в глотке
клокочет: «Ура-а!» И никого. Только солдат и Хоттабка. А рука с грана -
той дрожит, опускается медленно.

— Боевая? — косит Хоттабка на гранату в руке.
— Боевая, — отвечает неизвестный солдатик, и снова замах.
— А война-то закончилась… — намекает Хоттабка на долгую и счаст-

ливую жизнь.
— Кто победил? — не верит неизвестный солдатик.
— Как кто? Мы… — отвечает Хоттабка, — то есть СССР.
— А почему Победа в кавычках? — показывает солдат на прошлогод -

ний плакат.
— Потому что СССР ныне того… — отвечает Хоттабка.
— Что того?!
— Ну, того… понимаешь.
— А Сталин куда смотрит?!
— Товарищ Сталин, — таращится на гранату Хоттабка, — скончался

врагом народа.
— Врагом?.. Ты не шутишь?… Значит, дождались! — и солдат в объя -

тиях душит Хоттабку, а тот все следит за гранатой.
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— Значит, немцев нет? — смеется солдат.
— Откуда им взяться? — в унисон смеется Хоттабка.
— А ты кто такой? — спрашивает неизвестный солдат и становится

строгим.
— Известно кто, гастарбайтер, — докладывает Хоттабка и улыбается.
— Шпион? — и солдатик стал еще строже.
— Боже вас упаси, какой я шпион? Я рабочий. Гастарбайтер. По-

вашему гегемон. Хоттабкой зовут.
— Туркестанец?
— Да нет, из-под Вологды, просто все так зовут… — несет абы что и

от гранаты оторвать взгляд не может. А солдат это видит, пугает.
— Говоришь, вологодский? А акцент-то нерусский!
А Хоттабка лепечет и улыбается-улыбается.
— Вот и лопата моя.
— Не трогай лопату!
— Хорошо-хорошо. Вы, пожалуйста, гранаточку крепче, не ровен

час упадет, грех случится. А теперь праздник, день Победы, и жизнь
стала такой, что погибать теперь вовсе не подвиг — последнее дело.

— Рука, — говорит солдатик, — устала.
— А вы потерпите, — Хоттабка ему.
— Не могу, — говорит. — Слушай, браток, подержи ты.
— Я?
— Ты, — говорит.
— Я того, — мнется Хоттабка, — боюсь оказаться недостойным.

Я иностранец. Гастарбайтер. А тут такая честь — граната.
— Ничего, — говорит, — сдюжишь… А то упадет.
— Плохо, — кивает Хоттабка, а солдатик ему гранату сует.
— Ты, — говорит, — подержи немного, мне в туалет, сам понимаешь,

сколько лет терпел.
— Да, — говорит, — понимаю. Я бы не вытерпел.
— Ничего, братишка, — улыбается Хоттабке солдат. — Я мигом. Толь -

ко ты мне дай свою куртку, сам понимаешь, пойду до ветру, а там пат-
руль, тут и срок за дезертирство. Сам понимаешь.

— Ага, — и успел только мыкнуть Хоттабка, а он уже куртку тащит и
шинелькой взамен укрывает.

— Я, — говорит, — мигом. Одна нога здесь, другая там. — И ушел.
Стоит Хоттабка на краю ямы, с гранатой в руках, в разодранной ши -

нельке, ждет солдатика. А рука затекает. Слышит, кричат: «Памятник
ожил! Неизвестный солдат! Памятник! Чудо!»

— Только этого не доставало, — размышляет Хоттабка. — Теперь
Прораб меня в этой квашне утопит, и правильно сделает!
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А уже бегут отовсюду и детишки, и взрослые, и протрезвевший
Прораб. Это спьяну он добрый, а с похмелья суров. А погибать в воню -
чей квашне никому неохота. И убежать ведь нельзя — солдат вернется:
ни гранаты, ни шинельки… неудобно.

— Солдат, — кличет Хоттабка, а в ответ тишина. А кругом уже люди.
— Эх, была не была, — размышляет Хоттабка, — притворюсь я солда -

том. На время. В руке граната, на мне шинелька, вот ППШ. Авось не
узнают.

А Прораб уже рядом. Хоттабка на постаменте, замахнулся гранатой,
сделал лицо. Толпа окружила.

Федя-таджик замолчал. Мы стали просить его закончить рассказ.
Но�лили, преподнесли, он выпил, подобрел и согласился.

— Как они пели. Детишки. А потом читали стихи. Послушайте.
Он поднялся, уже хмельной, и стал говорить в нос, складывая

рифмы, как бревна в штабель:
Как жаль, что нет у нас войны,
И не пойти, не стать героем,
Для этого мы ходим строем,
А в нем не чувствуешь беды.

А Хоттабка стоял и все слушал, под сердцем было тепло, под серд -
цем сладенько ныло. Как хорошо, думал Хоттабка, быть неизвестным
солдатом. В правой граната, размах, в левой руке ППШ. Пусть поджил -
ки трясутся — все равно хорошо. Только Прораб больно смурной, шеп -
чется с шефом. А училка махнула ручкой, и дети построились у
подножия памятника, а Прораб начал речь.

— Ты, — говорит, — конечно, герой, и мы все тебя чтим в высшей
мере. Мы виноваты перед тобой, но тут уж ничего, как говорится, не
попишешь… и ты нас пойми, а кому ноне легко? Мы все понимаем, но
ты уж стоишь пятьдесят шесть годов, и все привыкли к тебе, и в целом,
и так. И если решишь, ну там, сходить куда, или еще… то мы это вмиг,
потому что оно и понятно, ты ведь бессменный, столько лет… в целом
срок… Мы тебя всем городом просим, по-нашему, по-товарищески, как
коммуниста и в целом героя, ты пока потерпи. Потерпи маненько,
браток! Сам пойми, у нас праздник, начальство приедет, а тут такое!
А уж после девятого мая, вот те крест, как коммунист, на духу, в Сочи,
ей-богу, не пожалею!

Умеет говорить наше начальство, тут не только рука, тут душа не -
меет. А в руке замах и граната, а в гранате порох, и пружина чеки хочет
отпрыгнуть, зажечь порох и посечь осколками и детей, и учителку, и
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Прораба, и… Тут Хоттабка увидел солдатика в гастарбайтерской
куртке, среди других гегемонов. Он был совсем еще мальчик, ему так
хотелось пожить в светлом завтра. Ведь тут столько прекрасного,
сколь не видела еще наша земля никогда. Как же предать его, как
выдать? Это подло. Хоттабка не мог.

Он больше не чувствовал рук и ног. Канонадой в висках билось
сердце. За спиной, в затекшей руке висела граната. А вокруг были
люди и дети. И глаза щипало до слез, и они покатились, как первые
капли дождя — и у солдатика, и у девочки с бантиком, и по сургучовому
лику Прораба. И в мире стало тепло и уютно.

Он повернулся спиной ко всем нам и спрыгнул в яму.
Люди затихли. За железной дорогой ругались собаки. Потом хруст -

нул взрыв и подпрыгнул столб грязи…

Федя-таджик замолчал, и никто ничего не смог сказать поперек. Все
помянули грешную душу.
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Мотив к созданию рукописи

— Войди, — ответил начальник погранзаставы шороху
из-за промокшего полога шатра, с облегчением понимая, что избавлен
от дилеммы: чистить ли ему оружие (ординарец сегодня погиб в стыч-
ке с боевиками) или работать с картой района (он очень дорожил ей,
поэтому как спешил закончить, так и боялся испортить).

Шорох немедленно материализовался по эту сторону завесы; его
факел продолжал шипеть, избавляясь от капель густого дождя, мокрая
медь пластинчатого доспеха, звуча, вытворяла с языком начальника
заставы такое, будто он только что пробовал на зуб медную монету и
случайно проглотил ее, а мокрые башмаки вошедшего смачно чавкали.

Двух вошедших.
— Солдат, сто дятлов тебе в дупло, когда ты научишься вести себя

тихо? Ты что, врагу сигналы подаешь?
— Я… господин… Ваше благородие… Виноват… — стало слышно сму-

щенное съеживание пластин доспеха на покорной груди и виноватое
сопение.

— Виноват, так точно. Вот станешь прав — повышу в чине. Ладно,
что там у тебя?

— Разрешите доложить, господин начальник заставы. Вот, поймал
деда…

— По форме докладывай!
— Мною задержан подданный императора по факту попытки пере-

хода границы!
Факел, должно быть, отреагировав на слово «граница», зашипел, за-

трещал и вспыхнул ярче. И в его всполохе начальнику бросились в
глаза двое стоящих у входа: безусый новобранец и глубокий старик без
знаков различия, оба мокрые как лягушки.

Старик поднял руку, чтобы заправить за ухо липкую прядь волос.
Есть у него знаки различия, есть! На пальце тяжело и густо блеснул зо-
лотой перстень служащего императорской канцелярии. На секунду на-

Сергей Алхутов
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чальнику показалось, что ливень удесятерил силу, с которой намере-
вался пробить крышу шатра, и, колдовским образом прободя ее, уда-
рил барабанными палочками в барабанные перепонки, не прикрытые
полями шлема.

— Солдат, — стряхнул с себя мокрое наваждение начальник заста -
вы, — встань на караул у входа. Да накинь плащ на голову, три дятла
тебе в дупло, ты же должен беречь здоровье для родины.

Новобранец, отдав честь, вышел в дождь, и начальник достал из бам-
буковой коробочки еще лучину, чтобы восполнить то, что перестал да-
вать вынесенный факел.

Он твердо верил, что восполнять недостающее — главная часть
воинского искусства. Например, недостаток ума, наличествующий у
бытовавшего в народе образа военного человека, он восполнял вне-
запностью, неожиданностью. А что может быть неожиданнее для
пленника, чем гостеприимная встреча? Поэтому начальник заставы,
засветив вторую лучину, взглянул на задержанного и произнес:

— Уважаемый, хотите рисовой водки?
Голос глубокого старика оказался столь же глубоким, а чистотой

своей был сопоставим с чистотой седин его хозяина:
— Не хочу, но в качестве знака твоего гостеприимства с удоволь-

ствием приму стаканчик.
Начальник словно погрузился в этот голос, и его рука замерла на

полпути к графину. Пощупав воздух там, где, как ему казалось, должен
бы находиться заветный сосуд, военачальник внезапно для себя встал,
подошел к жаровне с углями и бросил на них извлеченную из кожаного
мешочка горсть благовоний.

— Разве я дух твоего предка? — отреагировал старец. Благовония,
сорок дятлов им в дупло, реагировали не столь поспешно: они шипели,
парили, студили под собой угли — словом, делали что угодно, лишь бы
не тлеть. О вселенская сырость! Как только лучины не размокли!

— Да, вернемся к водке, — бросил скомканную фразу начальник за-
ставы, поспешно достал два стакана и разлил по ним мутную жидкость,
буркнув под нос: «У нас тут жизнь, знаете ли, не благовоние». Потом
собрался с силами, вспомнил о своей командирской решительности
и, подняв стакан, произнес:

— Ну, с прибытием!
— С прибытием куда?
Начальник заставы поперхнулся водкой, вытаращил глаза и по-

спешно бухнул стаканом о приземистый столик. Откашлявшись и вер-
нув глаза в орбиты, он резюмировал свое состояние:
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— О, двадцать восемь дятлов мне в дупло, и чтобы они там до зимы
долбились! — и, почуяв, что такая речь может быть воспринята как не-
уважение к сединам, поспешил ответить на вопрос: — Конечно, на гра-
ницу империи. А куда бы вам хотелось?

Он и сам порадовался тому, что начало допроса сложилось как не-
взначай выпорхнувшая из его уст реплика. Но старик оказался креп-
ким орешком, крепче водки; приблизившись к начальнику через
столик и даже, кажется, слегка оторвавшись от циновки, он спросил:

— Хотелось? Сынок, ты полагаешь, к человеку моего возраста
уместно применять категорию хотения? У тебя жив отец?

— Погиб три года назад на северной границе.
— Я полагаю, он вряд ли хотел умирать.
— Да, — осторожно ответил начальник заставы после некоторой

паузы.
— И ведь все мы умрем. Более того, я полагаю, он вряд ли хотел уме-

реть в сражении — он ведь погиб в сражении, как воин?
— Да, в сражении, — подтвердил начальник, — и да, вряд ли… впро-

чем, почему?
— Потому что воины сражаются, чтобы побеждать, так?
— Так… и в этом смысле вы правы — о, дятел мне в дупло, я так даже

никогда не думал, и тем правее вы сейчас!
— И при этом, если он попустил себе погибнуть, то он вряд ли

сильно жаждал жить.
— Вы полагаете?
— Я полагаю, что люди, думающие на войне о собственной жизни,

дезертируют. Хочешь ли ты думать так о своем отце? Молчи, я верю в
твою сыновнюю почтительность. Только при таких выводах о жизни
и смерти уместно ли приписывать человеку возраста твоего покойного
отца желание прибыть в конечную точку пути и тем более выпить
водки?

Старик помолчал, усаживаясь на циновку, и добавил:
— У меня был сын твоего возраста. Он служил сотником в войске им-

ператора. Он погиб, как и твой отец.
— Я тоже сотник, — тихо произнес начальник заставы.
— Ты тоже умрешь, — ответил старик.
На этой печальной ноте они, помолчав, выпили рисовой водки.

И она будто бы передала начальнику заставы часть своей крепости.
Он поднял глаза; удаленность старика запустила привычный воину спо-
соб смотреть в глаза уже не опасности, а лишь объекту окружающего
мира. Почему старик кажется столь знакомым?



33

— Так куда вы держите путь, уважаемый?
— Держу путь? Никто из нас не держит своего пути. Путь держит нас.
Крепость этого орешка не могла не вызвать у сотника желания его

расколоть. Ну, распилить. Протереть насквозь. Хотя бы растворить
скорлупу.

— Хорошо, отец, я поставлю вопрос по-другому. Вы переместились
сюда из какого-то другого пункта. Где он находится?

— Я прибыл сюда из города Ло.
— Из столицы?!
— Да, из императорского дворца.
Начальнику заставы вновь показалось, что он знает этого старика,

но беседа складывалась настолько удачно, что времени на работу па-
мяти у него не было.

— Хорошо, а куда вы, уважаемый, прибудете спустя достаточное
время после того как я вас отпущу?

— Достаточное для чего?
— Достаточное для прибытия.
— Для прибытия куда?
— О, пара дятлов мне в дупло, и чтобы они там потомство вывели!

Отец, вы — особа, приближенная к императору. Вы оставили на себе
из знаков различия только канцелярский перстень. Вы оказались
ночью на пограничной заставе. Как вы думаете, что может в этой си-
туации предположить пограничник империи?

— Предположение пограничника империи — область совести погра-
ничника империи. Только я не особа, приближенная к императору.
Он принял мое прошение об отставке, — старик усмехнулся. — Я осо-
ба, удаляющаяся от императора.

— Удаляющаяся куда?
— Сынок, ты доблестный страж границы. Но я не знаю, куда ведет

меня мой путь. И ведь подумай: путь — это то, что обязательно пересе-
кает границу. Не потому ли мы с тобой сидим за одним столом?

Сотник понял, что запутался, и оттого не нашел ничего лучше, чем
дать себе наконец почувствовать, что рисовая циновка под его задом
давно промокла. Он извинился, встал, поднял циновку, дал воде слегка
стечь с нее, а затем неловко перекинул это творение из рисовой со-
ломы через подвешенную над жаровней бечевку. Потом поискал по
шатру бамбуковый совок для отчерпывания воды, наконец нашел и,
подумав, кликнул новобранца.

— Я вижу, сегодня погиб твой денщик, — произнес старик, пока но-
вобранец шуршал завесой на входе шатра.
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— Да, а как вы узнали?
— Так ли важно, как я это узнал? Неважно даже, что погиб денщик.

Важно то, что война — явление не только трагическое в целом, но и
неудобное в мелочах.

Начальник заставы долго думал, что бы ответить, и наконец на-
шелся. Слегка жестикулируя бамбуковым совком, он высказался:

— Болезнь тоже трагична и неудобна. Наверное, мы, военные, по-
добны лекарям.

— Правильно, — согласился старик, — ты часто видел лекарей, кото-
рым бы удалось исцелить больного?

Сотник вновь почувствовал себя неловко, и оттого поспешил на-
прячь новобранца. Тот принялся отчерпывать совком лужу, наводнив-
шую вдавленность на месте сохнущей ныне циновки.

— Чашу для нечистот возьми, дятел тебе в дупло, что ты по полу воду
гоняешь? — продолжил переадресовывать агрессию начальник. Солдат
метнулся в угол, оттуда что-то загремело, зазвенело; наконец новобра-
нец виновато вернулся в освещенное пространство с бамбуковым ве-
дерком неизвестного назначения.

— Да вот, взгляни, как твой солдат гоняет воду, — возобновил речи
старик, — разве не подобен он врачу, гоняющему болезнь? А ведь при-
чина появления лужи — в дожде и в шатре, не так ли?

Словно в подтверждение слов старца, на нос сотнику шлепнулась с
потолка огромная, смачная и очень холодная капля воды. Ткань на
шатре не меняли уже лет десять — командование, похоже, экономило
на заставах. Начальник уже не один год старательно гнал от себя
мысли о том, в чьи украшенные нефритом и жемчугом кошельки текут
сэкономленные средства, — гнал, впрочем, лишь в те дни, когда он сам
и его бойцы оправлялись от стычек с горцами.

Новобранец между тем начерпал полное ведерко воды, и оказалось,
что лужи как бы уже и нет. Сотник выпроводил его охранять вход, а
сам снял с бечевки другую циновку, которую его ординарец вешал су-
шиться позавчера.

— Когда-то, быть может, через тысячи лет, — продолжал старик, —
люди постигнут тайны субстанций и создадут лекарства, которые дей-
ствительно лечат от болезней. Но подумай: если человек только и де-
лает, что выздоравливает от каждой очередной из своих болезней,
можно ли назвать его здоровым?

Начальник заставы осторожно устраивался на циновке и продолжал
слушать.
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— Так же и страна, — говорил старик, — может считаться могучей,
когда на нее не нападают, а не когда она побеждает. Я бы сказал, что
солдатам стоит платить жалованье лишь пока в стране мир, если бы
не знал, что ни один из них не отвечает за войну. Они лишь несут ее
на своих плечах. Я полагаю, ты со мной согласен, сынок.

— Во всем, уважаемый, вот только как быть с тем, что могущество
нуждается в подтверждении?

— В подтверждении нуждается то, что не имеет в себе твердости,
иначе зачем ему быть тверже себя самого? — старик пристально по-
смотрел на сотника. Тот отвел было глаза в сторону, но взгляд его оста-
новился на ушах старца. Откуда он знает эти большие уши с будто бы
переходящими в шею мочками?

— Впрочем, в твердости мало проку, — мерно продолжал старик. —
Здесь, в горах, мягчайшим мхом обрастают камни, и он подтачивает
их снаружи, а в долине валуны точит вода. А попробуй-ка рассечь воду
мечом — что выйдет?

— Мечом можно рассечь человека, — сделал слабую попытку возра-
зить начальник заставы.

— Да, — согласился старик, — твердость — это смерть. Ребенок мягок,
старик твердеет, труп тверд. Вспомни историю Поднебесной: твердой
ли властью правили первые властители? Государь Яо как-то ехал дерев-
ней и услышал, как поет старый крестьянин:

Солнце взойдет — и я работаю,
Солнце зайдет — и я отдыхаю,
Вырою колодец — и пью,
Пашу поле — и ем.
В чем же труд государя для меня?

Поговаривают, именно этого старика Яо впоследствии пригласил
починить жаровню в его зимнем дворце — и все. А вот позже, семьде-
сят лет назад, такого крестьянина бы четвертовали, а его деревню со-
жгли. Тридцать лет назад его признали бы опасным сумасшедшим,
чтобы убить не человека, а саму мысль. Это время твердой власти.
Не пройдет и двух сотен лет, как дом Чжоу падет, как пали Ся и
Шан, — вот насколько тверда его власть. И давай не будем больше о
политике; лучше я научу тебя играть в мудрейшую из игр.

— Играть? Уважаемый, я не играл уже лет сорок. Я разучился иг -
рать, — высказал сотник скорее сожаление, чем возражение.

— Ну, не зря же я сказал «научу», — едва заметно улыбнулся старик, —
и зачем бы я иначе тебя отучал, пока мы беседовали? А игра — есть ли
среди дел мира что-то ближе к недеянию? Ну, слушай правила.
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Правила игры, услышанные начальником, оказались предельно про-
сты. Сама она именовалась «Камень, бронза, шелк», и именно одно из
этих трех следовало соорудить из собственной руки. После двукрат-
ного встряхивания кулака он в третий раз либо оставался кулаком (ка-
мень), либо расправлялся в ладонь (шелк), либо выкидывал из себя
средний и указательный пальцы (бронзовые ножницы). Партнер по
игре делал одновременно то же самое, а дальше начинались чудеса:
если в других играх силу побеждала сила, хитрость — большая хит-
рость, прием — более изощренный прием, то тут победа над одной фи-
гурой непременно оборачивалась поражением перед другой. Камень
затупит бронзу, бронза разрежет шелк, шелк обернет камень. Круг за-
мыкается. Нет ни силы, ни хитрости, ни приемов. Движения рук
должны были сопровождаться произносимой хором мистической
формулой: «Цу-е-фа!»

— А что такое «Цу-е-фа»? — спросил сотник.
— Откуда я знаю? А кто знает, тот не говорит.
— А на что играем? На деньги?
— Какие деньги? На щелбаны.
Начальник заставы хитро прищурился:
— А можно я надену шлем?
— И этот человек говорил, что он разучился играть! — улыбнулся ста-

рик. — Ты мне нравишься, сынок. Надевай шлем, я буду щелкать тебя
по носу.

С полчаса мужи увлеченно играли в «Камень, бронзу, шелк», и нос
сотника слегка покраснел, а на обширном лбу старика появилось не-
сколько припухлостей.

— Отец, на вашем лбу нет больше свободного места для щелбанов, —
со смесью огорчения и облегчения в голосе заявил старику сотник
после очередной выигранной партии.

— Свободного места? — старик на минуту задумался. Затем, будто сде-
лав какой-то вывод, улыбнулся. — Сынок, ты меня сейчас кое-чему на-
учил.

— Я?! Чему же, уважаемый?
— Я очень долго и тщательно подбирал земные образы для великой

пустоты. Я знал, что благодаря им просвещенный может понять то,
что и без них доступно просветленному. Согласись: уничтожь пустоту
в дупле — не будет дупла, а с ним умрет и дятел. Но оказывается — и
этому научил меня ты, — достаточно саму ее назвать другими словами,
как ее важность становится понятной даже простолюдину, что поутру
пытается втиснуть себя в переполненную повозку. Спасибо, сынок.
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— Отец… уважаемый… это слишком большая честь для меня!
— Да пошел ты на хуй со своей честью, — слегка нахмурился старик.
И — пустота. Пустота в мыслях. В мыслях начальника заставы. Вме-

сто его мыслей. Как много свободного места! Свободного вместа…
Если бы он мог понимать, то понял бы, что разом охуел.

И потом на свободное место пришло понимание того, что за чело-
век сидит перед сотником. Его седины, его широкий лоб, его длинные
уши — все совпадало со словесным портретом, а его способность опу-
стошать — а значит, освобождать — человека совпадала с тем, что при-
писывала ему молва.

Это был Лао Цзы.
Именно эту догадку и выпалил начальник заставы старику. Старик

проницательно и чуть язвительно прищурился и, смерив сотника при-
щуром с головы до пояса, сообщил:

— Вообще-то, помимо кликухи, у меня есть фамилия. Я из рода Ли,
и если ты рассчитываешь, что я останусь хотя бы до утра, зови меня
Ли.

У сотника какое-то время прыгали в голове камешки мыслей о том,
что положено говорить в таких ситуациях. Наконец он схватился за
один из них и озвучил его:

— А я Инь. Гуань Инь, Инь с погранзаставы, так меня знают. Инь моя
настоящая фамилия.

— Вот что, Инь с погранзаставы, — отозвался Лао Цзы, — налей нам
с тобой еще водки, а потом я научу тебя второй игре.

Сотник разлил мутную водку по стаканам, чокнулся с величайшим
из мужей Поднебесной, и тот произнес тост:

— Ну, за знакомство.
Они выпили. Водка грела — впрочем, не будь в шатре жаровни, эф-

фект был бы другим. Пахло наконец благовониями, пахло, впрочем, и
сыростью — сырым холстом, сырыми бамбуковыми кольями, сырой
землей. Дождь звучал равномерно, лишь изредка как-то разом, резко
выплескивалась на землю лужа, скопившаяся на прогибающейся под
ней крыше шатра. Сотник заметил, что от одежд Лао Цзы исходит не-
густой, но будто налитый свинцом пар. Впрочем, взор сам отъезжал
от старца и его одежд, притягиваясь к огонькам, цветущим на лучинах.
Иногда удавалось расслабить глаза так, что казалось, будто огоньков
четыре.

— Ну, Инь с погранзаставы, — продолжил Лао Цзы, — вот и вторая
игра.
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Вторая игра оказалась гораздо более приземленной по сути, чем
первая, от нее даже попахивало торговлей — зато она учила, почему (а
возможно, и как) надо жить в мире и согласии. Она называлась «Война
и мир»; войну игрок обозначал кулаком, а мир передавал с помощью
ладони, и выкидывались эти комбинации пальцев так же на третий
раз. Некоторая хитрость заключалась в подсчете очков. А считались
они вот как.

Помимо двух игроков, в игре присутствовала «земля» — неисчерпае-
мый кладезь очков. И в случае, если оба игрока выкидывали «мир»,
они получали из «земли» по одному очку — наверное, за счет мирного
труда или естественного плодородия. Если же оба объявляли друг
другу «войну», они клали в «землю» по очку, возвращая в прах тела
своих воинов. Когда один игрок предлагал мир, а другой объявлял
войну, то воюющий получал три очка, а миролюбец лишался четырех.

— А почему не трех, уважаемый Ли? — спросил сотник.
— Хотя бы потому, что во время войны пустеют и земли победи-

теля, — отвечал Лао Цзы, — значит, победитель получает меньше, чем
теряет побежденный.

— Хорошо, а почему при взаимной войне оба теряют? Разве на войне
не бывает победы?

— Если на войне бывает победа, не равносильно ли это набегу на
мирных жителей, когда воин получает три очка, а миролюбец теряет
четыре?

— Нет, конечно, — уверенно ответил сотник.
— Правильно, не равносильно, потому что победивший на войне по-

лучает меньше, чем совершивший набег. И проигравший все же теряет
больше, чем получает победивший. Только полного поражения не бы-
вает: покоренный народ, вспомни историю, вновь поднимает голову
и начинает новую партию игры.

— Я знаю полностью покоренный народ.
— Ты знаешь полностью покоренный народ — и либо его покорение

было набегом на полностью мирных жителей, либо ты плохо знаешь
этот народ. А уж будущего не знает никто — возможно, час этого народа
еще не пробил.

— Ну что ж, уважаемый Ли, — подвел итог сотник, — давайте играть.
А как мы будем считать очки?

— Да хотя бы вот как, — Лао Цзы достал из лежавшей рядом с ним
дорожной сумки горсть мелких белых камешков, — у меня их много.

И он разделил извлеченную горсть поровну между собой и началь-
ником заставы.
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— А надо говорить «Цу-е-фа»? — поинтересовался тот.
— Вообще-то, для этой игры есть своя считалка: «Жо-ро-цо». Но есть

и не менее подходящие слова, например, «Цу-га-бэ» или «Сунь-вань-
впень». Впрочем, пусть будет «Цу-е-фа». Однако возьми себе время,
чтобы подумать, как ты сыграешь.

«Подумать, — повторил про себя Инь. — Подумать». О чем тут ду-
мать? Конечно, мир… Он воин, но он устал от войны.

Да, но если он объявит мир, а Лао Цзы войну? Ведь это проигрыш!
А если и старец объявит мир, то он, Инь с погранзаставы, выиграет

всего одно очко — против трех возможных!
Значит, война?
Война! И — либо мелкий проигрыш, либо крупный куш! Тем более,

Лао Цзы не станет воевать.
И, кивнув, он вместе со старцем взмахнул рукой три раза. Цу-е-фа!
Они объявили друг другу войну.
— Уважаемый Ли! — воскликнул в изумлении сотник, — вы ведь убеж-

денный противник войны!
— Инь, сынок, ты держишь меня за идиота? Я не хочу проиграть че-

тыре очка, — Лао Цзы заговорщически подмигнул и скинул в сумку
один из своих камешков.

Старик вновь оказался непрост. Он, похоже, мастерски владел вне-
запностью, которую Инь полагал главной частью воинского искусства.
Лао Цзы был великим воином.

— Подумай вот о чем, сынок, — произнес он, когда сотник опустил
свой камешек в его сумку, — нам с тобой еще играть и играть. Хочет ли
каждый из нас лишиться всего? Когда подумаешь, начнем по новой.

Хм, опять подумай. А думал ли Инь в первый раз о том, что им еще
играть и играть? Да нет, он не смотрел дальше одной партии. Дальше
собственного носа.

Что ж, попробуем сыграть в мир.
Сотник кивнул, и — Цу-е-фа! — оба выкинули ладони.
Лао Цзы одобрительно улыбнулся и достал из сумки два камешка

для себя и для партнера по игре.
Игра продолжилась. Убедившись на пятом ходу в миролюбии парт-

нера, сотник на шестой предложил войну.
На седьмом ходу Лао Цзы ответил тем же.
Они поиграли в войну ходов десять, и кучки камешков стали за-

метно тощать. На восемнадцатом ходу Лао Цзы предложил мир. Кладя
в сумку четыре своих камешка, он ободряюще улыбнулся сотнику.
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На девятнадцатом ходу сотник принял мир, и кучки вновь стали
расти.

— Знаешь, Инь, — заметил Лао Цзы, не прекращая игры, — есть спо-
соб играть, который я тебе сейчас не покажу. Он называется «Водная
гладь», а иные называют его «Зеркало». Все, что нужно для такой иг-
ры, — перестать быть собой, слиться с партнером, стать его отраже-
нием, стать им. Тогда ты будешь повторять его действие не следующим
ходом, а немедленно. Вспомни: ты первым объявил войну и выиграл.
Я первым предложил мир и потерял. Если бы я продолжил войну, я по-
терял бы больше, чем теперь, несмотря на то, что все равно больше
тебя. Но быть водной гладью — вот что всегда приносит меньше всего
потерь.

— Потерять себя? — после некоторой работы мысли уточнил сотник.
— Ты так удивлен, будто никогда не влюблялся, — прищурился ста-

рик, — ведь потери в любви начинаются с поисков себя и с желания от-
стоять свое.

«Потерять себя, — мелькнула мысль у сотника, — можно и еще в
одном случае. Когда становишься учеником великого мастера». Он
вспомнил, как ломал его учитель фехтования и как он, Инь, смог сра-
стись с мечом в единое целое, лишь забыв о себе и доверившись учи-
телю.

А кучки камней продолжали расти, превращаясь в кучи, превраща-
ясь в груды.

— Я вижу, ты работаешь над картой, сынок, — как бы невзначай за-
метил Лао Цзы.

— Что можно укрыть от вашего взгляда, уважаемый Ли?! — ритори-
чески воскликнул сотник и не без гордости сообщил: — Я составляю
карту этого горного района. Все перевалы, все вершины, все реки, все
тропы, одна дорога. И конечно, все источники дров, бамбука, все воз-
можные места засады горских боевиков, наша застава, два их поселка
и два загона для скота.

— Будут ли на карте также самые красивые места? А будет ли на ней
место у истоков ручья Цуй, где можно добывать самородную медь?

— Сейчас опасно добывать здесь самородную медь, уважаемый Ли.
Да и не до красот.

— Ты знаешь, кому адресована эта карта?
— Конечно, знаю. Тому, кто сменит меня на должности. Ведь его при-

шлют лишь тогда, когда некому будет объяснять ему, что где находится.
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Сказав это, Инь вдруг отчетливо понял: когда-нибудь некому будет
объяснять ищущим мудрости то, что знает сидящий перед ним. А Лао
Цзы, пристально взглянув на начальника заставы, произнес:

— Ты ведь сделаешь на карте различные надписи, не так ли?
— Да, конечно, — гордо ответил сотник, — я ведь умею писать.
— Не забудь сделать самую главную.
— Какую? — не дождавшись пояснения, спросил сотник.
— «Карта не территория». Только зная это, тот, кто тебя сменит,

останется бдительным.
Оставаться бдительным. Что же сам он, Инь с погранзаставы, еще

не добдел?
— Ну, — заявил Лао Цзы, внезапно сгребая предплечьем всю свою

груду камешков в подставленную сумку, — бдение бдением, а сон — дру-
гая часть нашей жизни. Не пора ли добавить и к ней? А завтра путь по-
ведет меня дальше.

Вот что не добдел Инь! Величайший из мужей Поднебесной усколь-
зает от него, как вода от меча. Как же уловить воду?

Сотник напрягся. Он выдавил из себя: «Знаете, что я вам скажу?» —
и принялся мерно молотить ладонью по столику. Его камешки подпры-
гивали — совершенно так же, как его мысли.

И он нашел нужный камешек:
— Уважаемый Ли! Император принял ваше прошение об отставке.

Но я не подавал такого прошения. И я как человек при государствен-
ной должности вправе задерживать вас здесь столько, сколько сочту
нужным для империи.

— Мой путь никогда не примет моего прошения об отставке, — ото-
звался Лао Цзы, — и я как идущий по нему вправе ускользать от тебя,
сынок, столько, сколько сочту необходимым для пути. А ты задержи-
вай меня, задерживай, ведь решето способно удержать воду, правда?

— Сто сорок один дятел мне в дупло и там на самое дно! — выругался
сотник и вновь принялся молотить ладонью по столику.

— Да ты волнуешься, — заметил старик, — чем же я тебе так важен?
— Игрой и картой, — внезапно для себя выпалил начальник заставы

и лишь затем принялся пытаться понять, что же он сказал.
— Ну-ну, — слегка укоризненно покачал головой Лао Цзы, — остано-

вись и разберись в себе более спокойно.
— Да, — порывисто кивнул головой сотник. — Да. Вот что. Вот что я

предлагаю. Я предлагаю вам, уважаемый Лао Цзы, написать книгу. По-
нимаете? Оставить после себя карту того пути, по которому вы идете.
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Будут другие ищущие путь. Как передать им знание? Напишите книгу,
например… например, в пять тысяч знаков.

— К чему книги и к чему карты? Настоящее знание передается от
сердца к сердцу, — ответил Лао Цзы.

— Я знал, что вы скажете что-то такое. Поэтому игра. Понимаете?
Понимаете, уважаемый? Я предлагаю вам поиграть. Условия игры про-
стые. Я вас прошу задержаться. Вы пишете книгу и оставляете ее мне.
Мои солдаты нарубят бамбука и сделают дощечки, чтобы вам было на
чем писать. Поиграйте. Вы играли так, как будто вы принимаете воз-
можность воевать. Поиграйте так, как будто вы принимаете возмож-
ность написать книгу. А я отдам вам… я отдам вам мою карту! Хотите
мою карту?

— Интересная игра, — кажется, согласился принять ее условия Лао
Цзы, — только учти, сынок: моя карта — тоже не территория. Ты к
этому готов?

…На следующий день, когда дождь прекратился и когда новобранец
принес своему командиру первые бамбуковые дощечки, старик начал
писать Дао Дэ Цзин — Книгу Пути и Благодати.
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И поезд, и ветер

1. «Если хочешь нарисовать птицу, 
ты должен стать птицей»

Приснилось однажды, будто в лицо ударила волна очень
свежего воздуха, а чужая рука зажала мне рот и нос, не давая дышать,
потому что этот чистейший прохладный поток был чем-то опасен.

Проснувшись, сначала не могла понять, откуда взялся образ, позже
вспомнила.

Много раньше, возможно, лет двести назад, прочитала фразу од-
ного художника, которую запомнила так: «После семидесяти лет я на -
чал понимать строение природы, к девяноста годам моя линия сдела-
ется совершенна, а к ста десяти станет совершенной моя точка». Лени -
вая цветочная память, как водится, сохранила только аромат, — на са -
мом деле сказано было иначе1 — но и того хватило, чтобы изготовить
простенький эстетический концепт для домашнего употребления.

Он касался этой самой точки: никто из тех, кого я знала, не дожил
до безошибочного умения ее поставить.

Но некоторым — иногда — удавалась линия.
Для начала нужно научиться ее узнавать, когда вдруг получается.

Почти случайно, из сотни треков, фотографий, тысяч знаков, удается
одна запись, одна картинка, один небольшой текст. И когда это про-

Марта Кетро

1 «Все то, что я сделал до 70 лет, не стоит принимать в расчет. Только в возрасте 73 лет я при-
близительно стал понимать истинное строение природы: животных, трав, деревьев, птиц, рыб и на-
секомых. К 80 годам я достигну еще больших успехов. В 90 лет я проникну в тайны вещей. К 100
годам я сделаюсь чудом, а когда мне будет 110 лет, каждая моя линия, каждая моя точка — все
будет совершенным. Я прошу тех, кто увидит меня в этом возрасте, посмотреть, сдержу ли я свое
слово», — так в действительности сказал Nakajima Tokitaro, Katsukawa Shunro, Tawaraya Sori, Hokusai
Tomisa, Katsushika Hokusai, Taito, Iitsu, Gakyo Rojin Manji — Старый Безумный Живописец. В жизни
ему понадобилось очень много имен из каких-то бытовых соображений, но мне приятно думать,
что с каждым новым ником он избавлялся от архивов с небезупречными треками, фотографиями
и текстами, пуская их по ветру.
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исходит, будто попадаешь в поток другого воздуха — слишком чистого,
чтобы существовать в нем постоянно. Он выбивает из легких город-
ской бензиновый ветер, табачную смолу бессонницы, недостойные
желания, перегоревшую любовь, иногда вытряхивает сердце. Но, вдох-
нув его однажды, все время будешь искать эту совершенную линию,
мечтая о совершенной точке. (Везде высматриваю только таких,
отравленных.)

Все это не имеет никакого отношения к перфекционизму, просто с
какого-то момента знаешь наверняка, когда у тебя получилось, а когда
нет.

А потом нужно бы сделать следующий шаг — не сохранять небез-
упречных линий. До такого на моей памяти тоже не дожил никто, но
время иногда бывает настолько любезно, что делает эту работу за не-
решительных покойников, и лет через триста остается только та самая
линия — точка — поток воздуха, и тот, кто хотел нарисовать птицу, на-
конец ею становится.

2.

Сегодня искала в яндексе имя одного мужчины, кото-
рый нравился мне так давно, что наш ребенок уже мог бы ходить в
школу, будь мы чуть порасторопней тогда, — а вместо него нашла за-
пись, на которой женский голос напоминал: «Насчет параллельных
линий все оказалось правдой».

И я вернулась к старой мысли о забавной беде человечества, состоя-
щей в том, что духовный опыт не передается. И эмоциональный, до-
бавлю я теперь, тоже.

Мы бесконечно далеко ушли в точных дисциплинах с тех пор, как
научились записывать и учить. Сейчас человеку нужно всего лет пят-
надцать, чтобы освоить основной багаж какой-нибудь науки и самому
изобрести нечто новенькое. Но касательно морали мы лишь чуть
менее дики, чем две тысячи лет назад, а в вопросах любви и вовсе не
продвинулись. Потому что сколько угодно можно записывать собст-
венный нравственный опыт, можно даже преподавать его в школе, но
для каждого юного существа эти слова будут пусты до тех пор, пока не
наполнятся его собственной болью, стыдом и печалью. А до тех пор
он будет холодно пролистывать чужие сентенции и только через
много лет сможет отправить письмо, состоящее из одной фразы, — с
тем, чтобы другой человек прочел его и закрыл лицо руками — слиш-
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ком поздно, впрочем. Потому что голосом его тоски была произнесена
и звучит теперь, все время звучит, такая очевидность: насчет парал-
лельных линий все оказалось правдой.

Насчет параллельных линий все оказалось правдой, они действи-
тельно никогда не пересекутся.

Ни-ког-да — так стучит мой поезд, идущий по рельсам, что парал-
лельны твоим. Невозможно извинить банальность этого образа, если
ты никогда не расплющивал нос о зачерненное стекло, не пачкал паль-
цев, пытаясь сорвать забитую раму, не распахивал окно, не слушая воп-
лей проводницы. Если не принимал в лицо удар горького железистого
воздуха, пытаясь рассмотреть тот, другой поезд — потому что бог отвел
катастрофу и ваши параллельные пути не пересеклись и не пересе-
кутся никогда, все оказалось правдой.

3.

Подумала, надо бы уже завести концепцию Бога, хоть ка-
кую-нибудь. Пусть не на каждый день, но на трудный случай. Когда, бы-
вает, твой поезд останавливается в ночи и часами не едет, нужно же у
кого-то неприятным голосом спрашивать: почему, почему, почему?
И чтобы он отвечал терпеливо, но не по существу: «скоро поедем», и
покачивал тебя на коленях, обнимая двумя руками, пока не заснешь, а
потом осторожно, стараясь не потревожить, протягивал третью или
шестую руку и все-таки запускал твой поезд.

4.

Я ей всегда говорила — не спеши, не спеши, не спеши, а
она слушала, кивала и жила так, будто на поезд опаздывает. Мы обе
знали, что житейская мудрость — такой товар, который хорошо про-
дается, да ничерта не стоит, и потому я говорила «не спеши», а она на-
клоняла изящную кунью головку, будто пряча лицо от сильного
бокового ветра, и прыгала, прыгала, сильно отталкиваясь от края плат-
формы. Успевала заскочить на подножку, совершала всего одно судо-
рожное, неизящное движение, когда перехватывала белыми пальцами
поручень поудобней, а потом снова становилось красиво — она пово-
рачивалась на комплимент и улыбку. Ап! И я видела, что на ней опять
эта дурацкая белая пачка, уже запорошенная едкой железнодорожной
копотью, а все-таки лебединая.
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Поначалу грешным делом думала, что она любит страх, ее возбуж-
дает риск, перспектива быть растянутой, разорванной между поездом
и платформой или, может, ей хочется стать чистейшим красным на
чистейшем белом — прежде чем перемолоться в серую грязь.

Когда узнала чуть лучше, решила, что она бесконечно оттачивает то
неудачное движение, когда цепляется, стараясь удержаться, за холод-
ную сталь. Почему-то люди, которые всегда спешат, часто утверждают,
что стремятся к совершенству в каком-нибудь деле. Наверное, чтобы
оправдывать свою неточность в прочих жестах, и даже некоторую гру-
бость, с которой отбрасывают остальную жизнь, пока отрабатывают
прыжок, поворот и ап.

А потом однажды спросила прямо, а она ответила, что делает это, —
да, — ради того судорожного и неизящного мгновения, единственного
акта некрасивости, который разрешает себе на публике, редкого со-
стояния, когда чувствует себя живой, а не бумажной. Рвется рисовая
бумага, трещит шелк, ломается лакированный бамбук, когда хищный
мускулистый зверек собирается для прыжка, для выхода силой, для бе-
зобразного рывка к цели, показывается на секунду, а потом снова пря-
чется в мягкое и блестящее, становится не виден, но он там есть — и
вот для этого все.

Думаю, она все же солгала, но теперь уже не узнать.

5.

Нестерпимо хочется в дуры — будто это какая-то дерев-
ня в средней России, куда можно уехать, собравшись в один день. И не
как обычно, — с маленькой сумкой, в которой ноут, балетки на смену и
салонный шампунь, остальное купим, — а с клетчатыми баулами, рюк-
заком и корзиной, прикрытой сверху белым платком. Сидеть на пер-
роне на сумке, тревожно озирая свое добро, корзинка на проходе, и ее
цепляют пассажиры, девки рвут колготки о торчащие прутики, мате-
рятся, шалавы, но мне не до них, не встать, не подвинуть к себе — не-
удобно. Объявят посадку, и нужно двумя руками затащить в вагон
четыре места и пакет, пособачиться с проводницей, что в багажный не
сдам, забить оба отсека под нижними полками — благо напротив сви-
стушка с одной сумочкой, сесть, выдохнуть, дождаться движения с обя-
зательным «ну, поехали». Отдать проводнице билет, взять белье,
«мужчина, выйдите», переодеться, достать из пакета яйца, соль, хлеб
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и ногу, и тут только понять, что корзинку все-таки спиздили. Впрочем,
я и не помню, что в ней было.

Храпеть.
Ехать не менее суток, а лучше двое, чтобы растерять гонор и

остатки лоска, набраться смирения, научиться мерным мыслям и мед-
ленному времени.

Доехать на рассвете, за пятиминутную стоянку успеть ссыпаться со
своими тремя местами (пакет бросить) и двинуть к автобусу. Полтора
часа просидеть в тени, глядя, как подсыхает дорожная пыль, до-
ждаться, влезть, пособачиться с контролершей и все-таки заплатить
за багаж, хотя и меньше, чем она сначала сказала; сорок минут по тряс-
кой дороге, и все, я уже в дурах.

Я уже в дурах, и мне хорошо, марля на окнах от мух, паутина в углах.
Распакуюсь — окажется, все барахло, все старое и не нужно. Но не как
сейчас, на куклу, а человеческое: лежалые халаты, байковые и про-
стые, побитая молью кофта, другое теплое, ватное, шерстяное, носки,
попахивающие козой, наволочка с бельем и документами, сапоги.
Зачем все это? — затем что дура. Это моя скука.

В другой сумке пара тетрадок и конверты, три ручки и двенадцать
цветных карандашей, вырезки из журнала «Здоровье», часы, отрыв-
ной календарь, иконка казанской в бумажных розах, пачка писем, ра-
диоприемник и кастрюля. Это моя глупость.

А в рюкзаке еда: круп разных, макарон, тушенки, других консервов,
масла бутыль, чай и сахар. Водки шесть бутылок, одну разбила, — с му-
жиками за дрова расплатиться. Деньги, кроме тех, которые в лифчике.
Таблетки от давления, от живота и от сердца, мазь от спины, горчич-
ники. Это мое спокойствие.

Буду так жить, всего бояться, ничего не ждать, помнить то, чего не
было, все беречь, мало тратить. Ходить на реку, ночью спать, просы-
паться утром, варить обед, сажать картошку. Зимой только, может
быть, разрисую стены углем и раскрашу всевозможно, цветами и узо-
рами, но к лету забелю.

Буду жить хорошо. Иногда, разве, задумаюсь — что там было, в кор-
зинке-то? Только какая разница, всяко лишнее оно, раз мне без него
хо-ро-шо.
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Быстро и почти просто

— Хочу есть, — тихо проговорил Арман.
— Кухня в конце коридора, — с издевкой в голосе предложил Рома.
— Не вздумай, — обернулся я к ним.
Полосы света от фар проезжающих на улице машин скользили по

темной комнате. Авто влево — выхваченная из времени и простран-
ства блеклая фотография Армана. Авто вправо — сюрреалистичный
ежик Ромкиных волос. Картинки детства кружились где-то рядом с
моей памятью. Я мог поднять руки вверх и начать их вылавливать, но
мне не хотелось напрягаться. Я и так уже был напряжен до предела.
Тронь меня — я взорвусь. Почему мы не взяли с собой тротил? Потому
что Ромка все равно не смог бы его найти. Два пистолета, «Макаров»
газовый и «Макаров» боевой — вот и все, что неопределенно, но тре-
вожно отдавало смертью в этой комнате.

В детстве я ложился спать, а полосы света от фар проезжающих
машин скользили по темной комнате. Каждая машина была такая род-
ная — ведь она спасала меня от полной темноты. А сейчас — страшно
даже выглядывать на улицу. Неряшливые ночные жигуленки и ино-
марки бездумно носятся по квадратикам кварталов. Посмотрели бы
они на себя сверху, с высоты в один километр. Жалкое зрелище…

— Ты веришь в судьбу? — спросил Арман Ромку.
— Конечно. Я вечно стучусь к ней в дверь, лезу в окна. Я настолько

надоедаю ей своей верой и любовью, что у нее уже не хватает времени
на тихих несчастных мальчиков вроде тебя.

— Тише ты, — шикнул я на него.
— Я их не слышу, значит, и они меня не слышат, — усмехнулся Ромка.
Он лгал. Их было слышно. Можно было даже различить отдельные

слова. Во всяком случае, было ясно, что разговор идет о рыбалке.
Арман снял очки. Без них он выглядел непривычно и смешно. Не-

уверенно озирался по сторонам.

Михаил Земсков
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— Я не верю в судьбу, — произнес он спокойно и буднично, — навер-
ное, поэтому я здесь.

— В таком случае было бы лучше, если бы верил, — усмехнулся я.
Ромка вскочил со стола, на котором сидел, схватил оба пистолета:

боевой в правую ладонь, газовый — в левую, развел руки в стороны и
направился к Арману.

Два пистолета, направленных в разные стороны… Несколько лет
прошло с тех пор, как я посмотрел фильм «Десперадо». Тогда меня
окружали совсем другие люди, и произошло это даже не в этом городе.
Был ли я тогда счастливее? Уж точно счастливее, чем в настоящий мо-
мент. Почему воспоминания так важны для меня? Почему восемьдесят
процентов мыслительной работы моего мозга так или иначе связано
с воспоминаниями? Почему любой другой человек может легко поки-
нуть свой дом, город, уехать на Запад или Восток, в Россию или в Гер-
манию, в Новую Зеландию или Южную Африку и чувствовать себя
комфортно, а я могу жить только в том пространстве, которое нераз-
рывно связано с моим прошлым? Мои воспоминания — и значит, моя
жизнь — невидимой плацентой прочно прикреплена к определенным
домам, улицам, деревьям. Мне становится физически плохо, когда ста-
рый желтый дом на улице Шевченко, мимо которого я проходил каж-
дый день в течение многих лет, неожиданно перекрашивают в
оранжевый цвет. Мой мир разрушается. Он разрушается каждый день.
Дерево на улице Дзержинского заболело, и его спилили.

Как же все-таки получилось, что я уехал? Случайно.

— То, что ты здесь, это судьба, — подойдя к Арману, Ромка положил
обе руки с «Макаровыми» на плечи приятеля. — Судьба решит, что с
нами будет через шесть часов. Судьба дает нам шесть часов, чтобы вы-
браться отсюда. Шесть часов — разве мало?

Арман надел очки и презрительно посмотрел на него:
— Если бы ты сказал это шесть часов назад, это, может быть, звучало

бы смешнее. А сейчас это звучит глупо.
— Хороший понт дороже денег. И хватит ныть. В конце концов, по

пистолету в руки — и бодрым шагом к выходу.
Арман зло сплюнул и отвернулся.
— Может, вы заткнетесь?! — снова цыкнул я на них. Ромка вернулся

на свое место.
— Из газового действительно можно несколько раз выстрелить и

пробежать мимо, — предложил я.
— Мы всех в здании поднимем, — ответил Арман.
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— А кто еще здесь есть-то?
— Охрана в правом крыле — раз, в подвале цех, они круглосуточно

работают. Своя охрана у американцев на девятом. Короче, это уже на
крайняк, здесь шансы пятьдесят на пятьдесят: убежим или не убежим.

— Я в школе легкой атлетикой занимался, — вставил Ромка.
— А я нет, — отрезал Арман.
— Тогда веревку надо искать. По ней из окна спустимся, — предложил

другой вариант Ромка.
— Нет здесь веревки, — Арман открыл окно. Задумался, глядя на дома

напротив, деревья, улицу внизу. Мне казалось, что сейчас из всех нас
Арман был самым невозмутимым. Впрочем, в обычной жизни он не-
возмутимостью не отличался. Это был скорее холерик, чем сангвиник.
Я познакомился с ним полтора года назад. Тогда он вернулся из Анг-
лии, где получил магистерскую степень по специальности «связи с об-
щественностью», и только начинал работать в пиаровской сфере. Ему
исполнилось двадцать четыре, он был полон энергии, амбиций и ге-
ниальных идей, спал по пять часов в сутки и собирался в две тысячи
двадцать первом году стать президентом Казахстана. За последние пол-
тора года он успел поработать в администрации президента, в канад-
ской нефтегазовой фирме, в двух казахстанских компаниях, связанных
с аналитикой и политологией. Казалось, что из-за своей неудержимо
хлещущей энергии он не может долго задержаться на одном месте.
При этом на каждом рабочем месте Арман быстро добивался успеха и
за три месяца мог так продвинуться по службе, как и не снилось кому-
нибудь другому, проработавшему в компании десять лет. Судя по всему,
впереди Армана ждала блестящая карьера. Но где-то с месяц назад
Арман «сорвался». Из холерика в один момент превратился во флег-
матика, правда, с периодическими вспышками прежней возбудимости
и увлеченности. Такие вспышки длились обычно недолго — два-три
часа. В остальное время он был молчалив и задумчив. Его внимание
часто привлекали какие-нибудь незначительные мелочи. Например,
однажды я был свидетелем того, как Арман в течение пятнадцати
минут внимательнейшим образом изучал незатейливый узор переч-
ницы в дешевом кафе, после чего спросил меня:

— Тебе нужны деньги? Тысяч сто зеленых?

Был ли я влюблен в Армана? В какой-то мере да. Иногда при одном
взгляде на его лицо мне становилось как-то тепло на душе и я улыбался.
Светлая кожа, немного неправильные и грубоватые черты лица, кото-
рые придавали ему мужественное выражение. Внимательный и умный
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взгляд. Видя мою улыбку, Арман улыбался в ответ. Это очень напоми-
нало ту влюбленность, которая часто присутствует в мальчишеской
дружбе — первая дружба, как и первая любовь, всегда особенна. Хотя
наша с Арманом дружба совсем не была первой — ни для него, ни для
меня. Наши отношения даже и дружбой, наверное, нельзя было на-
звать.

Арман отошел от окна и сел в кресло.
— Последние несколько лет я только и делал, что учился тому, как

дурить голову людям, — грустно вздохнул он, — а потом, когда научился,
начал применять это на практике. Слишком активно применять. К то -
му же я хороший специалист в этом деле. И мне это жутко нравилось.
Нравилось своей удивительной простотой. Для меня было открове-
нием узнать, как глупы люди.

— Конечно, глупы, — с усмешкой вставил Ромка. Арман бросил на
него странный взгляд и продолжал:

— Семьдесят-восемьдесят процентов населения можно как баранов
заставить делать все что угодно. Появление Гитлера или Сталина — это
не какой-то исключительный случай из истории. Их появление совер-
шенно закономерно. Оно в точности отвечает характеру и специфике
людской массы. Я удивляюсь, что Гитлеры не появляются снова. Впро-
чем, это нам кажется, что не появляются. А на самом деле те, кто у вла-
сти, немногим отличаются от Гитлера и Геббельса, когда дело касается
умения одурманивать людей. Это и у нас так, и на Западе. Везде одно
и то же.

— Тебя что-то в дебри какие-то потянуло, — заметил Ромка, — время
неподходящее, по-моему. Хотя времени у нас, вообще-то, действи-
тельно пока много.

— Ты зачем сюда пришел? — Арман снова посмотрел на Ромку стран-
ным взглядом.

Ромка на секунду смешался:
— Как зачем? Мы же вместе сговорились и пришли.
— Я имею в виду вообще. С какой целью?
— Ну… За деньгами.
— Вань, а ты? — Арман перевел взгляд на меня.
— За тем же, — пожал я плечами.
— Хорошо вам, — Арман замолчал и задумался.
— Ты что-то расклеился, по-моему, — Ромка недоверчиво на него по-

смотрел.
— Нет. Ни фига. Просто мне вдруг захотелось понять, почему я в

конце концов оказался здесь.



52

— Ни фига себе! Сам нас притащил фактически, а теперь спраши-
вает! Да и какая разница?! Оказался и оказался. Теперь надо думать,
как выбираться. Надо просто делать дело.

— А мне однажды надоело делать свое дело. Надоело дурить людям
башку.

— Так говоришь же, что нравилось.
— Сначала нравилось, а потом стало скучно и стыдно, — Арман снова

снял очки. Закрыл глаза, провел по ним рукой, — стыдно за людей.
За их глупость.

— Я тоже не люблю людей и их глупость, — подхватил Ромка, — но
мне нет до них дела.

Зазвонил телефон. Все вздрогнули. Ромка схватил пистолет, снял
предохранитель и обернулся к двери:

— Они сюда не придут трубку снять?
— Это факс, — успокоил нас Арман.
«Кэнон» новой модели зашелестел бумагой. Арман подошел к фак-

симильному аппарату, взял присланное сообщение, пробежал глазами
и усмехнулся чему-то своему.

— Пока, может, хоть деньги посчитаем? — предложил Ромка.
— Что их считать? Триста штук там, — ответил Арман.
— Мало ли…
— Триста штук. Тридцать пачек по десять тысяч.
— По сто штук… Я думал, меньше получится, — усмехнулся Ромка.
Арман вернулся к окну и присел на край стоящего рядом стола. В ру -

ке он держал лист из «Кэнона».
Каждый из нас понимал: пока лучшего плана, чем ожидание, нет.

Но если ничего не изменится в течение следующих пяти часов, нам
придется кардинально поменять стратегию. Ромка, например, готов
был взять по пистолету в каждую руку (в правую — боевой, в левую —
газовый) и побежать по коридору вперед, на свет, льющийся из софи-
тов в зале для гостей. В зале расположились двое охранников и двое
их друзей. Ромка выпустит все пули, но если какая-нибудь из них и по-
падет в цель, то только случайно. Еще он отравится газом из своего же
пистолета и упадет замертво на выходе из нашего крыла здания.

Я до сих пор не знаю, как Ромка оказался третьим. Случайно. Я всего
лишь хотел купить у него газовый пистолет.

Неожиданно в коридоре послышались женские голоса. Я подошел
к двери. Вся наша комната была выполнена в футуристическом стиле.
В частности, дверь представляла собой композицию из металлических
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пластин и стекла. Через стекло я попытался разглядеть, что происхо-
дит в левом конце коридора, у входа в гостевой зал. Там промелькнули
две женских фигуры.

— Каких-то девчонок подтянули, — прокомментировал я.
— Хорошо. Может, все вместе свалят куда-нибудь, — Ромка тоже по-

дошел к двери.
Я понял, что больше всего меня раздражало в Ромке. Он принадле-

жал к тому типу людей, которые однажды разделили свою жизнь на
две половины: наслаждение жизнью и плата за наслаждение. Они по-
строили четкое математическое уравнение и всю жизнь бьются только
над одной задачей: как увеличить первую часть уравнения и уменьшить
вторую. Они не видят и не знают в этой жизни ничего, кроме этих двух
частей. Сколько бы Ромка ни говорил, что верит в судьбу, на самом
деле он верил только в это равенство. В его представлении за сто
тысяч и те удовольствия, что они дают, нужно было много заплатить.
Он готов был произвести оплату, но в то же время надеялся на скидку.
На уменьшение величины второй части уравнения.

Арман усмехнулся:
— Если бы кто-нибудь в конторе знал, чем тут наши охранники по

ночам занимаются…
— Накатай на них телегу, анонимно, — рассмеялся в ответ Ромка, —

официально ты уже вряд ли что сможешь для своей конторы сделать.
О, а может, ты их сейчас заловишь на месте преступления? На эффекте
неожиданности сыграем, и пока ты с ними разбираться будешь, мы с
Ваней незаметно проскользнем.

— Я тебе говорил уже, что всем приказано меня сюда на пушечный
выстрел не подпускать. А если буду замечен в здании, то меня из здания
просто вышвырнут, только предварительно ребра переломают.

— И чем ты только им так досадил?
— Глупостью своей.
Ромка прошел вглубь комнаты и развалился в рабочем кресле у од-

ного из столов:
— Может, поспим пока пару часиков?
Ему никто не ответил.
— Арман, а ты за каким столом сидел? — обернулся к нему Ромка.
— В том углу, у стены, — кивнул головой Арман.
Ромка встал со своего места, прошел в дальний угол и сел в бывшее

Арманово кресло. Покрутившись в нем немного, он устроился поудоб-
нее и уставился на свет ночных огней за окном. И наконец замолчал.



54

Наверное, я соврал, когда сказал, что пришел сюда из-за денег. С од -
ной стороны, это, конечно, так. С другой… Все гораздо сложнее. Мне
начинало казаться, что прошлое за моей спиной — то, что сегодня при-
вело меня сюда, — в некотором смысле было сродни тому пути Армана,
который привел его в эту комнату.

В течение последнего года меня не покидает чувство безнадежно-
сти, упадка и разрушения моего мира. Нынешняя ночь была всего
лишь апогеем этого настроения. Возможно, кто-то «сверху» решил на-
конец написать финал и для этого привел меня сюда, в новый шикарно
обставленный офис политологической фирмы. Триста тысяч долла-
ров и два пистолета выполняли одновременно роль украшения и сла-
гаемых конечного уравнения.

Что я имею в виду, когда говорю «мой мир»? Чай №36, зеленый го-
рошек «Globus», квас из желтой бочки-прицепа, груды желтых листьев
в парке, мультипликационные Винни-Пух и Карлсон. Потрепанный
томик Толстого, репродукция «Явления Христа народу» и голос Вы-
соцкого из динамиков. Соседская собака Граф и солнечное пасхальное
утро. Моя синяя куртка и старые кроссовки. Конечно, это не целый
мир, а только маленькие материальные символы-зацепки, около кото-
рых складывалось мое существование.

Прошло почти два года с тех пор, как я переехал из Алма-Аты в
Астану. Может показаться, что этот переезд спровоцировал начало
разрушения моего мира и что все легко вернуть, если я перееду об-
ратно в южную столицу. Черта с два. Все гораздо сложнее. Как гово-
рили какие-то греки, нельзя войти в одну и ту же реку дважды. А кто-то
добавил, что даже единожды нельзя. Особенно если боишься кроко-
дилов.

Писклявая трель телефона, отличная по звуку от факса. Все вздрог-
нули.

— Охранники сюда не придут, — успокоил Арман, — здесь просто ав-
тоответчик ночью работает.

После двух звонков действительно автоответчик приятным жен-
ским голосом ответил:

— Здравствуйте, вы позвонили в консалтинговую компанию «Пять
А». Мы работаем каждый день, кроме субботы и воскресенья, с девяти
утра до шести вечера. Перезвоните нам, пожалуйста, в это время или
оставьте свои координаты, чтобы наш сотрудник мог с вами связаться.
Оставьте свое сообщение после сигнала. Пи-ип.

После сигнала низкий девичий грудной голос решил оставить со-
общение:
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— Алло. Арман, привет. Возьми, пожалуйста, трубку.
Арман дернулся как ошпаренный. Он подбежал к аппарату, протя-

нул к трубке руку, но вдруг так и замер.
— Не рефлексируй и не стой столбом, а возьми трубку, — продолжил

голос. Арман послушался.
— Жанна? Привет. Каким образом…
— Я всегда имею лучшее представление о твоем местонахождении,

чем ты обычно думаешь.
— Ты откуда звонишь?
— Из своей новой машины. Я в двух кварталах от тебя.

Я видел Жанну два раза. Оба раза — вместе с Арманом. Это была кра-
сивая, высокая и стройная девушка, выглядевшая гораздо моложе
своих двадцати трех лет — совсем как выпускница средней школы. В ее
внешности сразу привлекали внимание очень белая кожа и светло-
карие глаза, в которых довольно откровенно читалось пренебрежение
к окружающему миру. Вдобавок она была очень умна и сообразительна.
Не очень разговорчива, но в разговоре исключительно тонка и иро-
нична. На мой взгляд, все вместе это представляло довольно взрыво-
опасную смесь. Возможно, Армана и свалило с ног одной такой
взрывной волной.

— Что надо? — грубо спросил Арман.
— Узнать, как у тебя дела, — голос Жанны немного дрогнул.
— Прекрасно.
— Врешь. Я знаю про охранников в гостевой комнате.
— Ну и что? Я тоже про них знаю.
— И после этого врешь, что прекрасно дела.
— Ладно. Все прекрасно, за исключением охранников.
— Уже лучше. Жить хочется?
— Как всегда.
— Какого фига ты туда полез-то?
— Развлечься.
— В Диснейленд бы съездил.
— Там деньги платить надо. А тут еще и получить можно.
В коридоре послышался какой-то шум. Я посмотрел через стекло

двери. Обняв молодую девушку, к нашей комнате направлялся парень
лет тридцати. Парень говорил что-то девушке на ухо, девушка кокет-
ничала и смеялась. Они оба были немного пьяны. Сделав отчаянный
жест рукой Арману, я отскочил от двери и спрятался за одним из сто-
лов у окна. Арман быстро проговорил в телефон:
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— Погоди, тут проблемы. Я тебе перезвоню, — и залез под стол, на
котором сидел. Ромка схватил оба пистолета и встал за дверью.

— Под стол, идиот! — прошипел я ему с отчаянной гримасой, что за-
ставило его отбежать от двери и спрятаться под одним из свободных
столов.

Через минуту дверь отворилась и в комнату вошла влюбленная па-
рочка. Парень крепко сжал девушку в объятьях и поцеловал. Потом не-
сколько отстранил ее от себя, смахнул с одного из столов папки,
уложил на него девушку и начал неловко снимать с нее одежду.

В течение следующего получаса я возненавидел сексуальные отно-
шения между мужчиной и женщиной.

В течение следующего получаса несколько раз звонил телефон, но
сообщений на автоответчике звонивший оставлять не решался. При
каждом звонке парень матерился и двигался агрессивнее и резче, от-
чего партнерша начинала подвизгивать и просила сбавить темп.

После апогея любовники не торопясь, как-то буднично и скучно оде-
лись, вышли из комнаты и направились обратно в гостевой зал.

Подождав некоторое время, мы вылезли из укрытий. Арман зака-
тился беззвучным истерическим смехом. Ромка некоторое время
мрачно и непонимающе на него смотрел, потом грубым голосом объ-
явил:

— Я хочу домой.
— Мы с Жанной… на этом же столе, — выдавил из себя Арман. Я так

и не понял, почему это его рассмешило.
— Она же до этого звонила?
Продолжая смеяться, Арман кивнул.
— Так какого же хрена?
— Отвянь, — прекратил наконец смеяться Арман.
— Пусть она нам сейчас поможет, — вставил Ромка.
— Она нам не поможет.
— Почему?
— Потому что стерва по характеру.
— Да ты погоняешь. В такой ситуации…
— В любом случае, я не буду ее просить.
— Ну ты че… Тут жизнь наша зависит. Позвони ей.
— Не лезь не в свое дело.
— Это же мое, мля, дело. Я домой хочу.
— Я не позвоню. Точка, — Арман отвернулся и подошел к окну. Зазво -

нил телефон. Ромка схватил трубку.
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— Алло. Армана? Да, сейчас, — протянул трубку ему.
Арман посмотрел на Ромку с ненавистью и взял трубку:
— Да.
— Что у вас там случилось?
— Любовные игры.
— Кто с кем?
— Групповушка.
— Что же меня не позвал?
— И без тебя хорошо.
— Кто-то когда-то говорил, что только со мной ему хорошо.
— Тебе же первой стало хорошо с кем-то еще.
— С Айдосом? Кто сказал, что хорошо? Я этого не говорила.
— Зато сделала.
— Тебе не скучно отношения выяснять?
— Скучно. Зачем вообще тогда ты звонишь?
— Ты это у меня уже спрашивал. Я просто хотела предложить тебе

одну вещь. Положите деньги на место и идите домой. Сколько вас там,
кстати?

— Не важно.
— Хорошо. Охранник вас остановит. Но в этот момент ему позвонит

Айдос и скажет, чтобы вас пропустили.
— Айдос рядом с тобой?!
— Нет, конечно.
— Он знает, что мы здесь?
— Еще нет. Я ему позвоню.
— Жанна, зачем ты это делаешь? Тебе мало того, что ты уже сделала?
— Нет. Просто сейчас я хочу тебе помочь.
— Пошла ты… — Арман повесил трубку.
— Что она хотела? Почему ты трубку повесил? — встревожено спро-

сил Ромка. — Она хочет нас сдать?
— Не волнуйся, не сдаст.
— Так почему ты не попросил ее помочь?
— Потому что она сама предложила, — попытался усмехнуться

Арман.
— Ты что, гонишь?!
— Нет, — снова усмехнулся Арман.
— Да объясни все нормально, козел! — Ромка схватил его за грудки.
— Отвали, — Арман ударил Ромку обоими кулаками в грудь. Тот по-

терял равновесие и попытался схватиться за стол, но вместо этого
смахнул на пол телефон.
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— Тише вы, идиоты! — я сделал судорожную и жалкую попытку пой-
мать телефонный аппарат. Ромка хотел опять броситься на Армана,
но замер на полпути. Мы услышали шум из коридора, голоса охранни-
ков и их гостей.

— Хватит из себя крутого охранника строить, — громко сказал один
второму. Все рассмеялись. Потом стало тихо.

— Что же мы сотки свои не взяли, когда сюда пошли? — вздохнул
Арман.

— Да, надо было хотя бы одну взять с какой-нибудь левой картой, —
согласился Ромка.

— Так ты же в конце концов и не успел за какой-то карточкой за-
ехать… — бросил на него недобрый взгляд Арман.

— Не успел… Раньше надо было думать. Такие дела за полдня не ре-
шаются, — с вызовом ответил Ромка.

Мы снова расселись по креслам и замолчали. Пространство ком-
наты замерло в бездействии и тишине. Я подумал, что хотя бы в такие
минуты время может позволить себе роскошь остановиться. «Нет», —
улыбнулось время.

Я посмотрел на Ромку. Он теребил серьгу в левом ухе. Три малень-
ких серебряных перышка — довольно глупый дизайн для сережки.
Неожи данно Арман обернулся к Ромке:

— Скажи, что заставляет тебя жить?
Ромка бросил на него удивленный взгляд.
— Почему «заставляет»?
— Если бы не заставляло, ты бы уже умер…
— Ничего меня не заставляет. Живу и живу…
— А тебя? — Арман обернулся ко мне.
Я пожал плечами:
— Не знаю. Раньше все время что-то заставляло… Сейчас, наверное,

уже просто по инерции двигаюсь.
— И давно по инерции?
— Фиг его знает. Года два-три. Может быть, больше.
— Хорошая инерция — надолго хватает.
Я снова пожал плечами.
— У меня инерция всего за один месяц куда-то испарилась.
— Если у тебя инерция пропала, какой смысл был сюда идти? — спро-

сил я.
— Выходит, что не было. Но в какой-то момент по-детски захотелось

большой суммы денег, чтобы можно было сбежать на какой-нибудь тро-
пический пляж. Я ведь никогда в жизни не видел тропического пляжа.
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— Я тоже не видел, — усмехнулся я.
— И я не видел, — вставил Ромка. — Только в рекламе «Баунти».

Поэто му никогда «Баунти» и не покупал.
— Почему? — с усмешкой обернулся к нему Арман.
— Сразу было понятно, что реклама врет. Как будто если бы я попро-

бовал «Баунти», то сразу почувствовал бы себя как на этом острове.
Но я ведь заранее знаю, что не почувствую. Что съем этот маленький
батончик, и все равно так же буду сидеть в этом холодном городишке.

— Логично, — согласился Арман. — Лучше сэкономить на «Баунти» и
отложить эти деньги на будущую поездку на Мальдивы.

— Мальдивы — это что? — спросил Ромка.
— Ты не знаешь, что такое Мальдивы? — удивленно поднял брови

Арман. — Мальдивы — это рай на Земле. Место, где круглый год весна.
Острова на широте экватора в Индийском океане.

— Буду знать, — безразлично буркнул Ромка.
— А ты на что мечтал свою долю потратить? — спросил у Ромки

Арман.
— На квартиру матери и брату. Остальное, если останется… тачку

себе, наверное, куплю.
Арман усмехнулся. Мы замолчали. Я вдруг почувствовал бесконеч-

ную усталость. Веки мои слипались, тело размякло. Хотелось плюнуть
на все и устроиться спать в одном из кресел. Ромка зевнул. Арман смот-
рел в окно, уставившись в одну точку. На столе рядом со мной я заме-
тил тот листок, который Арман взял с факсимильного аппарата.
Незаметно для Армана — словно невзначай — я подвинул его к себе и
прочитал:

«Ердос, как обещал, текст для прессы: «17 июля бывший сотрудник
фирмы «Пять А» Арман N украл из кассы фирмы сумму в двенадцать
тысяч долларов. Эти средства были собраны в ходе благотворитель-
ной акции, проведенной компанией «Пять А» в пяти областях Казах-
стана. В ходе операции «Перехват» преступник был схвачен по
горячим следам».

Я невольно бросил быстрый взгляд на Армана. Он все так же смот-
рел в окно. Я ничего у него не спросил, а через некоторое время общая
картина и так сложилась у меня в голове. Сегодня было 16 июля. В этой
странной игре Арман опередил своих врагов на один день. Впрочем,
это ни о чем еще не говорило и не увеличивало наши сегодняшние
шансы.
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— Блин, как я хочу есть… — тихо, словно сам себе, сказал Арман, —
просто поесть. Мяса с рисом, в сметанном соусе. Сидеть, смотреть в
стену и есть. И больше мне ничего не надо в этой жизни.

В коридоре опять началось какое-то движение. Я подошел к стек-
лянной двери и посмотрел в конец коридора. Двое парней с девуш-
ками стояли около входной двери и прощались с охранниками.
Сначала они чинно пожали друг другу руки, потом обнялись. И гости,
и хозяева были изрядно навеселе и еле держались на ногах. После не-
скольких минут прощаний парни с девушками наконец вышли и за-
крыли за собой дверь. Охранники вернулись в гостевую комнату и
выключили свет. Минут через десять послышался громкий и смачный
храп.

Мы не могли поверить своему счастью. Внутри меня все ликовало.
Ромка был в таком же радостном возбуждении. Он деловито уложил в
сумку пакет с деньгами, сверху сунул пистолеты и застегнул замок-мол-
нию. Арман с усмешкой наблюдал за ним.

— Странно все получается, — сказал он.
— Пошли. Я все собрал, — объявил Ромка.
— Пошли, — с улыбкой согласился Арман.
Мы тихо вышли в коридор и направились к выходу. Здесь храп зву-

чал просто неестественно — оглушительно — громко. Мы приблизи-
лись к гостевой комнате и заглянули внутрь. На диване спал охранник
и оглушал окружающее пространство тракторными звуками. Второго
охранника в комнате не было.

— Где второй? — испуганно пролепетал Ромка.
Мы нервно огляделись по сторонам. Никого. Входная дверь была

закрыта изнутри.
— Елки-палки... — тихо протянул Ромка, — где же он?
Я автоматически заглянул под стол и за кресло в гостевой комнате,

прекрасно осознавая, что взрослый человек ни там ни там поме-
ститься не смог бы. Из туалета рядом послышался приглушенный звук
сливаемой воды. Мы переглянулись и бросились к выходу. Арман схва-
тил ключ, быстро повернул его два раза против часовой стрелки и рас-
пахнул дверь. Мы вышли наружу. Арман прикрыл за нами дверь.

— Сюда, — Арман указал рукой на лестницу. Мы спустились на второй
этаж и прошли в подсобное помещение, через окно которого не-
сколько часов назад пробрались в здание. Открыли окно и спрыгнули
на землю.

— Офигеть! — произнес Ромка.
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— Пошли, что ли, — Арман кивнул головой в сторону арки, выходя-
щей на улицу.

По улице все так же бездумно носились жигуленки и иномарки.
Хотя теперь у меня к ним проснулось гораздо более теплое чувство.

— Пешком домой пойдем? — спросил я.
— Давай мотор поймаем, — скривился Ромка.
— Я в ресторан, — отказался Арман. — Пойду есть.

Следующим утром Арман случайно на улице встретился с однокласс-
ником Эмилем. У Армана на плече болталась небольшая сумка.

— Кого из наших в последнее время видел? — улыбнулся Эмиль.
— Мало кого. Витька, конечно, Булу встречал. А ты?
— Тоже Булу встречал. Наташку видел. Она замуж вышла. Жанку не-

давно встречал. Но с ней вообще не понял. Тоже, говорит, свадьба на
днях. Я про тебя сразу подумал, а оказывается, за кого-то другого.

— За другого, — Арман посмотрел на проезжавший мимо грузовик.
— Что случилось-то между вами?
— Ты же знаешь ее характер…
— Нормальный вроде.
— Только кажется… Сам-то как? Как семейная жизнь?
— Да нормально. Дела какие-нибудь все время. Ни времени, ни денег

ни на что не хватает. На эту самую семейную жизнь, — засмеялся
Эмиль.

— Слушай, кстати, денег хочешь?
— Сколько?
— Тысяч десять долларов.
— А как?
— Да вот, — Арман приоткрыл сумку, — ограбил вчера одну говенную

контору. Тут всего тысяч сто. Возьми десять, — Арман протянул пачку
Эмилю.

— Спасибо, — Эмиль взял деньги. — А меня как соучастника не поса-
дят? — вдруг спохватился он.

— Да нет. Я тебя не выдам.
— Ну тогда ладно. Спасибо.
— Пока. Жене привет, — Арман направился к железнодорожному

вокзалу.
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Бывшая. Жертва.

Ходила по кухне, развешивала белье. Лера подняла
бровь, спросила, ответил: «Это моя бывшая». Целых людей к нашему-
то тридцатнику не бывает, это понятно, у кого-то коты в подвале заму-
рованы, у кого-то бабушка за стеной хохочет, а тут бывшая с влажным,
слезливым бельем. Чего-то еще хочет, чего-то еще ходит, развешивает,
сонно встряхивает, чье белье, он не знал: свое, наверное, воображае-
мое белье из той пьяной и цветной, как пунш, жизни, которую он отка-
зался разделить. Говорит, наверное, мучается, вот и ходит, но сама же
во всем виновата. Сама виновата, довольно бормотала Лера, когда быв-
шая копошилась в прихожей, пьяным кулем вваливаясь сквозь дверь
напролом (и Лера отмечала с удовольствием: ни разу не спросила, от-
куда у нее, у бывшей, вообще ключ от квартиры, потому что, наверное,
зачем ей ключ, ей достаточно подумать об этой квартире, чтобы оказа-
ться здесь), и оседала по желтым клочьям обоев вниз; Лера просто пе-
решагивала через нее, тихую, высохшую, как море, и шла ровными
безразличными шагами в спальню — в спальне было весело, в спальне
было хорошо, и колокольными шагами по занавесочной струне шла
мышь, и хихикал трамвай за окном, а ты лежи в прихожей и молчи,
когда взрослые о любви разговаривают, ты не взрослая, тебе ничего
нельзя. Бывшая и правда была инфантил-инфантилом, иногда придет,
сидит опять же в прихожей, крутит телефонный диск и цифры-то все
три-три-три да три-три-три, обычно это же только дети выбирают три-
три-три, обычно только у детей телефон выглядит как дисковый,
взрослые туда зонты ставят, где у нее телефон, так она иногда сидит и
крутит зонты. «Дарил ей зонт когда-то, — объяснял он, — вот, видимо,
намекает!» Что он ей только ни дарил, думала Лера, как она его, а.
Ловко облапошила! Два кольца подарил (а гвоздик посередине не
вбил, мысленно хохочет Лера, так были бы ножницы, хоть какая-то
польза, такими ножницами что угодно разрежешь, даже неожиданную
смерть сердечную: раз-два, и беги по улице целенький новыми нож-

Татьяна Замировская
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ками!), вообще фактически содержал ее, а она как Царь-пушка, в самом
деле, выставочный сталелитейный экземпляр, нерушимая тяжесть не-
бытия, сколько можно было, нашла бы работу какую-нибудь, не нашла,
ну и вали. «Она меня совсем не ценила, понимаешь?» — говорил он
Лере, когда она пыталась завести разговор о том, что бывшая уселась
перед телевизором, смотрит какой-то сериал и плачет, и что это как-
то, ну, печально, что ли. «Не ценила, вот и заслужила, что имеет!» —
объяснял он и хватал Леру за плечо, и мышь снова начинала свой
пеший пробег по звенящей струне, натянутой под потолком, и ну что,
жалко электричества вам, жалко телевизора, пусть человек поплачет,
хоть станет человеком через эти пустые слезы, а был дрянь дрянью.

Где-то через полгода Лера попробовала заговорить с бывшей, это
когда бывшая вздумала магнитного варенья наварить: принесла откуда-
то ведро магнитов (некоторые совсем старые, советские, оторванные
от настольных игр каких-то), высыпала в Лерин таз (это Леру и уди-
вило, обычно бывшая приходила со всем своим, ни к чему Лериному
не прикасалась) и начала пересыпать магниты сахаром, да так
обильно, что ну кто же так, кто же так варит магнитное варенье! Лера
это сказала и даже осеклась: какое магнитное варенье, что я несу во-
обще, кажется, во всем этом что-то не так, что-то здесь не то, правда?
Бывшая посмотрела на нее совсем детскими глазами, было заметно,
что она очень удивлена видеть здесь Леру, кто ты, спросила она, что
ты делаешь в моем доме. Лера тогда тоже, конечно, спросила, а ты
сюда чего ходишь вообще, полгода уже ходишь и ходишь, успокойся,
может, уже, взрослая же баба, неужели не стыдно, забудь и отпусти.
Что отпусти, не поняла бывшая, ложку если отпустить, она примагни-
тится сразу же, поэтому это и самое сложное, тяжелое варенье, что
обычно все туда упускают ложки. А деревянную ложку если взять,
ехидно спросила Лера, уверенная в своем бытовом превосходстве.
А деревянную нельзя, вкус другой будет, округлив глаза, ответила быв-
шая, а потом сказала Лере, уйди ты отсюда, а, смотреть на тебя тошно,
особенно когда ты по вечерам в ванне лежишь вся изрезанная, такое
стыдобище, ну не сложилось, так мало у кого вообще складывается, ты
себе еще найдешь, но чтобы так вот внимание к себе привлекать, так
это вообще, прости, финиш. Лера пошла было в спальню за разъясне-
ниями, но спальни не было в этот раз, и она вспомнила, что, действи-
тельно, в те разы, когда спальни не было вообще, она ночевала в ванне,
но вроде не грустила даже особо. Лера занервничала, заметалась, но
бывшая из кухни крикнула ей, что сейчас вот варенье доварит и уйдет,
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но тогда и Лере лучше уйти, потому что следующее варенье будет из
нее, и Лера ей поверила, потому что чувствовала, как внутри у нее ще-
котно гремят магниты, наросшие за эти полгода. Поэтому они дова-
рили варенье вместе, перелили его в трехлитровые банки и вышли из
квартиры, даже до метро вместе дошли, но разговаривать было не о
чем, и вообще, у Леры было очень плохое ощущение того, что это пол-
года они жили в квартире вдвоем: Лера и бывшая, и все, больше ни-
кого. Может, это была и вполне интересная жизнь, но теперь она
закончилась, причем закончилась плохо — потому что теперь тишина,
молчание.

Около метро Лера обняла бывшую и попрощалась с ней «навсегда».
Бывшая тоже обняла Леру — неловким, широким шагом руки, будто
боясь порезаться, будто Лера — разбитое зеркало. Лера тут же мало-
душно подумала, что вернется в эту квартиру за вещами, но столкну-
лась взглядом с бывшей и поняла: та тоже вернется в квартиру банки
с вареньем забрать; вот ведь связь на всю жизнь, блядь, подумала Лера,
наверное, это моя бывшая или, например, бывшая я. Но Леру спасли
магниты, тошнотворно, будто мышка пробежала, дернувшиеся у нее в
животе, когда под землей, в метро, что-то тяжело заворочалось гигант-
ской массой железа: я жертва, вспомнила Лера, и уже никогда не забы-
вала об этом, даже когда тосковала по той желтой кофточке, даже
когда успокаивала себя тем, что у нее все равно нет ключа от квартиры,
потому что жертва ведь всегда может просто так ввалиться сквозь
дверь напролом, это главное правило: зачем ключ, если достаточно
просто подумать.
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Янтарные масла

Вова вынес Славу из огня, положил его на снег. Слава не
дышал. Вова вылепил из снега небольшой комочек и положил его
Славе на лицо. Комочек не растаял. Тогда Вова вылепил из снега еще
два комочка, чтобы положить их Славе на глаза и тем самым закрыть
для себя эпоху Славы на веки вечные — все, что их связывало, сгорело,
как бумага, рухнуло, как этот дом за спиной прямо сейчас, да и какой
смысл вспоминать, было ли что-то вообще: вот оно, все лежит перед
Вовой на снегу, какое-то совершенно бесчеловечное.

Вова вздохнул. Попытался усадить Славу, прислонив его к деревцу.
Слава был какой-то вялый. Вова достал из Славиного кармана мобиль-
ный телефон, набрал номер.

— Сегодня дом тоже сгорел, — выцветшим голосом сказал он, рисуя
ногой узоры на снегу. — Но все не так страшно, как вчера, — я успел его
вынести. Нет, не получилось, все равно он не дышит. Снег? Под снегом
оставить? Хорошо. Завтра, может быть, успею. Не знаю. Мне казалось,
я все рассчитал.

Вова залепил сидящего под деревом Славу снегом — получилась
тугая ладная ледяная горка. Вова представил себя маленьким-малень-
ким, размером с гномика, будто бы он катается на миниатюрных се-
ребряных саночках с этой горки, хохоча и плюясь хлебом и кетчупом
(в детстве мама давала ему с собой бутерброд из хлеба и кетчупа, он
вместо школы шел на Сафроновы Дачи кататься с горки вместе с дво-
ровыми детьми, иногда они отнимали у него бутерброд, иногда — нет,
бутерброд отнимала сама зима, ударяя мягким шлепком в солнечное
сплетение на особо опасном трамплине).

Воспоминания детства не должны иметь ничего общего с этой ра-
ботой, подумал Вова. Воспоминания детства, подумал Вова, не должны
иметь ничего общего ни с чем вообще. Он закашлялся; пошла носом
кровь. Поднялся, пошел из лесу прочь, загребая кроссовками снег.
Такая работа.

Вова работал спасателем — он спасал Славу. Раньше он нырял за Сла-
вой в ледяную прорубь (работа подразумевала в том числе и подобного
рода действия в холодное время года, его предупредили еще на собе-
седовании, но Вова пожал плечами и молча подписал контракт, тогда
он вообще ни о чем не думал, только бы как можно дальше, только бы
попасть как можно дальше), но сейчас немножко поменяли условия, и
теперь Вова спасал Славу из огня. Как правило, в любом случае Славу
он видел уже в состоянии беспамятства — то в виде мягкого, по-тю-
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леньи ловко соскальзывающего в ледяную дыру тела, то под десятком
горящих одеял в самой дальней комнате дома. Иногда Слава угрюмо
дымился под кроватью (Зачем он? — думал Вова. — Прямо как та де-
вочка в рассказе Толстого из букваря.), пару раз он оказывался в эпи-
центре взрыва (газовая плита?), и тогда Вова надевал специальный
костюм, по-клоунски ловко впрыгивал в тугую от огня комнату, полную
жара, черноты и опадающего хлопьями Славы, хватал оставшийся
витой каркас и мчался с ним по лестнице — иногда вверх, иногда вниз.
Вверху он выносил Славу на крышу, доставал из его кармана (карман
не сгорал) мобильный телефон (телефон не сгорал) и звонил: снова
развеять? Нет, тяжелый. Отнести назад? Нес распадающегося Славу
назад, укладывал его в уже уютной, знакомой огненной кухне, терпе-
ливо ждал полчаса-час, потом уносил Славу уже в виде довольно дряб-
лой книги без переплета, страницы которой еще несколько часов
тщательно развеивал с крыши. Страницы его жизни кружат над горо-
дом, думал Вова. Улетай, улетай, глупая Славина жизнь, навсегда от
меня. Эпоха Славы заканчивалась, холодный ветер вырывал пропи-
танные копотью страницы из прорезиненных рук. Вова не мог плакать
внутрь своего пожарного костюма, но ощущение непоправимой конеч-
ности хрупких, околосмертных отношений его со Славой разрушало
его изнутри — и каждый день боль была, в принципе, нестерпимой.

— Да, все нормально, работаю, вынес! — бодро рапортовал он в оче-
редной прохладный мобильник, растирая снегом оранжевые волдыри
на Славиных висках.

— Да нет, как обычно, мертвый! Как дитя малое! Не успел, разуме-
ется! Я уверен, завтра получится!

Но завтра не получалось. Вова даже всерьез подумывал бросить ра-
боту, уехать в какой-нибудь лес и строчить там вечерами роман под на-
званием «Завтра никогда не получится» (ему нравилось название), но
зарплата была очень хорошей, тяжело было отказаться. К тому же, как
он потом понял, ничего и не должно было получиться — работа со-
стояла исключительно в спасании, но не в спасении, по сути ведь
никто и никого не может спасти.

Зима заканчивалась, работа становилась все более и более скучной:
горящий дом, пожар в библиотеке (интересно было только в первые
два раза, потом Вова уже откровенно халтурил, даже проводил экспе-
рименты: сколько, например, энциклопедических статей на букву «М»
он успеет прочитать до момента полного, идеального прогорания
Славы насквозь), шаровая молния в загородном домике, воспламене-
ние поезда «Франкфурт-На-Одере — Варшава-Всходня» (что Слава
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делал в том поезде, Вова так и не понял: он вообще ни разу не видел
Славу живым, ничего не зная ни о его образе жизни, ни о его занятиях
или увлечениях), дачный камин, дачный камин, дачный камин.

На одиннадцатом дачном камине, впрочем, что-то сдвинулось с
мертвой точки — точнее, с нее сдвинулся сам Слава. Именно в этот
день, очевидно, в силу привычки (сюжет «дачный камин» становился
чересчур однообразным — приехать на дачу на тихой, первой утренней
электричке, застать празднично догорающий дом, вбежать по рассы-
пающейся под ногами лестнице на чердак, обнаружить там Славу, спя-
щего на диване в обнимку с гитарой, вынести его по другой, витой
металлической лестнице, оставляющей ожоги на подошвах, положить
на снег, сделать контрольный звонок, аккуратно залепить запекшиеся
глаза снежками, иногда сделать снежную куклу и, например, помо-
читься на нее — но это не всегда обязательно), Вова явился на работу
(здесь: дачный домик, ибо местом работы, согласно контракту, было
расположение любого рода катастрофы, подразумевающей Славу в
своем эпицентре) на сорок минут раньше — слишком быстрый шаг, со-
кратил путь через лес, не пользовался картой.

Вова вынес Славу из огня, положил его на снег. Слава не дышал, но
немножко хрипел грудью и животом. Вова положил на Славину грудь
ладонь и нажал несколько раз. Зазвонил телефон. Вова зажмурился,
разжал Славины челюсти, вдохнул в Славу что-то из своих личных опа-
сений — до предела, чтобы ощутить эластичное сопротивление черно-
ватых Славиных легких. Слава закашлялся, сел на снег, зачерпнул его
рукой, начал жевать. Потом его стошнило снегом на снег. Телефон не
прекращал звонить. У Славы было бледное, тонкое лицо с нарочитой,
старательной щетиной, мокрые волосы прилипли к вискам, шея его
то раздувалась, как капюшон, то исчезала вовсе — и между головой и
плечами можно было разглядеть утреннюю полоску туманного, почти
мартовского, леса.

— Какого черта? — спросил Вова. Телефон звонил уже какой-то дру-
гой мелодией — кажется, вначале это был Вивальди, теперь это был
Стравинский, «Весна священная».

Слава посмотрел на него с благодарностью, его снова вырвало — те-
перь уже не снегом, а чем-то коричневатым.

Телефон взялся за классику двадцатого века — Шнитке, Шенберг,
Шостакович. Видимо, звонил кто-то на букву «Ш».

Вова брезгливо опрокинул Славу на снег, вынул из его кармана мо-
бильник:
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— Шеф? Тут непредвиденная ситуация какая-то. Похоже, я его спас.
Что мне делать дальше? Ну да, плоховато. Кашляет, угу. Тошнит, разу-
меется, а как же еще? Нет, не желтое пока что. В смысле? Это как — уво-
лен, то есть уже совсем? Ну да, то есть да. Контракт — что?

Оказалось, что раз Слава наконец-то оказался спасен, в Вовиной ра-
боте больше нет смысла: она выполнена полностью. Вове выразили
благодарность, пообещали начислить премию, еще попросили не-
множко прибрать в лесу, забросать снегом там, где Слава напакостил.

Он довел спотыкающегося и полубеспамятного Славу до дома, бро-
сил его на пороге и ушел на станцию.

Первое время не мог поверить — каждое утро приезжал туда, но
нет — дом не горел, Слава мирно спал, иногда не один: приводил дру-
зей, подруг, устраивал вечеринки какие-то. Пару раз даже входил в
тихий сонный дом, расталкивал его, приподнимал за костлявые плечи,
говорил сбивчиво: проснись, ведь это я тебя спас, когда дом твой
горел, а ты совсем один, всеми брошенный, спал на чердаке, пом-
нишь? Слава просыпался, бубнил: нет, не помню, дом никогда не горел,
ты что, все в порядке, что за ерунда, а на чердаке я никогда в жизни
не спал, не имею такой привычки, а ты кто вообще такой?

— Никто, теперь никто, — грустно бубнил Вова, отпускал Славины
плечи (тот с возмущенным лепетом падал затылком в подушку), по-
правлял сбившееся одеяло, иногда гладил его смешные, чуть мокрова-
тые волосы.

Вова был уверен, что когда-нибудь найдет в себе достаточно сил для
того, чтобы перестать туда ездить, как-то распрощаться с этим всем
навсегда с такой же парадоксальной болью и легкостью, с которой
раньше делал это каждый день. В конце концов, иногда говорил он
себе, ведь именно на этой работе я получил достаточно денег, чтобы
до конца жизни жить в свое удовольствие и заниматься какой-нибудь
ерундой.

Увы, теперь он отчетливо понимал, какой именно ерундой он будет
заниматься.
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Петр Ореховский

Роза ветров
из цикла «Подробности гражданской войны»

Богатые люди любят природу сильнее бедных и гнездят-
ся в красивых сосновых ландшафтах недалеко от воды. Они строят
большие одноместные дома, называют их коттеджами и тратят на до-
рогу в город от своего жилища почти час ездового времени. Переме-
щаются они либо на чем-то таком низко стелющемся, пригибающемся
к самой дороге, как маленькая танкетка, либо на чем-то таком сильно
возвышающемся над асфальтом, похожем на танк старой модели,
имеющем суммарные очертания кирпича и поставленной на него по-
ловинки. Они сильно рискуют, развивая большую скорость, поскольку
качество дорог, по которым они перемещаются, никак не соотносится
с качеством их автомобилей, но богатый человек в России — рискован-
ный человек. Им, конечно, ничего не стоило бы исправить дороги, по-
тратив на это небольшие деньги из своих доходов, но гораздо интерес-
нее объезжать ямы, сталкиваясь с другими автомобилями и заряжаясь
приятными эмоциями. Этого, конечно же, абсолютно невозможно по-
нять ограниченным западным людям, над несообразительностью ко-
торых так любят потешаться российские сатирики.

Борис Хитров, бывший ракетчик и нынешний областной чиновник,
ехал отдохнуть на природе. То есть его везли, потому что сам он не от -
носился к богатым людям. Намерения были что ни на есть самые
простые: сготовить шашлык, выпить, посидеть у костра, погулять по
лесу. Он дремал, откинувшись на заднем сиденье красивого автомоби-
ля. Несмотря на усиленную подвеску, периодически их подбрасывало,
но закаленный командировочными поездками по региону Хитров не
прерывал дремоты, амортизируя теменем и локтями.

Мимо расстилались поля и рощи, обретшие новых рачительных хо-
зяев, напоминая о сказке про кота в сапогах. Впрочем, богатым людям
редко нужны сельхозугодья, за которые так переживали красные по-
мещики из числа аграрного лобби. Человек, который много имеет, в
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России очень устает, потому что ему приходится много работать, изоб-
ретать, строить, создавать. Все это происходит в кабинетах, где отсут-
ствует солнце, от мерного гудения кондиционера трещит голова, на
разные лады надрываются многочисленные телефоны, наконец, изда-
вая неприличный звук страдающего запором человека, время от вре-
мени включается факс. Бедные счастливые люди этого не понимают:
они гуляют по городу, приобретая здоровый румянец в городских пар-
ках, играют в боулинге, пьют пиво в итальянских пиццериях и уго-
щают мороженым своих детей в кафе эмигрировавшего из Петербурга
усталого богатого русского еврея Баскин-Роббинс. Поэтому богатые
люди приобретают несколько гектаров леса, чтобы наконец побыть
одним, вдали от дел, и хотя бы чуть-чуть набраться здоровья, чтобы
продолжать нести свое тяжкое бремя по обеспечению деньгами и ра-
ботой счастливых бедных российских граждан.

Машина съехала с общественной трассы и пошла по неожиданно
хорошей, хотя и узкой дороге. Отдыхающие въезжали на садовый уча-
сток одного из отобранных отечественной политико-экономической
селекцией выдающегося представителя капиталистического труда.

— Здесь замечательная природа, — рассказывал проснувшемуся от
прекратившейся тряски Хитрову хозяин автомобиля, элитный капи-
талист Голубев. — Спасибо тебе большое, что помог оформить участок.

— Природа — это, конечно, хорошо, — пробурчал Хитров. — А соседи
кто?

— Хорошие ребята, даже в гости друг к другу ходим, раза два-три в
год. Слева — Красных, справа — Белых, а вот в другую сторону, встык
со мной — Черныш. У него на участке пруд оказался, правда, без рыбы.
У нас-то участки по реке, но мы часто к нему ходим купаться: у него
еще весь август и половину сентября вода теплая.

— А что, бассейны с подогревом еще не построили?
— Побойтесь Бога, Борис Михайлович, всего полтора года как

осваиваемся, еще не во всех комнатах нормальный интерьер сделали!
— Сауна хотя бы есть?
— Это конечно, все как положено. И дизель собственный у каждого,

так что все по уму.

Был вечер пятницы. Шашлыки ожидали гостей. Мангал был постав-
лен на улице так, чтобы не дымило на дом, жилую площадь которого
Хитров оценил метров в шестьсот. «Да уж, интерьеры тут — заоформ-
ляешься. Можно костюмированные балы устраивать», — подумал он,
располагаясь в комнате для гостей.
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Переодевшись, он спустился в сауну, посидев там, принял душ, под-
нялся, опять переоделся и вышел в столовую, как раз к накрытому
столу. Детей уже покормили и отправили заниматься своими делами.
Голубев, Хитров и еще один гость Голубева, банкир Рабинович, сели к
столу. Мясо, овощи и красное чилийское вино были выше всяких по-
хвал. Поели, неспешно поговорили о литературе, живописи и соци-
альной ответственности бизнеса (и Рабинович, и Голубев
спонсировали массу культурных городских мероприятий) и в двадцать
три часа разошлись спать.

Хитров проснулся по служебной привычке рано, но когда он спу-
стился в столовую, оказалось, что все уже на ногах. Деловой мир тре-
бует жесткого распорядка, и, не сговариваясь, они втроем уже пили
кофе. Потом Хитров и Рабинович отправились гулять, а Голубев пошел
позаниматься с детьми и поставить греться сауну: было решено, что в
этот раз они напарятся как следует, потом уже хорошо поедят и вы-
пьют, а к вечеру шофер Голубева отвезет их в город.

Хитров был плохо знаком с Рабиновичем, поэтому первое, чем они
занялись, это стали искать общих знакомых. Искать пришлось не -
долго: Рабинович хорошо знал брата Бориса Хитрова, который с
недавних пор руководил комитетом по финансам в областной админи -
страции.

— Ваш брат — мудрый человек, — банкир обрадовался возможности
сказать комплимент родственнику собеседника, сделав тому при-
ятное, — таких редко встречаешь.

Борис несколько ревниво относился к своему брату, вдобавок по рус-
скому обычаю не любил, когда в ходе разговора хвалили не его, а его
знакомого. Поэтому он несколько холодно заметил:

— Умный — может быть. Но — мудрый? Ему всего сорок лет. В такие
годы человек еще не может быть мудр.

— Возраст здесь, мне кажется, ни при чем…
— Тогда что вы имеете в виду?
— Видите ли, ваш брат обладает искусством брать у людей деньги,

не унижаясь, и платить, не унижая. Это я считаю мудростью.
Хитров вежливо согласился, поняв, что после такой характери-

стики говорить о брате свысока с его стороны было бы уже очевидной
глупостью. Дальше они мало разговаривали, вдобавок тропа стала под-
ниматься в гору.

Они шли по смешанному лесу. Была уже середина мая, припекало
солнце, и стояла редкая для леса настороженная тишина. Иногда слы-
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шалось карканье ворон, но веселого щебетания птичек-невеличек,
дробей желны или, тем более, утиного кряка до них не доносилось.

— Поди, скоро комары вылетят, несладко здесь Голубеву придется, —
чтобы поддержать разговор, сказал Хитров.

— Нет здесь комаров, не то что у нас в городе, — возразил Рабино-
вич. — Даже удивительно. То есть, конечно, они есть, но в очень даже
небольших, можно сказать, приемлемых количествах — я как-то был
здесь у приятелей в гостях в конце июня, в самый комариный сезон.
Так почти и не искусали.

— А в городе у вас что за комариное такое место?
— Да вот соблазнился, понимаете, предложением, построили хоро-

ший дом недалеко от моста, почти рядом с набережной. Но не учли
розу ветров.

— То есть как это? — заинтриговался бывший ракетчик.
— А так это, что с двух сторон из четырех, когда дуют ветры, на наш

дом идут заводские газообразные выбросы. Иногда, поверите ли, про-
сто дышать нечем.

— Это еще ничего, — утешил его Хитров. — Я вот в советские времена
был в Кемерове, там еще тогда в центре города построили сливочный
дом. Знаете, категории «дворянское гнездо». И все сделали правильно,
просто само Кемерово расположено в котловине, так что с какой сто-
роны ни подует, все равно воняет, не то что у нас. Большая химия,
очень большая.

— Само собой, бывает и хуже, — оптимистично заметил Рабино-
вич. — Однако вот объясните мне — там химия и тучи комаров. А здесь
природа и их очень мало. Я даже задумался тоже о том, чтобы здесь
построиться, но пока денег не хватает, чтобы землю купить.

— Да, земля здесь дорогая, — важно подытожил их эколого-экономи-
ческие наблюдения Хитров.

Они забрались на холм, куда их привела утоптанная тропинка.
Холм, однако, оказался не холмом, а высоким речным откосом, резко
обрывавшимся вниз к берегу. Кроме того, с другой стороны холма,
почти противоположной той, с которой они пришли, сползала бетон-
ная дорога. Внизу на речном берегу, да и вдоль дороги виднелись по-
луразрушенные останки каких-то инженерных сооружений.

— Вот ведь, только вид портят, — заметил Рабинович. — По-моему,
это остатки причала.

— Может быть, — нехотя пробурчал Хитров.
С холма открывались прекрасные виды. Внизу блестела на солнце

река; вода в ней казалась то синей, то зеленой и пускала зайчики в глаза
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смотревшему. Противоположный низкий берег был покрыт уже высо-
кой травой, среди которой выделялись прошлогодние бархатные вер-
хушки камыша. Еще дальше подметал землю серебристый ивняк, над
которым время от времени взлетали речные чайки. За ивняком вид-
нелись непаханые и тоже зеленые поля, которые переходили в бере-
зово-тополиные рощи, среди которых виднелось несколько домов,
обозначавших старый пионерский, а ныне современный то ли спор-
тивный, то ли скаутский лагерь. Легко было представить, как в конце
июня картина дополняется счастливым гомоном и беготней приехав-
ших укреплять слабое городское здоровье различных хоккейных, бок-
серских и прочих городских детских сборных.

Обернувшись назад, можно было увидеть светлую зелень березы и
ольхи, темные кроны елей, светло-коричневые стволы и сочные кро -
ны сосен. В то же время лес смотрелся не сплошным зеленым морем,
но большими клочьями, разбросанными по одеялу земли. И даже в
этих клочьях виднелись желтые участки погибших деревьев; ленивые
лесники, видимо, не осуществляли положенные рубки ухода. Желтиз -
на располагалась совершенно случайным образом, что придавало цве-
товой гамме леса дополнительную живописность.

— Смотрите, скопа, — сказал вдруг Хитров.
Над рекой, недалеко от их холма, описывал круги пернатый хищ-

ник.
— Говорят, их выпустили на зараженную рыбу охотиться, — ответил

Рабинович. — Но если он сюда добрался, значит, здесь тоже для него
пища есть. Это как-то даже радует.

— В общем, да… — задумчиво сказал Хитров, и они стали спускаться
с холма, возвращаясь к прогретой сауне и заждавшемуся Голубеву.

На обратном пути они почти не разговаривали. Оба вдруг заметили,
что потратили довольно времени на прогулку, вдобавок поднялся ве-
терок, принесший откуда-то с лесных полян запах прели и пыли. В ре-
зультате они с радостью залезли в сауну, где Хитров сразу же стал
обильно потеть. Спортивно выглядевший Голубев посмотрел на Хит-
рова одобрительно, отметил, что ему надо почаще париться, что это
очень оздоравливает; Рабинович сказал, что дело хорошее, да вот не-
когда, а Голубев ответил, что если человек чего-то хочет, то он всегда
найдет для этого время.

Как водится, сухой пар им скоро надоел, и на каменку полетело
пиво. С Хитрова лило ручьями, и он часть пива употребил внутрь. Ра-
бинович стал париться с помощью веника, потом его сменил Хитров,
потом Голубев… Наконец они сделали первый перерыв, чтобы сте-
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пенно поговорить в предбаннике за накрытым холодными закусками
столом.

— Как вы относитесь к бане с девчонками? — спросил знакомых Го-
лубев.

— Я — только за, — ответствовал Рабинович.
— Я — нейтрально, — сказал Хитров. — По-моему, мухи отдельно, суп

отдельно. Лучше попариться, а потом можно и к девушкам.
— Вот-вот, я тоже так к этому относился, — сказал Голубев. — Теперь

вот замечаю: раз в парную сходишь, другой… потом сажусь, бывает, и
думаю — да что же это я?.. такой грязный, что ли?.. А с девчонками как-
то и при деле, и опять-таки повод снова помыться возникает.

— Так кто у нас хозяин? — заметил развеселившийся Рабинович. —
Или это мы к тебе домой девушек должны были подвезти?

— Да нет, я не к тому… сейчас-то и поговорить можно. А так, когда
парная дома, уже начинаешь относиться к этому не как к процессу, а
как к действию. Так, словно накоротке душ принял. Баня же все-таки
требует отдохновения и включения.

Все коротко и легко задумались, переваривая сказанное. И в целом
согласились с мыслью хозяина. И Голубеву было приятно.

Они допарились, домылись, отдохнули, переоделись, пообедали…
Потом еще посидели перед домом в шезлонгах, Голубев и Рабинович
выкурили по сигаре. Хитров смотрел в голубое высокое небо и дремал,
не думая ни о чем. Они прекрасно отдохнули. А потом шофер отвез их
домой, вечер субботы каждый проводил в кругу семьи.

И наступила рабочая неделя, суета, дым от раскалившихся телефо-
нов и прочей конторской оргтехники… И неделя прошла, оставив
после себя еще один маленький шаг страны к торжеству справедливо-
сти в мире, успокоению сирых и бездомных, укреплению престижа
России на мировой арене и прочие столь же важные и нужные свер-
шения, как положено отраженные и зафиксированные стоящими на
страже свободы и демократии отечественными и зарубежными СМИ.

Хитров зашел к брату, несколько панибратски уселся на край его ра-
бочего стола и сказал, прищурив левый глаз:

— А не выпить ли нам пива, брателло?
— У меня тут еще пара смет лежит, — поморщился Сергей Хитров. —

Не хочется на понедельник оставлять…
— Я вот в прошлую пятницу к Голубеву ездил. Между прочим, с Ра-

биновичем познакомился. О тебе говорили. Интересно?
— Интересно, — сказал Хитров-младший.
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— Тогда пойдем пива выпьем.
Так вот и соблазнил, оторвав от дел государственной важности и от-

срочив тем самым неизбежное нервное и физическое истощение.
И правильно сделал, поскольку всех надо беречь, но братьев своих —
в первую очередь. И рассказал Борис Сергею о комплименте Рабино-
вича, сделав ему приятное. И расслабились братья, и разговор принял
неспешный философский характер.

— Неподалеку от того места, где они свои имения получили, вообще-
то был испытательный стенд для ракетных двигателей, — сказал вдруг
Борис Хитров. — Удобно, грузили на баржи, доставляли до причала,
перегружали на тягачи, поднимали вверх. Теперь там ничего не оста-
лось, дорога разве что…

— То есть ты бывал в тех краях раньше?
— Бывал, бывал… Красивые места. У нашего завода там даже дом от-

дыха был неподалеку. Пошли как-то на лыжах, устали, пить очень хо-
телось, а снег такой белый-белый, красота…

— И что? — подтолкнул задумавшегося старшего брата Сергей.
— Да, несмотря на все мои предупреждения, что в снегу там черт-те

что может быть, спутнички мои снежку поели. Один уже через год
умер от рака, у другого от желудка одна четверть осталась. Полный ин-
валид.

— Что же там могло быть, в снегу?
— Так ведь ракетные топлива разные при испытаниях сжигали, и

гептил тот же… а потом все это оседало кругом. Но как оно оседало и
распределялось по местности, никто же не знает. Я вот там тогда же
по дурости неподалеку плавал летом — и ничего. Хорошо, понимаешь,
никаких комаров — все передохли.

— Вместе с птицами, надо полагать?
— Птицы-то не дуры, они от такого грохота сразу же улетели по-

дальше. Зато сейчас вот возвращаются, я скопу видел. Значит, все нор-
мально.

— Так ты, получается, на наших миллионерах эксперимент ставишь?
Выживут — не выживут? — рассмеялся Сергей Хитров.

— А что такого, место красивое, снег зимой, надо полагать, они не
едят. Потом, кто знает, может уже разложилось все давно. И вообще,
чего ты смеешься? Вон при коммунистах на противоположном берегу
там пионерлагерь был, и ничего. До сих пор детей возят отдыхать.
Красивые места. Весь вопрос — в розе ветров… Я по старой памяти кое
с кем переговорил, целевое назначение земель переоформили, еще и
бюджет на этом заработал, так что ты должен быть доволен…
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И братья улыбнулись друг другу.
— Хорошая история, — сказал Сергей Хитров. — Жаль, рассказать

никому нельзя.
— Разве что своему брату, — сказал Борис Хитров.
— Это точно, — ответил Сергей. — Знаешь, а ведь есть в этом что-то

высшее, правильное…
— Так я и говорю. А ты не хотел пойти со мной пива выпить? Пят-

ница, вечер, что еще может быть лучше?
И они разошлись по домам. Сергей шел, задумавшись о гармонии

природы и человечества, и мысли ему по большей части приходили
приятные. А еще оттого ему было приятно, что не чувствовал он ника -
кой классовой солидарности с людьми, подвергавшимися потенциаль-
ной опасности, ибо потенциальной опасности в России подвергаются
все. Это скрепляет общество и элиту и лишает всех плохого чувства за-
висти, порождая одну только радость, что ты еще жив и здоров, по-
скольку ведь завтра этого уже может и не быть.

А Борис возвращался домой в хорошем настроении, потому что на-
конец поделился с кем-то своей историей и его поняли. Он чувствовал
легкий приятный хмель после трех кружек пива и мурлыкал про себя
старую песенку:

Светилась, падая, ракета,
А от нее бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это,
Тот хрен в ракетчики пойдет.
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Фиолетовая листва

Один человек упал лицом в грязь, был уличен в растрате
государственных средств, отстранен от дел и уволен со всех постов.
Сердце не выдержало. Жена похоронила его с должными почестями,
как-никак в молодости он был подающим большие надежды архитек-
тором.

Попав в мир нездешний, человек был искренне тронут тем, что все
еще существуют его размытое сознание, расплывчатая душа. Но ока-
залось, мир нездешний — бескрайнее зловонное болото, жабьей кожей
темнеющее под дождливым подобием неба, горьким и мрачным,
словно кто-то закрасил его смесью бетона и горчицы. Человек плакал,
а трясина потихоньку засасывала его. Он мог бы утонуть вторично,
смирившись с вечной чередой падений в грязь и умираний. Но вместо
этого он изгнал смятение из души, встряхнулся, да так, что присевший
отдохнуть и погреться в его шевелюре призрак мухи наверняка полу-
чил пожизненный или посмертный (тут путаница понятий) нервный
тик. Потом человек, кряхтя, выполз из топи и принялся горевать. Он
сидел на кочке болота, обняв колени, и задавался вопросом: попав
сюда, сможет ли жена смириться с тем, что больше никогда не увидит
маленький городок, где родилась, росла и прожила всю жизнь. Там
узкие улочки с низкими домами цвета ирисок, окутанные ароматами
лимона и карамели. Там полосатые навесы кафе. Во дворах слышатся
смешки, ворчание стариков, песни котов, удары нардов. Белые про-
стыни аккуратными рядами сушатся на ветру. Солнце просвечивает на-
сквозь детские ладошки кленов, растущих вдоль тротуаров. Сможет ли
она смириться с тем, что больше никогда не увидит загородный дом,
где шуршащие циновки, кружевные скатерти и расшитые наволочки
на маленьких упругих подушечках? Будет ли она достаточно сильной,
чтобы пережить вечную разлуку с пекинесом, с клумбами тигровых
лилий и старыми качелями, что поскрипывают в саду между грушей и
вековой ивой?

Улья Нова
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Пока он предавался печали, ненасытная жижа втянула его по пояс,
пришлось опять выбираться, кое-как распихивая волокнистые глини-
стые топи болота.

В безвременье человек бесконечно бродил по сумрачной пустыне,
это было не таким легким делом: кое-где голодная трясина норовила
заполучить странника в свои смрадные глубины. Но наш герой не бо-
ялся утонуть, не беспокоился за себя, не трусил и не паниковал, взгляд
его сновал до горизонта и обратно, сосредоточенные поиски занима -
ли его и берегли от всех опасностей мира нездешнего. И вот наконец
однажды ему удалось найти хрупкое полумертвое деревце с сухой фио-
летовой листвой. Какой была листва там, откуда он родом, человек не
смог припомнить, как ни старался. Цвет листьев липы или груши в их
саду начисто ускользнул из его памяти — вот следствие невнимания к
мелочам, рассеянности и вечных неотложных дел, которые всю жизнь
занимали его, отвлекая от чего-то неуловимого и по-настоящему важ-
ного. Но делать было нечего, он целую вечность трудился, представ-
ляя, какими должны быть сваи, чтобы удержать город на поверхности
болота. Он старательно представлял, вспоминал, выдумывал эти сваи,
и от его упорства они возникли. Потом он долго вгонял их в бурлящие,
страшные топи, пока не набил достаточно колов в мягкий скользкий
живот болота, а после создал на них плотный настил. Он так долго вы-
думывал, представлял, мечтал об этом настиле, был так невыносимо
упрям, что настил в итоге возник и покрыл обширный участок болота
тремя слоями дерева. В стороне он растил хрупкие кустики, отростки
которых выудил из своих рассыпающихся в пыль воспоминаний.
Изнывая от жажды и холода, с особой заботой он выхаживал черенки
полумертвого деревца с фиолетовой листвой. На прожорливой зло-
вонной тине деревца развивались медленно, словно исподтишка раз-
ворачивая клейкие, прозрачные листочки.

Опечаленный, он больше не берег себя, до семи потов кон -
центрировал воображение, выжимая из души уютный голландский
домик, новенький мраморный фонтан, усыпанные гравием дорожки,
аккуратный газон, рябины, черешни, яблони. Раз уж не вспомнить,
какая у них там листва, пусть она будет фиолетовой. Так на месте бо-
лота появились дом и сад. Но человек не унимался, все частички его
существа болели и трещали, словно вот-вот разорвутся. Он вспоминал,
преодолевая отчаянье, до мельчайших подробностей восстанавливая
в памяти камин и то, что стояло на черной мраморной полке. Он вос-
станавливал каждую завитушку старинных часов, то, как пела кукушка,
стрелки и маятник, хотя здесь время было мертво и в стрелках не было
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совершенно никакой надобности. Постепенно он выдавил из себя сто-
ловую с плетеными стульями, овальный стол из стекла и дерева, а на
столе припомнил корзину с фруктами и вазу с ландышами. Затем,
будто утомленный фокусник, он все же извлек из себя веранду, поло-
вина окон которой — витражи, создающие цветную мозаику на белом
вязаном пледе, что небрежно накинут на диван. Он так увлекся, что
уже не чувствовал истощения и боли. Восстановил все, до умываль-
ника, до кафеля в ванной, и не заметил, как от всех своих мук оконча-
тельно превратился в тень. Невесомый и прозрачный, он скользил по
дому, придирчиво осматривал каждый уголок, каждое пятнышко, про-
веряя, все ли на месте, все ли как там. Поправлял накидки на креслах,
смахивал пылинки. И ждал.

Когда женщина вошла в мир нездешний, она очутилась в знакомом
саду, где деревья шумели фиолетовой листвой, их было так много, что
казалось, небо тоже нежно-фиолетовое и приятно прохладное. Под
ногами женщины шуршал бархатный ковер трав и цветов, а в мрамор-
ном фонтане искрилась прозрачная дождевая вода. По гравию до-
рожки женщина направилась к дому. Такому же, как тот, в котором она
совсем недавно, седая старушка, жила. И по которому, ослабев, еще не-
делю назад передвигалась на купленных сыном ходунках.

Вокруг дома оказался такой же цветник с тигровыми лилиями, а вну -
три была веранда и диван с расшитыми подушками и знакомым шер-
стяным пледом. Вот только в столовой, за круглым семейным столом,
темнело что-то тревожное, как серая клякса на старой фотографии, как
тень, которая отделилась от обладателя и легла произвольно — верти-
кально на плетеный стул, возле окна. Женщина встревожилась, содро-
гание и волна холода пробежали по ее душе. Она заключила, что тень —
это недобрый осадок прожитой жизни, то самое наказание, которого
не избежать. Или воспоминания, они ведь и здесь не дадут ей покоя, а
будут терзать и вечно загораживать свет серой тусклой лентой тени.

Неизвестно, сколько, ведь время там не властно и бессмысленно,
женщина и тень жили под одной крышей. Сидели и читали газеты на
разных концах дивана. Спали валетом на железной кровати, пружины
которой скрипели даже громче, чем дома. Все чаще и чаще женщина
начинала беспокоиться, по ночам она беззвучно плакала, ей хотелось
побыть одной, пройтись по тенистым дорожкам под фиолетовым не -
бом, забыться в беседке, увитой плющом и диким виноградом. Но тень
везде следовала за женщиной по пятам, маячила за спиной, таилась не-
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подалеку от пруда, мелькала между мшистыми стволами деревьев в
саду. Темнела в углу кухни, наблюдая, как женщина готовит.

Женщина старалась обмануть тень, пряталась в уголке спальни за
прабабушкиным креслом, пахнущим в точности как дома: тремя поко-
лениями кошек, гвоздичным маслом и перхотью. Иногда женщина,
улучив мгновение, юркала в старый дубовый шифоньер и, затаив ды-
хание, сжималась там, боясь пошевелиться. Тогда, обезумев от тоски,
тень металась по дому. И все, где бы тень ни пробегала, становилось
пасмурным и хмурым. Темнели цветы, деревья пугливо шумели. И мра-
мор фонтана покрывался серым налетом, а вода становилась стальной
и холодной.

Женщина могла бесконечно сидеть, притаившись в глубине ши-
фоньера, вдыхая вековую пыль старых платьев и забытых угольных
утюгов. Она дрожала и плакала, ей было холодно, точь-в-точь как
много лет назад, в день свадьбы. Родители выдавали ее замуж за моло-
дого архитектора, которого она видела один-единственный раз, на
вокзале. Он показался ей плотным и пружинистым, упитанным, как
молодой бычок. Ее отец и брат шумно суетились вокруг будущего зятя,
он как раз сошел с поезда, вырвался из большого города, сбежал от бо-
гатой пожилой покровительницы в провинцию. Она стояла в сто-
ронке, под вокзальными часами, не решаясь подойти поздороваться,
с первого взгляда почувствовав оскомину прошлого и прояснив, что
полюбить этого человека не сможет никогда. Перед самой свадьбой
она залезла в старый шифоньер, ее долго и суматошно искали, но под
конец все же нашли. И как тогда, давным-давно, дверца с тихим скри-
пом всегда приоткрывалась. Тень возникала перед глазами и робко мая-
чила, наблюдая за женщиной и втайне любуясь ею.

Однажды женщина не выдержала и обратилась к тени: «Не знаю,
кто ты. И знать не хочу. Я устала. Убирайся подобру-поздорову, не
желаю больше терпеть, как ты маячишь у меня за спиной. Это ты ви-
новата, что мне тревожно, что я не могу найти покоя», — сорвалась,
раскричалась, и визгливые обрывки ее воплей метались по дому, про-
никая в сырые уголки подвала и под сваи, в болотистую жижу мира не-
здешнего.

Вместо ответа тень серой капроновой лентой повисла в воздухе по-
зади мягкой кушетки, в тенистой гостиной, куда не суждено было
прийти больше ни одному гостю. Там тень замерла на ночь. И утром
все ожидала чего-то. Но женщина снова сорвалась, прикрикнула и мет-
нула в тень расческой: «Убирайся, ты действуешь мне на нервы. Про-
пади пропадом, оставь меня».
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Тогда тень направилась к выходу. Она степенно струилась, оставляя
позади подоконники с геранью, библиотеку со старинными книгами,
страницы которых пожелтели, обтрепались и покрылись жирными
пятнами, слезами и отпечатками пальцев. Тень неслышно выскольз-
нула из столовой, пролетела веранду, витражные стекла которой ис-
крились. Потемневшая, тень скользила прочь, будто желая поскорей
освободиться от давящих стен дома, который и здесь оказался слиш-
ком тесен для двоих.

Женщина на диване гордо расплавила плечи и, торжествуя, акку-
ратно расчесывала щеткой пышные золотисто-каштановые локоны.
Долго-долго она так и сидела, одна, радуясь, что избавилась от давя-
щих воспоминаний, от наказаний и мук, в затихшем, пустынном доме.
Потом вдруг голубая ваза сама собой упала на пол со столика. Вслед за
вазой спичечный коробок скользнул с каминной полки и медленно по-
летел из комнаты. Скатерть и две легкие подушки пустились следом,
словно какой-то неведомый сквозняк увлекал их.

Женщины вскочила и выбежала на террасу. К ее ужасу кружевные
скатерти, старые пыльные пальто, утюги, салфетки на глазах уноси-
лись из дома. Вот, скрипя и шатаясь, царапнул пол диван, а затем, как
большая неуклюжая телега, неповоротливо тронулся в путь. Женщина
вцепилась в мягкие подлокотники, прорычала «не пущу», — но это
было бесполезно. Она упала, а диван унесся из дома, вслед за ним плыл
шкаф, маленькая электрическая пианола, легкие мотыльки тюлевых
занавесок, зеркала. Фотографии в рамочках одна за другой срывались
со стен. Потом, скрипя, с места тронулась железная кровать, кубарем,
ломая ножки, покатился обеденный стол. Плетеные стульчики и два
кресла неслись все быстрее и быстрее вон из дома.

Женщина металась, стараясь остановить хотя бы тумбочку, набитую
пудрой и духами. Хотя бы стеклянный журнальный столик, хоть пе-
пельницу-раковину, утяжеленную большим камнем с морского берега.
Но куда там, уже с оглушительным треском вылущивались из стен
оконные рамы, со звоном лопались стекла, осыпая все вокруг фальши-
выми бриллиантами брызг. Массивный камин из черного мрамора, ца-
рапая паркет, медленно скользил прочь. Женщина старалась
увернуться, а портьеры, портреты, тумбочки, ковры, зубные щетки,
губки, кафельные плитки ванной летели вихрем, словно огромный пы-
лесос засасывал их в свое темное нутро.

Пару раз женщина все же попала под обстрел мелких разноцветных
стеклышек витража, осколков кафельной плитки, паркетин. Она уро-
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нила израненные руки и подошла к пустому проему окна, что зиял на
голой стене, с которой уже сорвало обои и штукатурку. Она подошла к
квадратной прорехе в стене, погруженная в раздумья, стараясь от-
влечься и укрыться от урагана вещей, покидающих дом. Выглянув на-
ружу, женщина отпрянула, увидев топкое болото на месте тенистого
сада. И горчичное небо там, где совсем недавно шумела фиолетовая
листва. Ни дорожек, ни стриженых кустов боярышника, ни раскидан-
ных в беспорядке рябин и черешен. Ни альпийских горок с задумчи-
выми серыми глыбами камней, ни клумб тигровых лилий. Вместо
этого в прорехе цементной стены до горизонта простиралось бескрай-
нее топкое болото, бурля, чавкая и выпуская зловонные газы.

Сквозняк превратился в настоящий ураган. Крышу унесло. Больше
женщина ничего не могла различить, потому что пыль, куски штука-
турки и цемента сыпались на нее со всех сторон. Она присела, зажму-
рилась, заслонила уши ладонями, чтобы не слышать нарастающий
скрежет и треск.

Наконец все вокруг окутала хлипкая ноющая тишина. Женщина
осторожно протерла лицо и открыла глаза. Она лежала, поглощаемая
илистой топью. Силы покидали ее, она все же попыталась встать, хлю-
пая по колено в грязи. Ничего не осталось от сада: ни деревца, ни чах-
лого кустика, ни былинки, — все унеслось. И только густое илистое
болото бурлило вокруг.

Но там, на горизонте, очень далеко, что это?
Женщина присмотрелась. Там, далеко-далеко, действительно шел

кто-то прозрачный, серый как тень, а за ним тянулся длинный пест-
рый шлейф. Прищурившись, женщина увидела, что этот шлейф дивно
расшит. Целая аллея деревьев с прохладной фиолетовой листвой укра-
шала подол, дальше в беспорядке были вытканы небольшой голланд-
ский домик, беседка, увитая диким виноградом, гостиная с камином,
спальня с мягкой периной на железной кровати, веранда с витраж-
ными стеклами, а на веранде — диван с мягкими подушками и вязаным
пледом...

Тень удалялась, становясь все меньше. И вскоре стала неразличима
вышивка шлейфа. Разнородные пятна становились квадратиками мо-
заики. Женщина снова прищурилась и ясно различила в отдаляю-
щемся пятне лицо мужа. Она вскрикнула от неожиданности, что было
сил позвала его, вцепилась в волосы, но было уже поздно — горизонт
скрыл странника, догонять было бессмысленно. А горчичное небо на-
хмурилось, приготовилось напомнить, что оно все-таки небо, и разра-
зилось затяжным осенним ливнем над миром нездешним.
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Посвящение

В назначенный день они отведут на высокий скалистый
утес, возвышающийся над морем. Если подойти к самому краю и осто-
рожно заглянуть вниз, где-то далеко-далеко, у подножья скалы видны
огромные черные валуны и барашки волн. Бросить туда камешек, и
только секунд через пять внизу послышится похожее на стук. Или не
послышится вовсе из-за крика чаек, шума прибоя, стрекота саранчи и
многих других диких, не испорченных человечеством звуков. Но же-
лающему пройти посвящение не дают времени любоваться красотой
природы и вслушиваться в ее голоса. Несколько человек уже усердно
связывают его ноги концом шершавой, ворсистой лианы. Скаля зубы,
ругаясь и рыча, они бодро затягивают узлы. Один, потом второй.
На всякий случай еще и третий. Другой конец лианы крепко держат в
руках несколько человек из племени. Они стоят рядком и готовы с ми-
нуты на минуту начать обряд. Как правило, это закадычные друзья,
старшие братья, соседи посвящаемого и всякие сочувствующие про-
хожие, которым не безразлична судьба соплеменника. Вокруг крутятся
голенькие любопытные мальчишки, костлявые, юркие, угловатые, с
оттопыренными от глистов животами. Они дергают за лиану, улюлю-
кают, корчат рожи и получают за это от окружающих добродушные зу-
ботычины.

Связанного подводят к самому краю утеса и оставляют одного на
ветру. Главный шаман племени, коренастый взъерошенный человек в
набедренной повязке из листьев пальмы, исполняет за спиной посвя-
щаемого ритуальный танец, при этом ракушки и кости браслетов на
его ногах позвякивают, усыпляя всеобщую тревогу. Шаман тихо напе-
вает, бьет в бубен, призывая слететься добрых богов, души предков и
одни облака знают кого еще. Все собравшиеся благоговейным шепо-
том вторят ему. Небо ясное, солнце в зените, в поле зрения ни облачка,
до сезона дождей еще далеко. Шаман продолжает петь песню на наре-
чии своего племени, приплясывая возле одинокого человека со свя-
занными лианой лодыжками. Вдали отчетливо виднеется огромный
теплоход, везущий скучных европейцев в кругосветный круиз. Чайки
вихрем кружат над отмелью, сообщая проницательному наблюдателю,
что где-то в толще воды сейчас проплывает огромный косяк рыбы.
Вдали, над островами, валит погребальный дым, напоминая всем
участникам ритуала о чем-то тревожном, внушая им раздражение,
страх и необходимость спешить. Шаман исступленно притопывает,



бренчит ракушками, подошвы его ног так выдублены, что он спокойно
пройдет по кореньям, осколкам костей, черепкам, осоке и горячим
углям пепелищ. Он издает горлом клокочущие звуки, периодически
клюет носом воздух и, совершенно неожиданно, безо всякого пред-
упреждения, со всей силы пинает связанного человека ногой в зад.

Связанный срывается с обрыва и со свистом мешком несется на-
встречу пене, взбиваемой острыми краями валунов. В полете герой
дня узнает много интересного о себе. Во-первых, сразу выясняется,
кто везучий, а кто — нет.

Везучие летят легко и быстро, ни за что не задевая, ни за что не цеп-
ляясь. На сердце у них царит мир. В голове у них играет приятная му-
зыка. В душе у них праздник и надежда. Воздух вокруг них пахнет
лилиями и подмышками девочки. Совершая ужасный полет в бездну,
они видят и замечают лишь приятное — огромную желто-синюю ба-
бочку, что сверкает там и тут над уступом скалы. Островок в форме на-
конечника копья. Их волосы отлично лежат, невзирая на потоки
встречного ветра. А шоколадная кожа великолепно смотрится на фоне
морской лазури, простирающейся до горизонта. Везучие и здесь все
делают как надо: летят стрелой, красиво и гордо, не кувыркаясь, не из-
давая никаких попутных звуков. И думают о хорошем.

Невезучие в самом начале падения умудряются задеть за отвесный
край утеса плечом, макушкой, пяткой, получая на всю жизнь шрамы и
отметины. На лету размахивают руками, зачем-то хватаются за торча-
щий из скалы корень, провоцируя маленький или большой камнепад.
Вместе с камнями, пылью и песком за ними осыпаются разбуженные
многоножки, разъяренные самки жуков-рогачей, извивающиеся жел-
тые змейки, птенцы ласточек и маленькие изумрудные лягушки, от од-
ного прикосновения к которым могут единовременно околеть
пятьдесят лошадей или восемьдесят быков.

Совсем невезучие кувыркаются в полете, царапают руками воздух,
зовут маму, тетю и бабушку, плачут, размазывая по щекам слезы, мо-
чатся в набедренные повязки, прикусывают губы до крови, почесы-
ваются и скулят. Совсем невезучим все всегда не так: и первый полет,
и первая жена, и десятый полет, и десятая жена. И племя, и джунгли,
и огонь, и пальмовая крыша — все им не так и не то. Из-за этого их
мышцы сжаты, как ржавые детали старой газонокосилки. Позвоноч-
ные нервы ущемлены. Тело болит. Море кажется гнетущим, горьким
и утомляющим. А завтрашний день не предвещает ничего хорошего.
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Тут, в полете окончательно проступает и характер.
Некоторые посвящаемые, невзирая на трудности и осложнения,

случившиеся в пути, молчат, наблюдая ускользающий за горизонт теп-
лоход, гадают, каким богом он послан, знамением чего является, куда
ускользает и что там на самом деле внутри. Догадавшись о своей неве-
зучести, многие потихоньку свыкаются с ней. Другие матерятся на на-
речии племени, от неожиданности и обиды отрекаясь от богов,
матери и отца, обзывают шамана безрогим бараном, а соплеменников
и прочих присутствующих — винторогими козлами, ядовитыми много -
ножками и разнообразными другими обижающими, неблаговидными
существами. Так происходит оттого, что они жаждали легкости и успе -
ха во всех своих начинаниях, и вдруг такое болезненное, неприятное
и негладкое испытание. Третьи не обращают внимания на жуков-рога-
чей, многоножек и камнепад, что осыпается им на головы. Их внима-
ние всю последнюю неделю сконцентрировано лишь на том, как зав-
тра рано утром на площадку возле ритуального костра выведут восемь
голеньких девочек с оттопыренными смуглыми животами и мягкими
сердцевидными попками. Тогда можно будет выбрать любую, пока не
наскучит. Четвертые пытаются что-нибудь предпринять, как-то испра-
вить ситуацию, усиленно сжимая кулаки, наблюдая все вокруг и вы-
искивая спасение. Но все их старания оборачиваются совершенно
бессмысленной и бесполезной суетой.

Ветер свистит в ушах, пена становится ближе. Из черных камней у
подножья утеса проступают лики идолов. Черными блестящими гла-
зами голодные идолы наблюдают приближение панически сжатого
или доверчиво расслабленного перед лицом судьбы тела. Невезучим
кажется, что плотоядные пасти идолов вот-вот распахнутся и прогло-
тят их. С вершины утеса, чуть отступив от края, соплеменники с лю-
бопытством наблюдают за окончанием полета. Везучим кажется, что
некоторые из них добродушно кивают вослед и кричат что-нибудь,
вроде «держись, мы за тебя болеем», скандируют имя или просто улю-
люкают. Дальнейшие слова и советы не слышны, ведь ветер в ушах по-
свящаемого свистит все сильнее, леденя кожу, распугивая клочки
мыслей.

Потом происходит самое важное. Лиана натягивается, испытуемый
на невероятной скорости тормозит, чувствуя нестерпимую боль в ло-
дыжках. Тело производит немыслимые колебательные движения
вверх-вниз. Лиана безжалостно вгрызается в кожу везунчиков и неве-
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зош, оставляя на лодыжках всех подряд два глубоких рубца, ритуаль-
ные метки испытанных и бесстрашных. Колебательные движения под-
вешенного постепенно затухают, он повисает вниз головой между
небом и морем. Самая длинная прядь его волос касается черного оска-
лившегося валуна. Сверху доносится сдавленный рык восемнадцати
соплеменников, которые сжимают верхний конец лианы и скалятся,
стараясь удержать его на весу. Они упираются босыми ногами в каме-
нистый дерн, их лиловые ступни сбиты в кровь. По наморщенным от
боли и напряжения лбам текут огромные сверкающие капли пота.
Испы туемый висит, чувствуя, как кровь притекает к голове. Вдали он
видит небольшой пограничный катер, а на горизонте — устрашающего
вида нефтяной танкер. Цивилизация напоминает о себе далеким ис-
тошным гудком. Оба судна движутся каждый по своему маршруту. Боль-
шая волна, дошедшая до берега от теплохода, обрушиваясь на валуны,
обдает кожу приятно леденящими капельками.

А солнце нестерпимо палит. Первая часть испытания, увенчавшись
успехом, подошла к концу. Посвящаемый жив, он висит в полуметре
над валунами, радуясь, что длина лианы была выбрана правильно и го-
лова не раскололась, как кокосовый орех. Он хочет пить и, чтобы от-
влечься, грезит о завтрашнем утре, представляя голенькие, худые
плечи невест, их маленькие острые груди. Струйка крови из правой
лодыжки медленно ползет по ноге, густым сладковатым запахом при-
влекая мошкару. Мимо пролетают несколько камушков и еще извиваю-
щаяся в воздухе огромная многоножка, похожая на оживший браслет.
Со звуком, похожим на поцелуй, мерзкое насекомое шлепается в воду.
Воздух начинает неприятно гудеть — кровь продолжает приливать к
голове. Два москита, взявшись неизвестно откуда, кружат вокруг свя-
занных, кровоточащих ног.

Тем временем, на вершине утеса восемнадцать мужчин в мокрых от
пота набедренных повязках кусают губы, скалятся и рычат, стараясь
удерживать тело над валунами. Время идет. Лиана, состоящая из тол-
стых, ворсистых волокон, похожих на грубые нитки, под весом подве-
шенного начинает медленно перетираться о зазубренный край утеса.
Никто точно не знает, сколько она выдержит. Все зависит от того,
сколько лет было растению, сколько сезонов дождей оно пережило за
свой век, на какой почве росло, не подточено ли насекомыми. В какой-
то момент даже шаман, устав от промедления и бессилия подвешенно -
го, не в силах терпеть напряжение, убегает отлить в кусты. Удаляется,
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бросив бубны и погремушки на солнцепеке, отпустив богов, души
предков и облака знают кого еще, на все четыре стороны, на зов и за-
клинания других племен.

С этой минуты посвящаемый предоставлен исключительно самому
себе. Один на один с перетирающейся о скалу лианой, шумящим взвол-
нованным морем, ясным голубым небом и оскаленными пастями чер-
ных валунов, он бормочет «не могу, не могу», оттягивает секунды,
скрипит зубами, рыдает, матерится на наречии племени, ждет чуда,
слышит стук сердца в висках, молится, отмахивается от москитов.
Неко торое время, сдавшись и окончательно упав духом, он висит, сло-
жив руки на груди, как умерший, ожидая неизбежного, не предприни-
мая никаких попыток спастись. Но потом в один момент синяя искра
сама собой пролетает от его мозга по сиреневой сети нейронов, про-
жигая током все тело. Все мысли испаряются неизвестно куда. Подве-
шенный оскаливается от боли и отчаянья, превращаясь в жестокое и
неукротимое намеренье выжить любой ценой. Счастливчик или неве-
зоша, он становится одной единственной мышцей брюшного пресса,
которая раскаляется добела, сокращается и сгибает посвящаемого по-
полам. Тогда он, истекая потом и кровью, хватается за лиану, раскачи-
ваясь над морем и острыми гребнями камней. Скуля и скрипя зубами,
пыхтя, дрожа от напряжения, охая и матерясь, оглохший и ослепший
от боли человек развязывает узлы или разрубает лиану зажатым в ку-
лаке ножом, заточенной костью, острием стрелы. Ворча и рыча, как
зверь, он освобождается от связывающей его лианы. А потом, не чув-
ствуя тела, прыгает в море, освобожденный, превратившийся в сла-
бость, дрожь и облегчение одновременно. Он ощущает обжигающую
прохладу, ныряет в волну, видит на отмели морских ежей, видит косяк
серебристых рыб, еще не догадываясь, что теперь стал совершенно
другим, изменившимся взрослым человеком, воином и мужчиной.
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Александр Снегирев

Я намерен хорошо провести этот вечер

Накинув на голову розовый капюшон, я вышел на
улицу. Небо синее, из окон бьет отраженное солнце. В клумбе тают
корки снега, стекая на тротуар черными ручейками. Снег цвета сле-
жавшегося пепла, усеянный накопившимися за зиму бычками. Гигант-
ская пепельница потекла. Едкий запах нитрокраски — рабочие в
оранжевых спецовках красят лавку ярко-желтым. Почки разбухают.
Вроде как Господь набрал полный рот зеленой краски и сбрызнул мир,
как хозяйка сбрызгивает белье перед глажкой. Снова апрель.

Если бы мне нравились лошади, я бы ходил на ипподром. Мне нра-
вятся женщины, и я хожу на Тверскую. На ипподроме надо платить за
вход, на Тверской смотришь бесплатно. Тут женщины на любой вкус:
молоденькие, зрелые, фигуристые и унисекс. Они цокают каблуками
и шпильками, шуршат балетками и кедами, переступают ногами, дер-
жат осанку. Я люблю разные ноги: смуглые и с накачанными икрами,
полненькие и чувственные, со щиколотками тонкими и с крестьян-
скими широкими, с острыми коленками и с округлыми, длинные, ко-
роткие, стройные и кривоватые, любые. Лучшего зрелища, чем пара
ножек, на свете нет.

В кафе огромные окна от пола до потолка. Зал наполнен солнцем.
Напротив меня сидит парочка: она — рыжая немка-голландка, он —
шатен, москвич. Обоим по девятнадцать, не больше. Держатся за руки.
Он сидит ко мне спиной, она — боком. Прекрасно виден ее бюст, едва
не выплескивающийся через края декольте. Она мягкая. Я ее не щупал,
но мягкость бросается в глаза. Чрезмерная женская мягкость не в моем
вкусе. Предпочитаю определенную степень упругости. Чтобы не как
старая подушка, а как накачанный пляжный матрас. Но не перекачан-
ный. Несмотря на весь мой критический анализ рыжей иностранки,
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глаз от ее буферов оторвать невозможно. Хочется туда нырнуть.
И оставаться там некоторое время. Пока воздуха хватит. Больше ниче -
го и не требуется, только нырнуть. И вынырнуть.

Шатен длинноволос, интеллигентен, кругловат и мешковат. Я был
на него похож лет десять назад. То есть в его возрасте. Кругловатым
не был, а вот мешковатым был. И остался. Только у меня бедра поуже
и плечи пошире. И волосы покороче. И интеллигентности поменьше.

Шатен от перекатывающихся в декольте буферов в отпаде. Они его
заворожили. Они бы всех тут заворожили, если бы рыжая сидела ими
внутрь кафе. Но рыжая сидит ими в сторону окна, так что весь кайф
достается шатену, мне и нескольким рабочим, которые очень уж мед-
ленно тянут трос из канализационного люка. Встали друг за дружкой,
согнулись и тянут, точно бурлаки на Волге. А пялятся все в окошко
кафе на ее буфера. Так они долго трос тянуть будут.

Шатен от буферов не отрывается, то пылинку с них сдует, то голову
свою обросшую к ним приклонит, прислонит трепетно. Прикладыва-
ется, будто к святым мощам. Парочка то и дело целуется. В лобик.
То она его, то он ее.

Не каждый решится иметь постоянно перед глазами такое декольте,
но мальчику явно требуется сильная зависимость. Некоторые выби-
рают героин, другие — белые, колышущиеся, в едва заметных веснуш-
ках сиськи.

Время от времени официантки вопят «добрый день» или «всего доб-
рого». Каждый раз вздрагиваю. Мы с нежничающей парочкой сидим
за выступом стены и не видим входящих и уходящих, да и звука двери
не слыхать. Официанткам никто не отвечает.

Рыжая заказала трясучку с сиропом. Принесли. Трясучка дрожит в
унисон буферам. Она что, специально? Со стороны и не скажешь, что
чувство юмора ее конек. Впрочем, с чего я так решил? Рыжая погло-
щает трясучку, срезая ее ложечкой. В трясучке остаются выемки с иде-
ально гладкими краями…

Тут она поворачивается ко мне и смотрит прямо в глаза. Я даже опе-
шил от такой ее решительности. Вроде я только что был за наглого, а
она этим взглядом расстановку сил переменила. Чувствую, краснею.
А она смотрит, усмехается и вдруг говорит мне на чистом русском
языке с интонацией приволжской буфетчицы:

— Ну… припади. — И очередную ложечку с трясучкой в свой ротик
отправляет…

Уф! Ну и примерещится же! Рыжая по-прежнему смотрит на шатена,
шатен смотрит на рыжую. С обожанием. Мне видна часть его профиля.
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Даже если бы не было видно, нетрудно угадать, как он на нее смотрит.
Животик рыжей немного нависает над ремешком джинсов. Если будет
и дальше увлекаться трясучкой, дело примет необратимый характер.
С мягкими людьми всегда так.

А еще она наверняка вся покрыта пухом.
Отправляю смс-ку милашке — продавщице каталогов. «Привет, хо-

чешь выпить кофе?» Смс-ка не доходит, ее телефон отключен.

Наступил вечер. Сижу в «Солянке» на подоконнике. С давней по-
дружкой сижу. Место модное уже не первый год. Мы оба здесь впер-
вые. Нам по двадцать девять. Чувствую себя старшим братом, которого
родители попросили присмотреть за вечеринкой младших членов
семьи. Я привык думать, что я и есть молодежь. Теперь вижу, что
больше не я. Мальчики в джинсах, скроенных, как клоунские галифе с
отвисшими задницами, словно хозяева обделались. Некоторые и вовсе
в рейтузах. Всклокоченные девочки с ярко подведенными ресницами.
Все моложе меня лет на десять. Они никогда не жили в Советском
Союзе. Не коллекционировали стаканчики от заграничных йогуртов.
Для них норма, что везде продают колбасу и яркие шмотки. Американ-
ские муви принято презирать, а не гоняться за новинками. Повсемест-
ное наличие жвачки их тоже, кажется, не колышет. Десять лет
разницы в нашем случае — про�пасть.

Я, вроде всегда считавшийся модным парнем, теперь ощущаю себя
простаком, любером, Брюсом, блядь, Уиллисом, который приперся на
пати к соплякам-мажорам. Вместо пушистой челки у меня бритая баш -
ка, вместо бледности — загар, вместо рубашки с кружевными манже-
тами и бабочкой под горлом — розовая олимпийка с капюшоном.
Стоит ли говорить, что джинсы на мне прямые, как у работяги, а очков
в черной прямоугольной оправе вообще нет. Чувствую себя даже не
голливудским мачо, а лоховатым чиновником-взяточником, которого
молоденькая телочка вытащила в свет и он приоделся модненько.
В итоге выглядит как безнадежная вчерашка, жалкий от собственных
попыток понравиться. Тянет крикнуть: «Мне еще тридцати нет, только
двадцать девять! Я могу рейтузы натянуть, если надо! И бабочку…»
Тридца ти нет, а я уже ископаемое. Хоть в рейтузах, хоть без рейтуз.
Время летит, мать его! И пускай какая-нибудь семнадцатилетняя дев-
чонка с всклокоченной гривой, обнимая своего изящного мальчика,
глянет на меня через плечо, пускай вспорхнут ее ресницы, все равно
я старпер. Дядя. Чужой.
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Впрочем, я малолетним прелестницам не навязываюсь. Я со своей
бабой пришел. То есть с подругой. Мы просто давние друзья. Моя детка
сейчас далеко. Мы поцапались слегка, и она улетела. Ничего, через не-
дельку-другую вернется. В окне, из-за крыши дома напротив, луна по-
казала свой краешек. Так, задирая на мгновение юбочку, кубинские
кокетки показывают попку. Увлекшись наблюдением за игривой луной
и размышлениями о наступившей старости, я стал слушать невнима-
тельно. А давняя подруга между тем заявила, что выходит замуж. Через
месяц. Хотели для празднования виллу арендовать в Турции, или па-
роходик в Греции, или какую-то ферму в Болгарии, но с доставкой гос-
тей затык выйдет. Гости-то в основном голодранцы, никто не сможет
оплатить билеты, а те, кто смогут, — поленятся. Приглашать же за свой
счет молодожены никого не собираются. Решили, короче, дом отдыха
снять. На Десне. Автобус закажут и гостей туда от метро отвезут.

— Тебе как? — То есть, как мне ИХ идея про дом отдыха. Честно? Мне
все равно.

— Ты что, охренел?! Это же моя свадьба! — завелась подруга. Голос у
нее визгливый. Когда она говорит, это еще можно стерпеть, но когда
орет — хоть вешайся. А слова-то какие! Раньше я такие только в кино
слышал. «Это же моя свадьба!» Женщины склонны преувеличивать.
Возможно, из-за этой склонности и визгливого голоса я сам никогда
даже не думал сделать ей предложение. Да она бы и не согласилась.

— Я тоже женат, между прочим, — остудил я ее пыл.
— Что???
Разве я не говорил? Забыл. Пять лет живу с моей деткой, которая

сейчас далеко. Год назад расписались. Без всяких вилл и пароходиков
греческих. Думал, что рассказывал. Значит, не рассказывал. Память —
не самая сильная моя черта.

— И ты мне не сказал?! МНЕ!!! Когда?! Где?!
Какая ей на хрен разница! Она ревнивая, моя давняя подружка. Все

должна знать. Почему я должен был ей сказать? Наверное, потому что
мы друзья. Я эгоист, ЕЙ не сказал. Надо было сказать. Просто я не при-
даю такого значения бракосочетанию, как она. Я придаю значение от-
ношениям. Призываю ее не сгущать, треплю ее тяжелые сливовые
волосы. Потихоньку она остывает и с новой силой принимается тер-
зать меня вопросом, как мне идея отпраздновать заключение брака на
Десне.

— Нормальная идея. Главное, чтобы с погодой повезло, — мне по-
прежнему все равно, но я всячески себя раззадориваю. Она вроде не
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особо-то любит своего будущего мужа. Просто пора определяться.
Детей пора заводить. Возраст. Я не ревную, не радуюсь за нее. Я ис-
кренне ничего не чувствую. Мы с подготовительных институтских кур-
сов дружим. Она поступила, я нет. Хоть с ней-то я могу не притворять-
ся после стольких лет?! Могу быть настоящим? Быть собой. Радова -
ться, только когда мне хочется. Быть безразличным, когда все равно.
Не говорить: «Вау! Какая крутая идея! Дом отдыха, пляж, шашлычок
и бухло!» Мы здесь сидим вместе только потому, что нам не надо при-
творяться. Очень не хочется разрушать эту гармонию. Но ей при-
спичило. Моей давней подруге. Чтобы не расстраивать ее окончатель-
но, я беру себя в руки и старательно выговариваю: «Вау! Какая крутая
идея! Дом отдыха, пляж, шашлычок и бухло!» Фальшиво, но она удов-
летворена. Тараторит что-то о программе мероприятия, а мне стано-
вится страшно за свои атрофированные чувства. Как же непоправимо
мне все равно, где пройдет празднование ее свадьбы! В какой-нибудь
пропахшей баклажанной икрой и лечо болгарской дыре, на подмос-
ковном замусоренном пляже или на Марсе. Я точно знаю, что от места
никак не будет зависеть качество гостей и самого праздника. Гости ока-
жутся мелкотравчатыми и чванливыми. Парни будут говорить про ав-
томобили в кредит, про ночные уличные гонки, про литые диски, про
КАСКО и ОСАГО и кто сколько отдал гаишнику за встречку. Будут го-
ворить «мы покупаем» и «мы продаем», описывая сделки компаний,
где они занимают ничтожные должности. Бабы похвастаются детьми
и отдыхом в отеле «все включено» в Турции, где они с утра до ночи бес-
платно объедались, хамили обслуге и жарились на пляже. Мы как-то
незаметно вступили в тот возраст, когда все разговоры только об этом,
да еще о прикольных роликах из youtube. Я страдаю в таких компа-
ниях. Ни одна из тем меня не интересует. А если учесть, что все будут
отчаянно преувеличивать собственный успех, подкручивать счетчики
благополучия, то праздник превратится в сборище хвастливых неудач-
ников, которые весь день будут понтоваться и наносить друг другу
раны. Человеческая свадьба…

…Перед кабинками туалета скучает охранник. Его задача — контро-
лировать количество заходящих в каждую кабинку. Больше одного
нельзя, а то очередь образуется. Давняя подруга осталась сторожить
подоконник. Не успеешь отойти, как кто-нибудь из бо�рзых молокосо-
сов обязательно пристроит туда свою тощую задницу.

Перед зеркалом мальчуган с тонким длинным галстучком тщательно
смачивает пепельную челку водой. Придает волосам нужную форму.
Брызгает, укладывает. Ближайшая ко мне дверка распахнулась, выпу-
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стив изящную девчушку в платье и низких сапожках. Я зашел в освобо-
дившуюся кабинку, заперся. Пришлось слить воду. Не люблю пользо-
ваться унитазом после того, как кто-то до меня не спустил. Испытываю
едва уловимое разочарование; всегда думал, что изящные девчушки в
платьях обязательно за собой спускают. Почему я так думал? Типа
изящные девчушки не люди и поэтому не ведут себя по-людски. Муж-
ской шовинизм. Все одинаковы, изящные девчушки не исключение.
Они тоже не спускают за собой в сортирах. Искренне радуюсь, что еще
не утратил способность удивляться. Значит, старость еще не целиком
меня сожрала. Лет пять назад я громче всех орал, что не боюсь ее. Ста-
рости. Теперь боюсь. Не очень-то морщины пугают, пугает отчужден-
ность. Не берут стариков в компанию, хоть ты тресни. Разговаривают
со стариками только из вежливости. Уверены, что старики ничего не
поймут, чего с ними болтать лишний раз?

Мою руки. Мальчуган с галстучком продолжает совершенствовать
форму челки. У меня сильно выделяются носогубные складки. Как у
Брюса, блядь, Виллиса. Старею. Точняк. Пора уколы омолаживающие
делать. А может, просто верхний свет слишком яркий?

…Проталкиваюсь через толпу. Целуются. Одинокая девочка ярост -
но танцует с закрытыми глазами. По лицам, затылкам, плечам бегут
растительные узоры светомузыки и «снег» от зеркальных шаров под
потолком.

На стойке бара ведра с нарциссами. Каждый цветок — белая звезда-
блюдце, а посередине гофрированный желтый стаканчик с оранжевой
каемочкой. Острый запах прелести, наглости, ранимости и весны.
Я так пах десять лет назад.

Я тоже был хрупким. Тоже вертелся перед зеркалом подолгу. Грудь
гладкая, безволосая. Редкие волоски я тщательно выщипывал, если
они появлялись. Тогда в моде были хрупкие мальчики. Я изо всех сил
старался быть хрупким.

За спиной барменов огромное зеркало. Вижу себя. Передо мной
спины снующих барменов, за мной волнующееся море танцующих.
Тепе рь я смотрю на это море, а в другой раз я танцую в этом море, и
кто-то смотрит на меня. По моему лицу бегут растительные узоры и
буквы видеопроекции. Господь что-то пишет на мне. Не разберу что.

Привлечь бармена целое дело. Надо работать локтями, орать, опе-
режать конкурентов. Все как на тонущем корабле. Лучший способ об-
ратить на себя внимание и не быть неудачником — показать бармену
крупную купюру. Бармены, как женщины, если увидят деньги, то сразу
понимают, что у тебя серьезные намерения.
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Заказал два лонг-айленда. Это наша с подругой традиция — уби-
раться лонг-айлендом. Я ни с кем больше не пью лонг-айленд, только
с ней. Не потому что «святое», просто больше никто не предлагает
пить лонг-айленд. Может, у меня круг общения узковат, а может, про-
сто любителей лонг-айленда в Москве мало. А сам я не заказываю.
Предпочитаю чистые напитки. В прошлое наше подобное свидание,
несколько лет назад, выхлебав штук по восемь лонг-айлендов, мы долго
целовались и я облапал ее всю. Она тоже дала волю рукам. Все шло к
пьяному траху в подъезде, у пыльной решетки лестничной шахты, но
у меня в какой-то момент сработал тормоз. Подруга до сих пор уверяет,
что тормоз сработал у нее. В любом случае, хорошо, что он сработал у
кого-то из нас и ничего не случилось. Те, с кем у меня тормоз не сраба-
тывал, не составляют мне компанию по питью лонг-айленда. А ведь с
кем-то его нужно пить.

Теперешний лонг-айленд — четвертый по счету за вечер. «Вот суч -
ка, — думаю. — Замуж она выходит. Жених в командировке, а она шля -
ется. Перед свадьбой проводит ревизию друзей мужского пола. Сегод-
няшний вечер выделила мне». Забираю лонг-айленды. Посмотрим,
чем дело закончится.

Вокруг много молодых девчонок. Взгляды ласкают, тела касаются.
Может, влюбиться? Любовь — настоящее чувство, не светское. Мне так
не хватает настоящего. Весна, свежесть вокруг, прелесть. Да ну… Лень,
и кроме того, я уже люблю мою детку. Мне интересно с ней, и я хочу
ее. Это ведь называют любовью? Только апреля в сердце нет… Ни в ее
сердце, ни в моем. Хочется просто хорошо провести вечер…

…Разговор переключился на кризис. На политику. На уроки исто-
рии. Говорим о волках и баранах. Русские, как накатят, сразу о поли-
тике начинают. Или о войне. Как будто других тем нет. Травмиро-
ванные мы. Даже женщины. Подруга говорит, что нам царь нужен, ста-
лин какой-нибудь. Мы без пастуха не можем, быдло мы. Наши спины
по кнуту скучают. Я даже не спорю. Такая банальщина, новенькое бы
что-нибудь придумала.

Подруга, хоть и накирялась уже, хоть и притормаживает, хоть глаза
у нее и остекленели малек, но тормошит меня активно. Типа, давай,
выскажи мнение, нельзя быть общественно пассивным, аполитичным.
А я не люблю всякую дребедень по сто раз обсасывать. Лично мне ста-
лин не нужен, я из тех баранов, которые сами, без конвоя, могут вы-
ходить утром на пастбище, а вечером возвращаться в хлев. А подруге
сталин нужен. Маленький какой-нибудь. Малюсенький, но сталин. Она
из тех, кто может утром выйти пастись, а вечером не вернуться. И во-
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обще никогда не вернуться. Увидела барана из другого стада и про
своего прежнего барана забыла…

…Громкая музыка. Каждое слово приходится в ухо орать. Это сбли-
жает. То губами непроизвольно мочки коснешься, то щекой щеки, то
ее прядь за мою щетину зацепится. Приходится отцеплять. Детка моя
в отъезде, вот я и не бреюсь.

После четвертого лонг-айленда глаза подруги перестали быть стек-
лянными, а стали чувственными. Губы приоткрываются чаще, чем
надо бы. Я тоже пьян и только догадываюсь, как выгляжу. Наверное,
один глаз у меня открыт широко, а другой наоборот, прикрыт. У меня
с лицом всегда такое творится, когда нервничаю, устану или выпью.
Что-то с мускулами. От рождения. Перекашивается морда. Вид до-
вольно дикий. Одних пугает, других заводит.

Интересно, скоро ли мы поцелуемся?

Апрель как совершеннолетие: ждал, ждал, а когда дождался, не сразу
понял, что вот оно, наступило. А когда понял, не знаешь, что делать.
То надо успеть, это. Пока метался, бах, уже пятнадцатое число, а потом
дни сыплются камнепадом, закручиваются воронкой. Пасха, нар-
циссы, тюльпаны, первые ливни, молнии, пухлые кисти сирени кло-
нятся, набухшие от влаги, шмели, похожие мехом на почки вербы,
цветущие яблони — помазки, обмакнутые в пену для бритья. Белыми
лепестками с синими заломами усеян асфальт. Старая липа за окном
скрипит, как кровать… Только вошел во вкус, и тут трах-тарарах,
здрасьте-приехали. Майские праздники закончились, и тополиный пух
уже лежит на черной глади прудов, как пыль на крышке рояля.

На Тверской женщины лучшие, отборные. Как в императорском ма-
неже. Все идут по солнечной стороне. И я среди них. Женщины текут
вокруг меня, как струи райского источника. Проехала поливальная ма-
шина, погудела, но я не расслышал, замечтался. Облачко влаги село на
лицо.

Похрустев пылью на зубах, сворачиваю в кособокие переулки.
За кованой решеткой детского сада девочка пускает мыльные пузыри.
Пузыри разлетаются в стороны, как перья из разодранной подушки.
Кто куда. Летят к верхним окнам домов, паря�т над тротуаром, чиркают
об асфальт и исчезают, струятся над головами прохожих, впархивают
в открытые окна автомобилей, вылетают через противоположные
окна и летят дальше, между ветвей с набухающими почками. Один, ла-
зурный, величиной с яблоко, завис перед моей физиономией. И не
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дает пройти. Я влево, пузырь влево, я вправо, пузырь туда же. Нары-
вается. Переливается. Оплывает мыльной пленочкой. Сверкает. В пу-
зыре преломляется вся улица, небо и я. Один взмах моей руки, и нет
его. Я взмахнул. Он увернулся.

Позвонил отец, просит помочь поменять зимние колеса на летние.
Обещаю сделать все в выходные. Воспользовавшись тем, что я от-
влекся, пузырь совсем обнаглел и стал на меня наплывать. Накатывает,
как омоновец на митинге. Неохота связываться. Слева распахнуты
пышные двери старинного особняка. Отступаю в эти двери…

…Внутри выставка фотографий, иллюстрирующих один великий
русский роман. Главную женскую роль исполнила очаровательная в
былые годы, но в настоящее время разжиревшая французская актриса.
Главная мужская досталась мужчине с русой бородкой. Такие мужчины
обычно сводят с ума засидевшихся домохозяек с книжно-журнальными
требованиями к интиму.

Фотографии мне не понравились. В романе есть мощь и сила, кра-
сота и роскошь. А фотографии выглядят так, как если бы плохо разви-
тые, малоприятные люди решили поиграть в королевский двор.
Нарядились в арендованные костюмы и давай куролесить. Мужчины
напоминают курортных разводил, женщины — подвыпивших секре-
тарш.

Зато сам особняк не подкачал. Пышная белая лепнина, мраморная
лестница, старинные мутные зеркала. Кое-где потолки начали распи-
сывать: лесок, крестьяне, облачка. Вовремя я зашел, роскоши того и
гляди придет конец, будут здесь цветастые залы.

Поднимаясь по лестнице, я встретился глазами с продавщицей бук-
летов. Она со своим лотком стоит на площадке второго этажа. Ленивая
такая крошка. Исподлобья посмотрела. Темно-шоколадные волосы, та -
кие же глаза. Стояла и смотрела. Хорошенькая. Я ей кивнул. Ответила.
Все дело в моем розовом капюшоне. Мне идет розовый цвет. Капю-
шон, торчащий из-под куртки, привлекает женщин. Да и мужчин тоже.
Мужские взгляды вызывают досаду с оттенком самодовольства, жен-
ские — приятное волнение. Меня интересуют только женщины. Муж-
чины меня не интересуют.

Ясно, что, когда лестница закончится, я окажусь рядом с хорошень-
кой продавщицей. Надо будет что-то предпринять. Я замедлил шаг.
Надо успеть придумать, что предпринять. Мне ничего от нее не нужно.
Но моя детка ведь в отъезде. Надо соответствовать. На последней сту-
пеньке я замешкался, но все-таки решился:
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— Когда вы обедаете?
— Я не обедаю. — Довольная. Отшила меня, сама не знает зачем.

Я ведь ей понравился.
— Тогда я куплю у вас буклет. — Выбрал самый дешевый. Все равно

выброшу в первую урну.
— Возьмите чек.
— Мне чек не нужен… Разве что вы напишете на нем что-нибудь по-

лезное.
Милашка поразмыслила секунду и написала телефон…
…Сидя спустя час в кафе и изредка отрываясь от буферов рыжей

немки-голландки, я решил набрать номер с чека. Может, смс-ка не
дошла по какой-то своей причине. Набираю. Такого номера не суще-
ствует…

Некоторые, когда просят у девушки телефон, сразу его прозвани-
вают. Удостовериться, что номер правильный. Я так никогда не делаю.
Не хочется мне никого за руку ловить, захочет — даст телефон, не за-
хочет — все равно не заставишь. Рассмотрел чек повнимательней.
Цена, дата, номер чека. 399. Интересно, многие из трехсот девяноста
восьми покупателей просили у милашки номерок? И многих ли она ки-
данула? Преувеличил я магическую притягательность своего розового
капюшона. Или она почувствовала мою неуверенность? Или мое глу-
боко спрятанное безразличие?

Рыжая доела трясучку. Облизала ложечку. Чувствую холод этой ло-
жечки, будто не рыжая, а я ее облизываю. Шатен нежно утер ей губки.
Пока утирал, она преданно смотрела на него зелеными глазами. Я с
трудом сдерживался, чтобы не гоготнуть. Чтобы не фыркнуть громко.
Щенячьи нежности! Нечего там утирать, она аккуратно ела! Яркий
солнечный луч упал на ее лицо, и стало видно, оно заметно напудрено.
Протестантская Европа не научила рыжую пудриться так, чтобы в
глаза не бросалось. А она ведь наверняка презирает московских телок
за чрезмерный загар, показную роскошь и продажность. Зато эти ку-
рочки умеют пудриться. Поучилась бы у них. Заодно диету правильную
подскажут. Ха! Накачав себя иронией, я усмехнулся. Рыжая все смот-
рела своими зелеными глазами в карие глаза шатена. Смотрела и смот-
рела. Чего вы тут передо мной разыгрываете?!

Я осекся. Вспомнил. Когда-то и мне так смотрела в глаза одна де-
вочка. Только ее глаза были другого цвета. А сиськи тоже видные.
Но поплотнее, как я люблю. Я так же трепетно касался ее. Хоть этот
и поинтеллигентнее… И не знал, что делать. Страдал, мучился, ее
мучил. Потом была другая, тоже смотрела, потом… Потом еще не-
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сколько разных, не знакомых друг с другом женщин смотрели, но осо-
бого значения я уже этому не придавал. А может, и не смотрела так
больше ни одна. Если бы смотрела, я бы запомнил. Первая любовь…
Не считая Машеньки в детском саду, которой показал пипку в обмен
на то, что она покажет свою…

Господи, как же я стар! Старый-старый. Обидно до ужаса. Старики
часто говорят, что тело у них морщинистое, но душа молода. У меня
все наоборот. От любви сердце уже не замирает, смотрю на подростков
и брюзжу, как долбаный пенсионер. Все я видел, все знаю. Не ждет
меня судьба за поворотом. Не мечтаю я о дальних странах. Все по-
мыслы о том, как бы хорошо провести вечер… А что у меня заплани-
ровано? Не могу же я так бездарно провести время, пока моя детка в
отъезде. Мне того и гляди стукнет тридцать, в мои годы уже нельзя
упускать шансы. Я обязан гульнуть.

Позвонил одной парикмахерше. Мы раза два переспали к обо-
юдному удовлетворению и потеряли друг друга из вида. Как дела?
Давно не виделись. Согласна пригласить меня в гости. Вечерком,
после закрытия салона.

Я воодушевился. Ощущения, что мне необходима эта встреча, у
меня нет. Но надо. Положение обязывает. Точнее, возраст.

Накупил всякой жратвы. И себе, и на вечер. Даже клубнику купил,
бабы любят романтику, а клубника, пожалуй, самая бронебойная из
всех существующих романтик. Я никогда не придавал этому значения,
а теперь решил придать. Первый раз в жизни на свидание с клубникой
пойду. В двадцать девять лет. Авокадо купил. От авокадо стоит хорошо.
Сожрал это авокадо вместе с банкой печени трески. Не знаю, влияет
ли печень трески на стояк, но мне очень захотелось печени трески.
Давно не ел. Сразу целую банку навернул. Начал ждать вечера. Пере-
возбудился даже немного от ожидания. А может, от авокадо с печенью.
Даже подрочить пришлось, чтобы пар выпустить. И тут позвонила дав-
няя подруга, предложила повидаться. Парень ее в командировку уехал.
Пришлось отказать, вечер-то уже занят.

Только трубку положил, как от парикмахерши смс-ка пришла.
«Сорри, не могу, затрахалась на работе». Слила меня. Я впервые в
жизни клубнику заранее заготовил, а она меня слила. Ну, я сразу давней
подруге перезвонил, типа, планы изменились. А она уже со своим од-
ноклассником забилась. Пришлось постараться, чтобы этого одно-
классника долбаного отжать. Уж я постарался. Не жрать же мне
клубнику дома перед телевизором. Раз уж я решил хорошо провести
вечер, я его проведу хорошо…
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Короче, день прошел и наступил вечер. Сидим мы на подоконнике
в «Солянке» и напиваемся. Вот-вот случится поцелуй. Зачем он мне?
Зачем ей? Незачем, но все к тому идет. Да и лонг-айленд опять же.
Я спорю сам с собой. Делаю ставки. Вот сейчас. Нет, на новый круг.
Теперь. Опять нет. Если бы нас комментировал футбольный диктор,
было бы так: «Он опять склонился к ней… что-то говорит… бурно же-
стикулирует… отвлекающий маневр… притворяется, что увлечен бе-
седой, а сам бросает хищные взгляды на ее плечи, грудь, губы… Она
поправляет лямку майки, крутит прядь пальчиком… Он отклонился,
прицелился… Смотрят друг на друга… Хороший момент! Передача!
Ну!.. Она положила ему голову на плечо».

После нескольких опасных передач я целую ее. Комментатор орет
«Гол!», но тут же отказывается от своих слов, сославшись на бокового
арбитра, зафиксировавшего офсайд. Подруга на поцелуй не ответила.

Моя попытка придает подруге огонька. Она становится бодрее и ве-
селее. Трезвеет. Принимается болтать о грядущей свадьбе с новым за-
дором. В ее голосе появляются знакомые нотки, теперь она хочет
понравиться мне как женщина. Включился ее охотничий инстинкт:
интонации, журнальные улыбки. Как только я улавливаю это, стано-
вится скучно. Ее желание мне понравиться отталкивает. Не люблю,
когда женщина пытается мне понравиться. Две вещи не люблю: когда
женщина долго вертит хвостом и когда пытается понравиться. Цело-
ваться расхотелось, но дело надо довести до конца. Пацан сказал —
пацан сделал. Я сегодня никому ничем не обязан, ни моей детке, ни бу-
дущему мужу давней подруги. Я намерен хорошо провести этот вечер.

Слушаю ее вполуха. Хочется, чтобы она поскорее заткнулась со
своей светской болтовней. Мы же старые друзья, зачем этот тон салон-
ной вертихвостки. Глажу ее затылок, почесываю за ухом, как кошку.
Наматываю ее волосы на руку. Немного вьются, местами выгорели.
В Египте недавно была, дайвинг. Длина волос до лопаток идеально го-
дится для наматывания на руку. Прекрасно наматываются. Притяги-
ваю ее к себе. Теперь уж ты никуда не денешься, моя курочка. Игрок
один на одни с вратарем. Удар.

На этот раз комментатор орет «Го-о-о-о-л!», подскакивая со стула.
Мы долго-долго целуемся. Мы оба научились это делать к нашим три-
дцати годам. К двадцати девяти. Лично мне если и будет за что не
стыдно на том свете, так это за качество поцелуев. Она закрыла глаза.
Я тоже. Я первым глаза открыл. Из нас двоих неврастеник я. Не могу
расслабиться. А может, дурное предчувствие. Открыл я глаза и вижу
шагах в десяти приятельницу моей детки. Не приятельницу даже, так,
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знакомую. Болтливая бывшая модель со шведским лицом. Она смотрит
на меня…

— Ты почему целуешься без языка?! — спросила давняя подруга.
Я не знаю, что ответить. Почему без языка? Я всегда с языком це-

луюсь…
Пятый стакан, последний. Давняя подруга решила всерьез изменить

свою жизнь. Молчим. С кем я отныне буду пить лонг-айленд?.. При-
дется ждать, когда подруга начнет погуливать или разведется. Луна ка-
тится по небу вверх, и кажется, что земля наклоняется, как корабель-
ная палуба. Еще немного, и стаканы поедут со стойки, бутылки посып-
лются на пол, танцующих прибьет к нашей стене, а мы с подругой вы-
падем в окно. А следом машины, дома и прочие украшения, приду-
манные людьми, попадают за край Земли, как хлебные крошки с
доски…

…В такси давняя подруга достает из пачки последнюю сигарету, за-
куривает, сминает пачку и бросает в окно.

— Подняться? — спросил я, когда «Волга» остановилась возле ее
дома. Сам не знаю, зачем спросил. Спросил и прикусил язык.

— Не надо.
Еду домой, покачиваясь на заднем сиденье огромной старой колы-

маги. В приоткрытое окошко влетает свежий ночной ветерок. Так и
стоит жить, чтобы свежий ветерок всегда обдувал лицо.

Следующим утром я поднимался по эскалатору со станции метро.
Там, где ступени катятся под стальные зубчики порога, бился крупный
розовый пион. Дрожал в прибое бесконечно набегающих ступеней.
Так на море к берегу намывает всякий сор: окурки, пластиковые бу-
тылки, кокосы, трупы. Торопливые ноги переступали через пион. И я
переступил. Переступил, оглянулся, замешкался. Жалко пион, но со-
ваться навстречу людям глупо и смешно как-то. А, черт с ним! Юркнул,
нагнулся быстро, выхватил цветок из-под непрерывных ног.

Пальцы первыми почувствовали подставу. Не трепетный материал
спасли они, а сухую бездушную синтетику. Пион оказался искусствен-
ным. Но вполне красивым. На губку для душа похож.

Покручивая фальшивый цветок в руках, я вошел во вчерашнее кафе.
Как будто еще разок хотел подглядеть счастье рыжей и шатена. Их, ко-
нечно, не было. Зато перед входом дымила и пахла сладковатыми по-
моями урна.
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На месте влюбленных сидели три девицы, похожие на рослых бес-
породных кобыл. Я занял тот же столик, что и накануне. Девицы по-
хохатывали, поглядывая на меня, и наворачивали салаты, как овес из
яслей. Официантки по-прежнему гаркали «добрый день» и «всего доб-
рого».

Девицы доели и ушли. Вместо них остался солнечный луч.
За окном прошла парочка. Свидание. Оба одеты парадно. Он в ко-

стюме из серой переливающейся ткани и в длинных туфлях под зебру,
только полоски раскрашены в леопардовые цвета. Сама кожа туфель
чешуйчатая, вроде как змеиная или крокодилья. Под рептилию, ко-
роче. Скулы хозяина туфель побиты прыщами. В руке он держит ма-
люсенькую сумочку своей спутницы. Спутница же коряво ковыляет
чуть позади на шпильках. В одной руке у нее откупоренная банка сла-
боалкогольного коктейля, в другой — бордовая роза в целлофане.

Влюбляться расхотелось окончательно.
Рассматриваю искусственный пион. Может, второе пришествие

скоро случится? Иран наконец начнет ядерную войну? Или хотя бы го-
лодающие безработные устроят бунт, и привычный мир погрузится в
хаос. Нам всем нужен хороший удар током, как человеку с остановив-
шимся сердцем. Чтоб тряхнуло как следует. Чтоб реальность перестала
двоиться, а цели стали просты и ясны. Жизнь и смерть. Все станет на-
стоящим, искусственные пионы исчезнут.

Правда от ядерной войны и помереть можно, но при этом никто не
гарантирует, что на том свете будет иначе, не так, как на этом…

А пока ни один псих не нажал на кнопку, я наслаждаюсь утром и тем,
что накануне мне целых три леди дали от ворот поворот. Я не больно-
то их хотел. А они почувствовали. Им тоже, небось, надоело прикиды-
ваться. Эти девчонки и без ядерной войны могут быть настоящими.
Если бы давняя подруга не сказала «не надо», этим утром я бы чувство-
вал себя гадко. Я обязательно чувствую себя гадко, если просыпаюсь
рядом с девушкой, которая имеет привычку выкидывать сигаретные
пачки в окно такси. Все равно что на ночь наесться жареных сосисок
с кетчупом, запить вином с водкой и не почистить зубы. Когда я про-
сыпаюсь рядом с моей деткой, я никогда не чувствую себя гадко. Я лю-
буюсь ею спящей, нюхаю ее волосы, осторожно, чтобы не разбудить.
Слушаю ее посапывание, и хочется, чтобы утро никогда не заканчива-
лось. Может, все это я чувствую потому, что она сигаретные пачки в
урны бросает. Может, это и есть любовь…
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Небо синее, из всех стекол бьет отраженное солнце. Некоторые
почки распустились. Типа Господь набрал в рот зеленой краски и на-
плевал на мир.

Вечер я провел прекрасно, только одно беспокоит: почему я все-
таки целовался без языка? Наверное, просто забыл про язык на чет-
вертом лонг-айленде.
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Ешь

Марья Андревна ведет пальцем по ободку тефлоновой
сковороды, обсасывает, жмурится от удовольствия:

— М-м-м! Вкусно!
— Мама!!! — гневно восклицает Мила.
— А что? — обижается Марья Андревна. — Матери пожалела, да?!
— Господи, ну при чем здесь…
Не дослушав, Марья Андревна гордо покидает кухню, громко хло-

пает дверью.
— Извини, — говорит Мила. — Вот вечно она… Нельзя ведь ей!
— Да ладно…
Когда они на кухне вдвоем, я сижу в своей комнате и не высовы-

ваюсь. Но сейчас не могу — картошки жалко, сгорит.
Я в их дела не вмешиваюсь. Политика нейтралитета — лучший спо-

соб выжить в условиях коммуналки. Миле что? Она приехала и уехала,
а мне у Марьи Андревны еще до осени снимать. Меня Марья Андревна
тоже не трогает — я плачу деньги. К тому же я чужая.

Мила уходит вслед за матерью. Я помешиваю картошку. Еще минуты
три и все, можно выключать. Из коридора доносятся голоса. Они все
громче, все ближе, все надсаднее. Марья Андревна начинает плакать,
потом кричать. Слышно, как увещевает ее Мила: «Мама, не надо, люди
услышат!» Но Марье Андревне уже не до того. Она визжит. Голос у нее
делается высокий, пронзительный.

Бухает комнатная дверь, в ответ — входная.
Все, сбежала Мила. Сегодня еще ничего, а вот, помнится, под

Новый год, из-за мисок… Миски у Марьи Андревны замечательные,
да. Внутри исцарапанные все, выщербленные. Точно болячками по-
крыты. И дно горелое. Вот Мила и решила их, того, на помойку. Дер-
жите карман! Отдаст Марья Андревна миски, как же. И ведь подрались
даже. До Рождества потом не разговаривали.

Виктория Лебедева
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В кухню бочком вдвигается Марья Андревна, старательно всхлипы-
вает. Я молчу. Марья Андревна всхлипывает снова, погромче. Потом
не выдерживает, бормочет обиженно:

— Вот, воспитывай их! Матери пожалеют!
Глаза у Марьи Андревны красные, припухшие. Лицо и вовсе багро-

вое.
— Картошки хотите? — предлагаю я. — Только что с плиты.
— Нет, спасибо, — сердито отвечает Марья Андревна.
— Горяченькая! — я протягиваю Марье Андревне исходящую паром

сковороду.
Марья Андревна мнется.
— Ну, если немножечко… — двигает ко мне миску.
Я отсыпаю картошки:
— Угощайтесь! Это молодая уже.
— Вот спасибо, миленькая, — причитает растроганная Марья Анд-

ревна, давясь горячей картошкой, щедро приправленной слезами. —
Не понимает она! Совсем не так жить стали, совсем не так! Матери по-
жалела! А я помню, в сорок третьем, в эвакуации… Пять лет мне
было… Вот поголодали бы и поняли…

Слезы текут и текут по ее одутловатому лицу, и непонятно, плачет
ли она от злости на Милу или от воспоминаний, а может, просто кар-
тошка слишком горячая.

*   *   *

— Голодала? — Нина Андреевна смеется. — Ну нет. Кто
вам такое сказал?

Нина Андреевна старше на двенадцать лет. Ей уже семьдесят девять.
Но именно она почему-то навещает сестру, не наоборот. Они совсем
не похожи. Нина Андреевна — пожилая дама, у нее шляпка и помада.
Марья Андревна — бабушка. У Марьи Андревны хозяйственная сумка
из болоньи, сапоги «прощай молодость» и засаленный передник.

— Мы в эвакуации жили, в Ташкенте, — рассказывает Нина Андре-
евна. — Мне было семнадцать. А через два квартала — училище летное.
Отец наш, понятное дело, на фронте, мать на работе с утра до ночи, а
я как раз школу заканчивала. Ну и бегала туда на танцы по вечерам,
дело молодое. Только Машку уложу, ногу за порог вынесу, а она сядет в
кровати и хнычет: «Исть хочу!» Что было делать? С собой брала.
Я тогда красивая была, коса вот по сю пору, — Нина Андреевна пово-
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рачивается, пытаясь показать, до какого места доходила коса, но арт-
рит не пускает. — Курсантиков много за мной ухаживало. И вот приведу
я Машку в раздевалку, на пальто посажу… а зима была, холодно, хоть и
юг… Машка не хочет одна сидеть, пищит: «Исть хочу!» И кавалеры мои
несут ей из офицерской столовой полный котелок каши. Пшенной.
Ну, я танцевать. А Машка сидит на куче одежды, точно царица Савская,
кашу ест. Ложка большая, едва во рту помещается. И ведь съедала до
крошки все, честное слово! Стенки даже вылизывала.

*   *   *

Днем Марья Андревна смотрит кулинарные шоу. Она глу-
ховата. Когда я со смены, я засыпаю, а вот в выходные… Читать под
это невозможно. Работать — тем более.

Шоу заканчивается, и Марья Андревна потихоньку царапается в
дверь:

— Вы работаете, да?
Сворачиваю файл.
— Ничего страшного, заходите.
— Там, знаете, сегодня такой интересный рецепт был, — делится

Марья Андревна. — Пьер Нарцисс готовил!
— Здорово, — киваю я вежливо. Я понятия не имею, кто такой Пьер

Нарцисс.
— Надо курочку, филе, до золотистой корочки. И соус к ней. Апель-

синовый. Или вот салат еще был, с креветками и огурцом. — Марья
Андревна мечтательно прикрывает глаза.

— Здорово, — опять соглашаюсь я.
— Там еще авокадо нужно.
— Да?
— Да. Авокадо, оно на грушу похожее, только зеленое.
— Я знаю.
— А оно дорогое, авокадо?
Мучительно пытаюсь вспомнить. Вспоминаю:
— Рублей, кажется, тридцать. Или сорок.
— За килограмм? — оживляется Марья Андревна.
— Нет, за штуку.
— Ох, как дорого! Ничего себе! Ну, не буду вам мешать.
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*   *   *

По вечерам она себе готовит. В кухне пахнет перегорев-
шим маслом и кислой капустой. Спасаюсь бегством, но не тут-то было.
Марья Андревна гордо тычет мне под нос кульком пожухлой моркови:

— Вот! На рынке бесплатно дали! Такой приятный молодой человек.
Азербайджанец, наверное.

В знаменитой миске, в самой большой, целая гора помидоров с боч-
ками.

— И вот это еще! — кивает Марья Андревна на миску. — Поделиться
с вами?

— Нет, спасибо. Я сегодня купила.
— А, ну ладно. А то, может, возьмете? У меня много.
— Нет, мне хватит, — опять отказываюсь я и взамен предлагаю кол-

басы.
Колбасу Марья Андревна любит фанатично. Это для нее как нарко-

тик.
— Мне ма-алюсенький кусочечек, вот такой, — суетится Марья Анд-

ревна. — Вот, все. Хватит.
Делает бутерброд с белой булкой, жует. Спрашивает, роняя крошки:
— До-о-га-я?
— Нет, не очень, — сразу называю минус пятьдесят за кило, иначе

она застесняется, переживать будет.
Мила возит ей продукты сумками, колбасу в том числе. И помидоры.

Марья Андревна суетится сначала, благодарит, говорит, мол, не стоило
беспокоиться, а потом, с одного неосторожного слова, заводится,
злится, начинает пихать все обратно. Они ругаются. Мила хлопает две-
рью и уезжает. Марья Андревна плачет. Неразобранные сумки тухнут
под вешалкой.

*   *   *

Просыпаюсь, нашариваю на тумбочке мобильник. До
будильника еще полчаса. В коридоре бубнят. Медсестричка, видимо.
Пришла укол делать.

— Что ж вы, Мария Андреевна, диету не соблюдаете? Разве вам
можно?!

— Соблюдаю. Как же не соблюдать? Соблюдаю!
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Наверное, она сейчас крестится. Она всегда крестится, когда врет
про диету.

С чужими Марья Андревна — мед с молоком. Так и течет. Когда по
телефону уменьшительно-ласкательные суффиксы и «мое солнышко»,
тут и к гадалке не ходи — подруга. Если заизвинялась — в банк звонит,
насчет пенсии,  или в поликлинику. А если «неблагодарная» и «помру,
на могилу не ходи!» — это, значит, Мила.

Иду варить кофе.
— Ой, а хлебца-то нет, кончился! — суетится Марья Андревна, выби-

рая из мятой кучи за плитой пакет почище.
— Может, мне сходить?
— Нет, спасибо. Сама пойду сейчас.
— А можно ли? После укола-то?
— Ничего. Я тут, рядышком. В «Пятерочку».
Ноги у Марьи Андревны больные. Суставы. Последние месяцы еле

ходит. Но «Пятерочка» — это святое. У местных бабушек там что-то
вроде клуба. Я туда даже не суюсь до обеда. Все равно что встретить
компанию пьяных тинейджеров в ночь с пятницы на субботу — мало
ли что.

*   *   *

Раз в месяц заезжает внучка, студентка. Она по вечерам
в «Макдональдсе» подрабатывает. Привозит бабушке детский обед —
гамбургер и маленькую картошку. Марья Андревна бережно прячет го-
стинец в холодильник. Суетится и сюсюкает. Приносит из заначки «на
мороженое». Выспрашивает про учебу. Интересуется, есть ли «маль-
чик».

— Ну ба!!! — сердится внучка.
— Да я ничего, это я так просто. Ты вот ешь лучше, ешь!
Марья Андревна пытается накормить внучку борщом. И пряниками.

И котлетами. Внучка есть отказывается — она худеет. Марья Андревна
расстраивается и причитает.

— Ба, я и так толстая!
— Ты посмотри, ведь кожа да кости!
Внучка уезжает, Марья Андревна достает гостинец. С величайшей

аккуратностью разворачивает промасленный пакет, вынимает гамбур-
гер, потом картошку.

— Марья Андревна, вы бы погрели. Невкусно же.
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— Ничего, миленькая, я так.
Откусывает от бутерброда, тщательно жует, уставившись в одну

точку. Котлета внутри просевшей булки белесая от проступившего
жира, картошка вся скукожилась.

*   *   *

— А с чего ей быть спокойной-то? Сама посуди. Отца
как выгнала, мне года два было, так и жила без мужика. Думаю, ты по-
нимаешь. Как женщина. Сублимация. Типичный случай. Я в журнале
читала. И ведь говорю ей — ну не ешь ты столько, ведь нельзя же тебе!
И врачи вот… А, все без  толку. Я бы забрала ее, хоть завтра. Не надо
бы ей одной. Так они же с мужем моим поубивают друг друга… Да и не
поедет она. Характер.

Мила курит в вытяжку. Красивая. Только глаза усталые. Марья Анд-
ревна вытяжку никогда не включает, электричество экономит.

— Я там, в шкафчике, лекарство ей положила. И денег. На верхней
полочке. Ты проследи тогда. А то она, сама знаешь…

— Конечно, не беспокойся.
— Ну и звони, если что. Мало ли. Давление там, сердце. Только ты

потихоньку, чтобы мать  не слышала.
— Хорошо.
Мила тушит сигарету в раковине. Я смотрю в окно. Через двор се-

менит Марья Андревна — маленькая, сгорбленная, целеустремленная.
Платок сбился. Худенькие ножки, большой круглый живот, красное
лицо. В руках по огромному полиэтиленовому пакету. Тяжелые.

Она поспешает, стоически несет свою трудную ношу, и пакеты
почти касаются земли.
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Принес пользу

Из иных миров

У Ирины, технического директора компании, нашли
рак, а на ней все висит. И база данных, и электронный обмен, и авто-
матизированная система. Ничего не описано. Наняли писателя. Он
ходит за Ириной и все кладет на диктофон, а потом расшифровывает
в техническую документацию, чтобы и чайнику было понятно. Ирина
мотается с писателем и глотает таблетки, снимающие боль. За два ме-
сяца такого описания системы удалось восстановить все данные. Те-
перь программисты без Ирины смогут сами кодировать программы.
Но иногда работа замирает. Это Ирина лежит на курсах химиотера-
пии. Когда Ирине стало совсем плохо, она улетела к родителям в Со-
ликамск. Там есть онкологический центр.

Сейчас, через семь лет после ее смерти, я иногда встречаю в машин-
ном коде самые необходимые Ирины комментарии и вздрагиваю.
Словно из иных миров тебе передают добрый и нежный привет.
Словно смерти нет.

Ёё

Бессловесный мальчик Ваня лежал в нашей психиатри-
ческой лечебнице. Ходил между столовой и палатой и говорил только
«Ёё». Наклонится над чаном с компотом и скажет: «Ёё», повернется к
цветам на окне и зашепчет: «Ёё», поставит ему медсестра в ягодицу
укол, а Ваня: «Ёё».

Вся палата любила дать Ване подзатыльника, разбегутся со всей ско-
ростью, и хрясь Ване по уху. Так каждый и сделает (кроме Ибрагима),
а Ваня только: «Ёё».

Вячеслав Харченко
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Ибрагим был стройбатовец из горного аула, говорил по-русски с
трудом. Лежал на кровати, спал после уколов или отворачивался к окну
и смотрел в одну точку, вдаль, словно там не русская равнина, а горный
хребет.

Однажды Ваню сильно задергали и он плюнул мучителю в лицо.
Стал мучитель его убивать руками и ногами так, что сейчас не станет
Вани. Но тут встал с кровати Ибрагим и сунул мучителю под дых. Ибра -
гим был высокий, двухметровый, и его никто не тронул. Побоялись.
И Ваню после этого случая оставили в покое.

Теперь Ваня везде ходит за Ибрагимом и носит его сигареты и за-
жигалку. Принесет, положит на тумбочку и скажет: «Ёё».

Рыбный магазинчик

В Люблино, на пересечении проспекта 40 лет Октября
и улицы Судакова, в последнем подъезде пятиэтажного кирпичного
дома, на первом этаже расположился рыбный магазинчик.

Там лежит сушеная корюшка с Дальнего Востока, соленая семга и
форель из Мурманска, копченый кальмар в сетке, атлантическая се-
ледка, жирный расползающийся палтус, сальная, в четыре пальца тол-
щиной, масляна�я, вобла с подмосковных прудов, перевязанная верев-
кой зубатка холодного копчения, норвежские креветки и зеленая мор-
ская капуста на развес. Ни одна мясная лавка не вызывает во мне
столько восторга, как рыбный магазинчик.

Когда едешь с Нижних полей в троллейбусе семьдесят четыре из
бани и везешь огромный баул принадлежностей: драный халат, ис-
пользованный веник, махровое полотенце во весь рост, войлочную ша-
почку и брезентовые рукавицы, то выйдешь на остановке и пойдешь в
магазинчик за воблой, выбрать духмяно пахнущие рыбешки из кучи,
наваленной возле кассы. Чтобы можно было дома аккуратно налить
тонкой струйкой в высокие стеклянные бокалы, вынесенные из спор-
тивного бара «Спартак», пиво «Миллер», вынутое из холодильника, а
рядом на столе, на бесплатной газете «Мое Люблино», почистить две-
три рыбьи тушки, отправляя котам на пол головы и плавники. Когда
разложишь почищенные кусочки рыбы на столе, отправишь пяток в
рот, прожуешь и зальешь пивом напоследок, то радость жизни посетит
тебя в полный рост.
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Рыбная лавка с продавцом на весах единственная в округе. Нет, есть
рыбный отдел в универсаме «Наша марка», но там все запаяно в пла-
стиковые упаковки, порезанная скумбрия не имеет дымного запаха и
не разваливается в руках, как домашний творог. Еще имеются рыбные
лотки в супермаркете «Паттерсон», но от них несет бездушностью и
безликостью: продавцы развешивают рыбу молча, как автоматы, не
поговорить с ними, не узнать качество рыбы. За блестящими пакети-
ками и мешочками не определить, выловлена ли рыба вчера или уже
два месяца лежит в морозильнике на складе в Люберцах.

Нет ничего страшнее для меня, чем смерть этого маленького, мало-
приметного магазинчика от постоянного пресса международных тор-
говых сетей. Расставляют они свои бункеры с пресным, безвкусным
сырьем по всему району, радуются из-за того, что к ним течет перема-
ненный покупатель, обслуживают они покупателя, как на конвейере
Форда, а я с сердцем хочу.

Чтобы войти не спеша в малолюдную комнатку, заваленную свежей
рыбой. Чтобы выстоять небольшую очередь. Чтобы поговорить с про-
давщицей, откуда и какого качества селедка. Чтобы из деревянной
бочки выбрать рыбку, приглянувшуюся мне. Чтобы рыбку забросили
в прозрачный полиэтиленовый пакет. Чтобы на прощание сказали:
«Приходите еще, Вячеслав Анатольевич, завтра будет малосольная
горбуша».

Каждый раз, когда я прохожу мимо рыбной лавки, то с трепетом
смотрю, цела ли она. И если горит свет в окне, если таскает подносы
грузчик Ибрагим, то я удовлетворенно вздыхаю и прохожу мимо,
чтобы не спугнуть удачу.

Птичка

1.

В детстве мы ловили рыбу возле дедовского дома в реке
Бире, но за золотым карасем ездили с ночевкой на мотоцикле за два-
дцать километров, к старой заводи. Уже с утра начинались сборы. Дед
лез за спиннингами и закидушками в сарай; распутывал резинку с
крючками, растянув ее в огороде; чистил котелок для ухи; осматривал
зеленые, с кусочками засохших водорослей сети; проверял, нету ли в
палатке дырок; долго и тщательно ощупывал мотоцикл, бил сапогом
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по шинам и слушал, как работает двигатель. Дед сидел на крыльце,
пыхтя беломориной, доставал из кепок поплавки и грузила, пробовал
тесто, рассматривал на свет кусочки хлеба и радовался миру, как мла-
денец. Казалось, что это ему в первую очередь привалило счастье, а не
мне, малолетке. Что сейчас он вырвется от бабки, от грядок, от работы
и полетит на бреющем полете над водной поверхностью, обернувшись
мелкой, суетливой, беспокойной птичкой, нырнет в толщу воды,
чтобы разведать, где находятся стаи знаменитых пятисотграммовых
золотых дальневосточных карасей, которых так любила жарить в сме-
тане бабка.

Я копал в протоке жирных бордовых червей, укладывал еду, носил
легкие баулы и наблюдал, как люлька мотоцикла постепенно запол-
няется рыбацким скарбом, а лицо деда светлеет от неведомой энергии,
плечи распрямляются, руки набирают силу.

Потом мы, надев мотоциклетные шлемы, с ветерком стремили к ста-
рой заводи, наши кудри выбивались наружу и стрекотали под ласко-
выми потоками воздуха. На горизонте стрелой вставала река, и ее
темные, грубые берега, заросшие ивой, бередили душу, которая томи-
лась от нетерпения. Где же, где же первая рыбка? Когда же на толстой
леске закидушки зашевелится водяное чудище и плюхнется всей мас-
сой на дно резиновой лодки? «Не трожь, Славка, не трожь», — кричит
дед и начинает осторожно вынимать крючок из верхней губы карася,
чтобы я не поранился или не зацепил одежду. Рыба прыгает по резине,
стараясь выскочить за борт, дед бьет ее кепкой, а я радостно хохочу,
раззявив в небо детский, редкозубый рот.

Плаваешь, плаваешь по заводи все утро, пока рассвет из розового
красавца не превратится в яркое, обжигающее светило, да так и
уснешь под кустом в ожидании вечернего клева. «Спи, Славка, спи», —
говорит дед и подкладывает мне под голову скатанный, штопаный-пе-
рештопаный пиджак.

Вечером наблюдаю, как в тазу копошится рыбная биомасса, как го-
ловы в слизи открывают рты в поисках глотка воздуха, как красные
зрачки карасей немигающе уставились на меня, ища спасения. Вот сей-
час под ударом железного немецкого трофейного ножа полетят в ло-
ханку кишки, заскрипит липучая чешуя, и побежишь в детскую, пряча
слезы от взрослых.
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2.

Дед возил меня на рыбалку все детство, но я уехал в Мос-
кву и не был в Биробиджане двадцать лет. Не хватало денег. Когда я
вернулся, деду было восемьдесят. Он не ездил за рыбой уже десять лет
и не притрагивался к мотоциклу. Мрачно лежал в предбаннике на
тахте, курил «Беломор», мучил кота и кормил хлебом голубей.

— Ты что, ты что? — кричала бабка. — Какая ему рыбалка?! Пусть
лежит на печке, и так еле ходит.

— Отвези меня, Славка, на старую заводь. Пусть я там умру, чем здесь
голубей кормить, — спорил дед.

Я долго думал, а потом вывел мотоцикл (хотя и старый, но на ходу),
просушил палатку, свернул резиновую лодку, купил в ларьке червей, за-
рядил спиннинги. Я приехал с дедом к берегу реки. Мы сидели в мото-
цикле и смотрели, как в тумане мимо нас проплывали лодки, стремили
бревна и палки, копошились утки, и казалось, что давным-давно жизнь
отсюда истекла в неизвестном направлении и только мы, как усталые
и постаревшие бродяги, ищем что-то на свою голову. Я наладил деду
спиннинги, а сам надул лодку и уехал вниз по течению искать золотого
карася. Когда я вернулся, дед лежал у костра, спиной к воде. Какая-то
страшная дрожь сотрясала его тело, а из груди доносились хрипы и
стоны.

— Не умирай, дедушка, не умирай, — плакал я и вспоминал обрывки
каких-то молитв, которые никогда не знал. Я смотрел в небо и с трудом
удерживал дрожь, сотрясающую деда. В этот миг мне хотелось, чтобы
он, прошедший две войны и блокаду, не умер на берегу этой старой за-
бытой заводи. Хотя сам-то дед, конечно, предпочел обернуться малой
птичкой и нырнуть под воду, чтобы в холодной коричневой толще ис-
кать стаи золотых дальневосточных пятисотграммовых карасей. Плы-
вет такая птичка, водит во все стороны клювом, как завидит рыбку —
свистит, пищит, верещит, радуется жизни.

Убийство!

Я должен был встретить день рождения жены, и поэтому
пошел на рынок, чтобы купить угощение гостям — теще и тестю.
Я долго выбирал мясо, но в конце концов приобрел живого карпа на
четыре килограмма весом, чтобы зажарить его в сметане. Принес
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рыбу домой и дал Наташе: «На, разделывай», — но жена закричала, что
никогда никого живого не убивала. Мне этот процесс был тоже проти-
вен, и стали мы думать, как безболезненно умертвить карпа. Ударить
током? Задушить подушкой? Утопить в подсолнечном масле? Заморо-
зить во льду? В общем, положили рыбу в морозилку и ушли в гостиную.

Через два часа достали карпа и стали счищать чешую, а он вырвался
из рук и запрыгал по кухне. Мы в страхе убежали в ванную и заперлись
там на шпингалет. Сидим, курим, горюем. Но тут пришел тесть, достал
из высоких ботинок со шнуровкой армейский нож и одним резким дви-
жением отсек карпу голову. Вишневая кровь закапала по разделочной
доске прямо на пол. Теща взяла карпа за хвост и стала его чистить, а
потом разрезала на куски, залила сметаной и поставила в духовку. Мы
только скорбели.

Осетр

Я никогда не ел осетра. Точнее, съел два кусочка на но-
вогодних корпоративах. Один в 2006 году, один в 2007 году, а в 2008 году
корпоратива из-за кризиса не было и я остался без кусочка осетра.
Я часто вспоминал вкус осетра, как он пахнет, как мнутся в руках во-
локна рыбы.

Все бы ничего, но я в обеденный перерыв повадился бегать на До-
рогомиловский рынок, пить свежевыжатый сок. Когда идешь к столу
с соками, то проходишь ряды осетровых: белуга, калуга, севрюга, шип,
стерлядь и собственно осетр. Стоит терпкий запах копчения. Так и хо-
чется укусить побольше, но сдерживаешься, потому что денег нету. Так
продолжается уже пять лет, и в конце концов я плюнул и, получив зар-
плату, отдал ее треть за два килограмма осетра. Я предвкушал, как дома
обрадуются жена, дети и коты.

Дома жена пересчитала деньги и спросила, где недостающие, но я
вынул пахнущий рыбой сверток и показал его домочадцам, потом раз-
вернул целлофан и нарезал рыбу. Все надкусили бутерброды и яростно
зажевали. Потом со всех сторон раздались крики: «Это самая обычная
рыба, ты нас разыгрываешь, она ничем не отличается от судака, верни,
папа, деньги, мы это больше не будем есть. Не осетр, а бе-бе-бе».

Я доедал осетра в одиночестве в течение месяца. Под конец я уже
не мог, но боролся с самим собой. Я ел его и думал: «Лучше бы я купил
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десять килограммов форели или палтуса». Дети, жена и коты прыгали
вокруг меня и говорили: «Лучше бы ты, папа, принес нам денежки».

Тюльпаны

Я шел по сентябрьскому Коктебелю и думал, что уезжаю
в Москву, а подарков не купил. Приобрел брату швейцарский нож, отцу
ракушку-пепельницу, жене бусы из крымского камня, а маме ничего не
купил. Но тут я увидел продавца луковиц тюльпанов. Он стоял на улице
Десантников около кафе «Алые паруса» с развернутым ватманом, на
котором красовались фотографии цветов. В руках торговец перебирал
рыжие луковицы размером с куриное яйцо и громко выкрикивал
сорта. Я стал разглядывать картинки. Вот бордовые, почти черные
Кафе Наир; вот махровые, как ванное полотенце, Пич Мельба; вот
красно-желтые Кейп Код. Я долго размышлял, но потом купил луко-
вицы. Всю дорогу в поезде я думал, не обманул ли меня ловкий торго-
вец, вырастут ли южные сорта в подмосковной земле, понравятся ли
цветы маме.

Тюльпаны сажают в октябре, на десять сантиметров в мягкий, еще
не мерзлый грунт. Луковица зимует под снегом, а пойдет весеннее
тепло — наружу вырастает зеленый стебель. Бутон тюльпана под сла-
бым солнцем набирается цветом, а потом раскрывается на радость са-
доводу, чтобы дарить людям счастье. Тянется, тянется в небо стрела,
ярко светится цветок.

11 мая 2009 года, в понедельник, мне позвонила мама. Она сказала,
что тюльпаны уже взошли: черно-бордовые Кафе Наир, махровые Пич
Мельба и желто-красные Кейп Код. Теперь она не ложится спать и
ждет, когда я приеду, чтобы увидеть красоту. Самое главное, чтобы
ничего не стащили соседи, не поели собаки и кошки. Но я не мог сразу
приехать, потому что работаю в офисе, и поэтому поспешил в субботу,
когда массы дачников до отказа набивают вагоны электричек. Я долго
терся в толчее, потом трясся в маршрутном такси и только к вечеру
попал на грядку. Все тюльпаны облетели. И бордовые, и махровые, и
красно-желтые. Только отдельные лепесточки валялись на майской
земле.

«Ничего, — сказала мама, — не горюй. Зато у нас теперь на будущий
год есть луковицы. В Коктебель можно не ездить».



Гумберт Гумберт

Лолиту я прочел в двадцать лет, и меня ничего не уди-
вило. Но сейчас мне тридцать восемь, и я поражен, что Гумберт Гумберт
ничем не болел. Каждый мужчина средних лет скажет, что у него есть
одна-две неизлечимых болезни, избавиться от которых можно только
с помощью смерти. Гумберт Гумберт же спокойно управляется с Лоли-
той, с мамой Лолиты, ездит на автомобиле по всей Америке, ночует в
занюханных отелях, и хоть бы хны. Хоть бы кашель или температура,
я уж не говорю про более серьезные патологии, вызванные бурной сек-
суальной жизнью. А ведь в фильме Джереми Айронсу пятьдесят лет, но
в принципе могло быть и тридцать, потому что Лолите двенадцать.

В тридцать лет болезней может и не быть, но все равно как-то не ве-
рится.

Принес пользу

Я написал книгу коротких историй, распечатал ее в два-
дцати экземплярах и стал носить по издательствам и толстым журна-
лам. В журналах мне сказали, что слишком коротко, а в издательствах
просто рассмеялись, потому что берут не рассказы, а романы. Я при-
шел расстроенный домой, свалил в гостиной в угол четыре тысячи рас-
печатанных страниц и лег на диван горевать. Я почти плакал, а коты
весело скакали по бумажной куче.

Но тут подошла жена. Она вручную варит мыло, делает духи и по
всему миру рассылает свои достижения в посылках таким же сумасшед-
шим теткам — мыловарам и духоделицам. Наташа попросила мои ли-
сточки с рассказами, чтобы скатать их в комочки и вложить в пустое
пространство посылочных ящиков. Так пузырьки не гремят при пере-
возке. Я подумал и обрадовался. Пусть моя писанина пойдет на пользу
обществу. Теперь сумасшедшие мыловары и духоделицы пишут мне
письма — Рим, Нью-Йорк, Париж, Дакар, Рустави. Они ценят короткие
истории.
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Немало их, талантливых поэтов, которые заняты только собой. Пожалуй, даже боль-
шинство. Потому редкость, когда известный поэт печется о своих младших со-
братьях. И «не по службе, а по душе». По службе — на своем веку я видел с десяток
деятелей, отвечающих за «работу с молодыми», а толку?

Римма Казакова, хотя и была при исполнении обязанностей, сердечно радела за мо-
лодых. Она придумала ежегодные Переделкинские совещания, она изыскивала не-
обходимые средства, вникала во все организационные детали, но прежде всего —
занималась щедрой раздачей поэтической энергии, сиречь — душевной.

И вот прошло десять лет, и каких лет!

Да, поэтов стало больше, да, читателей стало меньше, однако — и это стоит дважды
подчеркнуть! — стало больше настоящих поэтов, лучших, чем в прежние («бреж-
ние») годы, пусть и широко известных в более узких кругах… Время другое. Ста-
дионы остаются за футболом, поэзия вернулась к своему призванию — поискам
сердечного друга, понимающего собеседника…

Разразилась свобода. Каждый пишет как хочет, если что — сам себя печатает на
ризографе или в Сети. Поэтическое пространство стало походить на расширяю-
щуюся вселенную, ее не охватить. К началу нового века мы получили все крайности.
И маски Пригова, и энигмы Айги, и тексты Рубинштейна, и эскапады Родионова, и
скандальчики Шиша Брянского…

Какое место во всей нынешней разноголосице занимает московское («переделкин-
ское») сообщество молодых поэтов, «деток» Риммы Казаковой? Достойное. Десять
лет не прошли даром. Многие из вчерашних молодых вполне и решительно состоя-
лись. За ними пришли другие, которые только собираются взрослеть.

В этих заметках я хочу лишь несколькими штрихами обозначить особость данной
поэтической группы и при этом — ее свободу от групповых пристрастий. Сия ор-
кестровка создалась благодаря камертону Риммы Казаковой и ее сподвижников.

В чем особость? В здоровой основе, в любви к родному слову, в отстранении от пат-
риотистских спекуляций — с одной стороны, сухой формалистической игры — с
другой. В остальном же — полное разнообразие. Чтобы заранее обозначить ска-
занное, вырываю наугад по несколько строк — дальше сами прочтете…

Десять молодых лет
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Серьезная, даже слишком серьезная Елена Лапшина, классический звук ее струны:

…И на лунном полу — 
полуночном балу —
стань на цыпочки, девочка, воображай —
закружи, завораживай — не возражай! —
продолжай, продолжай, продолжай…

и ироничный, даже саркастичный Евгений Лесин:

Марш согласных.
И марш несогласных.
Не встречать бы ни тех, ни других.
Но Россия одна. И опасна.
И не очень-то любит живых.

драматическая густая напряженность Элины Суховой:

Наш дом встает просторным и крылатым,
Каленым жаром пышут обе печки,
А в Новый Год пишу и жгу на свечке
Желанье: чтоб я маленькой осталась,
Чтоб ничего на свете не менялось.

и гармоничная прозрачная глубина Елены Исаевой:

Я у всей вселенной на виду
Собираю яблоки в саду.
Как судьбу, любое находи:
Вариантов — много, рай — один.
В нем — все ясно, празднично, пестро…
Но случайно покачни ведро…
Яблоки покатятся туда —
Через горы, через города…

и пронзительное чувство природы Евгении Тидеман:

закрой глаза. ничто не повторится.
тропа сама выходит на залив.
весну поют, вытягиваясь, птицы
и пьют ее из льдин береговых.

и элегическая бытовая живописность Александра Переверзина, болевые вопросы
женской судьбы у Елены Дорогавцевой, и гибкий лаконизм Леты Югай:

Когда время падает до нуля,
мы уходим во внутренние поля,
разбредаемся по долам.
В это время комната как Земля.
Мир ее четырем углам.
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и изящный якобы верлибр Марии Фаликман:

И добавить немного любви — это надо уметь. Это надо иметь
небольшой, но надежный запас и не думать, что кто-то возьмет
и добавит за нас. Может, кто-то возьмет и добавит, но это, заметь,
слишком надвое. Впрочем, чего наш читатель не съест…

и артистизм современного ямба у Инги Кузнецовой:

Пришла зима, похожая на осень.
Колеса надеваются на оси,
как встарь, но только катятся — куда?
Открой же эту книгу посредине:
там я стою челюскинцем на льдине,
кругом — вода.

Совершенно логично и справедливо, что была учреждена для молодых писателей
премия имени Риммы Казаковой. И неудивительно, что первыми лауреатами стали
поэты. Наталья Полякова, трепетная и умная, остро переживающая изгибы женской
судьбы:

в жизни моей от природы женской
многое делается по-мужски
свет блуждает за занавеской
мечутся мотыльки
паутина попала в полоску света
нити ее тонки
ночи прохладные на исходе лета —
не отнимай руки

И Александр Герасимов, наделенный гражданской отзывчивостью, активной жиз-
ненной позицией.

Сколько ходили гости,
Те, что татар хуже…
Саван Сибири далеко,
Короток разговор.
Где-то теперь их кости?..
В какой фронтовой луже?
Знает лишь третье око
Под бровью Уральских гор.

Как бы радовалась Римма Казакова становлению ее любимцев! 

Я бы всех цитировал, но не отнимать же у читателя собственных открытий!

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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*   *   *
Уроните меня под лед,
Придавите меня водой…

Вл. Авесов

Вышел в люди — никого не нашел
И отправился вперед наобум.
Там поспешно накрывали на стол
И устраивали праздничный шум.

Оказался там не узнан, не зван,
Не татарин — так, седьмая вода.
И был вылит в подходящий стакан.
И был выплеснут затем в никуда.

И потек по бесконечной стране,
Кровной каплей стал в ее родниках,
Но она не покраснела и не
Удержала незнакомца в руках.

Так и плыл себе — чужак чужаком,
Размышлял о неудачной судьбе,
Выпадал из поднебесья дождем,
Тарахтел по водосточной трубе.

Ну а высох — и пропал без следа,
Не остался даже грязным пятном.
А бескрайняя страна никогда
Ничего не вспоминала о нем.

Ольга Нечаева
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*   *   *

В пыли и скалах под очень чистым небесным сводом
Паучий город раскинул сети и ловит море.
Вот над прибоем стоит пришелец, глядит на воду:
В движеньях нега, в зубах окурок, тоска во взоре.

Хрестоматийно белеет парус, и ветер свищет,
И мачта гнется, и как ей гнуться не надоело…
Вздохни свободней, шагни подальше — никто не сыщет,
Да как отыщешь в таком просторе чужое тело?

Но будет биться вот здесь, левее, пониже горла
Соленый, влажный комок и будет сочиться алым,
И не отпустит тебя, какая б волна ни стерла
Твой след на этих спокойных, твердых, надежных скалах.

Следи устало за сменой красок, игрою линий.
Сядь поудобней и подбородок уткни в коленки
И равнодушно гляди за море, туда, где синий
С лазурным цветом, сходясь, теряют свои оттенки.

*   *   *

память не вечна когда-нибудь все позабудет
было ли не было нам-то забота какая
если обещано времени больше не будет
и улетает твоя разноцветная стая

шрамы затянет и станет нисколько не страшно
канет в пустые глазницы случайное семя
стеблем вернется смотреть как легко бесшабашно
вдаль убегает спешит неуемное время

нет языка но терзает фантомное слово
бьется о зубы и просится выйти наружу
что ж отпусти не отпустишь не будет другого
пусть погуляет пусти его в зимнюю стужу
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*   *   *

нет ничего что можно потерять
нет ничего что можно обрести
в бесплодной жизни век мне вековать
измятыми бумагами трясти

читать чужие дивные слова
считать ворон в облезлых небесах
прислушиваться как растет трава
но слышать только тиканье в часах

течет вода меж пальцев так легко
не замечая никаких плотин
подумаешь до смерти далеко
но смерть одна и ты совсем один

потеряно посеяно в пыли
не вырастет не обретешь назад
все вышли утонули корабли
остался длинный перечень утрат

*   *   *

Не удержать в себе имени и судьбы —
Все протекает сквозь жадное решето.
Что же теперь жалеть: если бы да кабы…
Вот и выходит все как-то не так, не то.

Чувствуешь, как следит неутомимый глаз?
Слышишь небесный хор или вороний грай?
Кто-то сближает нас, соединяет нас,
Кто-то сшивает нас, наскоро, через край.

Пятками по стеклу и головой об лед —
Только б прорваться сквозь, выйти на белый свет.
Кто же сшивает нас? Ты погляди, снует
В божьей руке игла. Только вот нитки нет.
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*   *   *

Допустим, как поэт во мне не помер,
Того гляди, какой отколет номер,
Того гляди заявится в ночи:
Так, мол, твердит, положено поэту.
А там пойдет себе искать по свету,
Где обронил пенсне или ключи.

Допустим, как поэт умру не вся я
И часть меня останется живая.
Но что придется делать с ней теперь?
Смотри: ни то ни се, ни рук, ни ножек,
Не схватит рюмку, не удержит ножик,
Не выглянет в окно, не выйдет в дверь.

Так что поделать? Ничего не ново.
Привычка прицеплять за словом слово,
Тяжелым колесом катить вперед.
Вот я — еще с руками и ногами —
Болтаюсь меж землей и небесами
И бестолково разеваю рот.

*   *   *

Вот мое ремесло: все слова да слова,
Не крестом вышивать, не плести кружева,
Не иголку сжимать в онемевшей руке —
Но шептать-бормотать на родном языке.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я почти научилась писать по воде,
Отворять ворота подходящей беде.
Ни о чем не печалься и счастья не жди.
Над моей головой целый месяц дожди
Барабанят по черному небу зонта.
Из кривого, но крепко пришитого рта



126

Вылетают слова и ложатся в тетрадь.
Так больной человечек вползает в кровать
И лепечет: умру. Он покорен и слаб.
За душою маячит седой эскулап.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А характер — что почерк — с годами скверней,
Да осеннее небо темней и темней.

*   *   *

Покуда мы живы и водка не стала водой,
Пока не разменян последний заветный пятак,
Все беды и горести нас обойдут стороной,
Хотя не сложилось и вышло не то и не так.

Приемник на кухне бормочет о новой войне,
Шипит и пугает, египетской казнью грозит.
Заткни ему рот и давай посидим в тишине,
А то не услышим, как время по венам скользит.

Оно ускользает — его не удержишь никак.
Холодное небо нависло над краем земли.
Ничто не сложилось, все вышло не то и не так,
Моря пересохли, рассыпались в пыль корабли.

Растет расстоянье — рукою уже не достать.
Сгущаются сумерки — я не увижу лица.
Но память ложится на сердце мое, как печать,
Уводит меня и пребудет со мной до конца.
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Ягненок

Все посыпано густо полынною солью,
Мы искали ягненка, не пришедшего к стойлу, —
Мальчик, девочка, мальчик — под темнеющим небом.
Запаслись мы мечами, а девочка хлебом.
Может, он заблудился в деревне? — Едва ли.
Мы за реку в сырые луга побежали.
Мы увидели цаплю в багряных болотах,
Мы увидели крысу на старых воротах
У заброшенной фермы, и дверца скрипела,
Открываясь в тот мир, где не видно предела
Запустению, скорби, мольбе и утратам,
Где не каждый закат называют закатом.
Мы взглянули туда, петли всхлипнули тонко,
Мы потом уже шепотом звали ягненка.
А в лесу будто все наши ночи чернели,
Но пока их держали передние ели.
Мы взбежали на холм и назад оглянулись,
И деревни огни чуть заметно качнулись —
Там петух не кричит и собака не лает —
Словно это корабль в тишину отплывает.
Отплывает без нас! Нас оставили в спешке!
Мы скатились с бугра, как с ладони орешки
В молоко, в ивняковые хлопья тумана,
Сквозь холодное пламя речного бурьяна.
Мы терялись, сжимались от боли испуга
И впервые по имени звали друг друга.
А ягненок, с которого путь начинался? —
Он нашелся без нас, может быть, не терялся.

Всеволод Константинов
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*   *   *

Я можжевельник из лесу принес,
Не знаю, приживется ли, — он рос
В тени, был защищен стволами елей
От ветра, от мороза, от метелей,
От прочих неожиданных вещей,
От солнца чрезмерного лучей,
Хоть солнца-то у нас везде немного,
И лес недалеко его родной,
Но тут другое все: овраг, дорога,
Открытый склон и ветер продувной.
Но там ему бы вскоре стало тесно
Тянуться сквозь еловый бурелом.
Где лучше? — разве это нам известно,
Туда, где ждут, поэтому идем.

*   *   *

Уже и первый снег непропеченный
Улегся наземь — неприютный сон,
Как черный чай с водой некипяченой
И белого будильника трезвон
В соседней комнате — не за тобою?
К кому же это все обращено?
Пока поймешь! Пока над головою
Не побелеет шапка. Так оно
Приходит знанье, значит, — между делом.
Снег уравнял луга, поля, леса
В намеченном порядке черно-белом,
Но сохранили цвет свой небеса,
Преобладая, как душа над телом
И как над письменами голоса.
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*   *   *

Мои ботинки на подошве твердой,
Как щит и меч стоящие в углу,
Намывами на коже перетертой
Соединили двух морей волну.
Рубцами вас пометила дорога;
Свивая след в тумане и в пыли,
От Черного до Белого порога
Вы, как до дома дальнего, дошли.
Но я хочу поставить вам в заслугу
Не то, что привели сюда меня,
А что переносили вы по лугу
Пыльцу цветов, растений семена.
Случайные садовники, едва ли
Природа бы управилась без вас —
Ведь ни шмелей, ни пчел мы не встречали
В тех чащах, по каким носило нас.

*   *   *

Каменистый пляж, волны, волнорез,
звездный холодок и стены отвес,
черный, как пейзаж, человек у волн
ходит с бечевой, на бечевке — вол:
белые рога, грива, плечи, торс,
пена у копыт, водорослей ворс.
Справа море, где ходят сейнера.
Море как удел, черная нора —
нету берегов, космос, пустота,
только этот пляж — зябкая черта
между тем и там, чортом и зимой.
Человек и вол шли к себе домой.
Вол хотел понять, человек — забыть,
что и почему нужно им избыть.
Соль и йод и тьма стерли их тела.
И волна ушла, и волна пришла.
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*   *   *

К полночи отчаянье тепло
Подтолкнет ладошкой шестипалой,
Выхожу, и птица тяжело
От Большой Медведицы до Малой
Пролетит и сядет на шесте
Над гречишным белотканым полем,
И подскажет кто-то в темноте:
«Ты утешься, мы ведь не неволим.
Все безосновательно, матрос,
Жизнь твоя разболтана донельзя,
Слишком человечиной оброс,
Напоследок мужеством налейся.
Ты ведь сам ворота отворил!
Ты ведь сам в мои потемки вышел!»

Голос очень тихо говорил,
Я и половины не расслышал.
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*   *   *
А. М.

Чем короче шаг, тем насыщеннее строка.
Не спеши пока, погуляй, подыши пока,
погляди, какая нынче весна смешная.
И на каждый шаг хоть что-нибудь да приметь:
чтобы мерить шагами день, ни к чему уметь
рифмовать, рукою щедрой слова мешая.

Этот день — он вмещает тысячи мелочей.
То ручей, то трудяга-шмель, то щенок ничей,
в тополиных чешуйках лапы и в пятнах краски.
Он несется вперед, распугивая ворон,
этой первой своей весною ошеломлен.
Да и ты ступай, чего тут стоять без каски.

И куда тебя шаги твои ни вели б:
в пятистопный ямб, в классический ли верлибр, —
не тушуйся, шагай как выйдет — и будь что будет.
Потому что весна — она ведь во всем весна:
не смотри, что строга, прижимиста, холодна, —
от ее щедрот и мне, и тебе прибудет.

Посему подожди пока подводить черту.
Не держи до поры монетки медной во рту,
даже если гулять отправишься до конечной,
где теряется день за зыбкою пеленой,
средь сердечной смуты ночной, полумглы свечной,
где поет о своем, о вечном, сверчок запечный.

Мария Фаликман
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*   *   *
О. Г.

…и добавить немного любви (без нее — никуда).
Но не той, что в подъезде, между вторым и третьим этажом,
и не той, что в купе, пока попутчики спят на своих верхних полках,
и уж тем более не той, что по телефону на бегу с одной работы на другую,
что-то вы, барышня, стали слишком разборчивы,
да и со строфикой никак не определитесь, а все потому,
что немного любви — это вам не фунт изюму.
И даже не изюминка, которой, к слову, так не хватает вашим сочинениям.
А совсем другое дело.

И добавить немного любви — это надо уметь. Это надо иметь небольшой,
но надежный запас и не думать, что кто-то возьмет и добавит за нас. Может,
кто-то возьмет и добавит, но это, заметь, слишком надвое. Впрочем, чего
наш читатель не съест. Это, знаешь, как шарики сверху на кабриолет,
лимузин, кадиллак, или в чем еще возят невест, нацепляют — и вот тебе,
девочка, звездный билет, и немного любви, и немного смешной суеты,
словно дело и впрямь на вокзале. Ну ладно, лети, можешь взять с собой
сменные туфельки, маму, цветы, а шары отпусти. Непременно потом
отпусти, чтоб наутро не морщились, словно лежалый урюк, не свисали
с капота гроздями несвежих носков, нет уж, пусть полетают, пока еще
рвутся из рук. Ты прости, но в сегодняшней сказке сюжет не таков, чтобы
вышло без них. Ибо в каждом — немного любви, за которую платят
свободою на небеси. Увязался за облаком? Хочешь не хочешь — плыви.
Зацепился за дерево? Хочешь не хочешь — виси. Вот они и плывут,
и с размахом античных богов повисают в окне у тебя вместо звезд и планет.
А по лестнице — слышишь? — знакомая россыпь шагов. А на завтра,
сказали, билетов по-прежнему нет. И работы по-прежнему нет ни одной,
ни другой, между пятой, шестой и седьмой не забудь позвонить, написать
«Обнимаю», махнуть на прощанье рукой и добавить немного любви.
Без нее — никуда.

Ну хотя бы задумайся, чем нам ее заменить.
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Ночь

Только и дела тут в темноте, что рифмовать темноту и тщету,
рифму не ту и слова не те перекатывая во рту.

То за окном проскользнет авто, фарами шаря по потолку,
то заморгает фонарь, а то в левом кольнет боку.

Ветер метнется по мостовой и заспешит, зашуршит листвой.
Тут и проснется читатель твой, критик румяный твой.

Рифму он пробует на зубок, жалея, что зубы уже не те.
Левый бок и Всевышний Бог рифмуются на кресте.

Сядь на скамейку и жди суда, думая: лишь бы не стал держать,
лишь бы уже отпустил туда, где можно в траве лежать.

Стало быть, хочешь — лежи в траве, нимф окаянных увещевай,
хочешь — метафоры по канве крестиком вышивай.

Или на глине, на бересте выведи летопись этих мест.
Рифмы не те и слова не те отмолятся. Вот те крест.

Да и читатель здесь не чета тем, что приходят к тебе во тьме.
Даже тщета у него не та, особенно по зиме.

Там — коченей по утрам в авто, тут — выбирай, что считать за труд.
Нимфы как дети, из них никто не спросит, почем берут,

и не изменится ход светил ни на твоем, ни на их веку —
Тот, на кресте, за всех заплатил ржавым копьем в боку.

Даже за то, чтоб ты в темноте сквозь маету различал едва
рифму не ту и слова не те и слова не те и слова
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Антоновка

Антоновка, видишь, такая, что сводит скулы.
Ну да, на любителя. Не обижайся, детка.
Такая растет за забором соседней школы,
до самой земли изогнулась нижняя ветка.

А ты за антоновкой едешь намного дальше.
Три дюжины лет миновало, а ты все едешь.
На старой своей, на богом забытой даче
ровесницу-яблоню робко кругом обходишь,

и каждое яблоко — словно письмо оттуда,
где мало-помалу за лето смуглела кожа,
где прямо под яблоней сохла весь день посуда,
и пахло вареньем, и временем пахло тоже.

Как рыба в ведре, на рассвете дачники снулы.
Погода меняется — что им теперь погода?
Гудит электричка. Мучительно сводит скулы:
зеленое яблоко катится вдоль прохода.

Август

Тонкая паутинка — словно волос седой. Двор застыл, как картинка, в луже
с темной водой. Скучно? Вот тебе комикс — целая россыпь луж. Сам себе
незнакомец, что же, попробуй, сдюжь, стоя у крайней лужи, глядя туда
в упор, вяло думая: ну же, где ты был до сих пор, впрок конопатил уши,
свой безопасил тыл, место искал посуше, к лужам не подходил. Гладь тиха
и пустынна, тих и докучлив страх: что там за паутина в спутанных
волосах?

Хоть бы и паутина — что ж ты не сводишь глаз? Дерево, дом и сына — был
тебе соцзаказ. Угол в съемной квартире, кактусы на окне. Ляжешь часа
в четыре, их же видишь во сне. Что-то запишешь в строчку, выберешься
во двор, катишь по лужам дочку, младшую из сестер. Катишь, гладь
рассекая — долго еще катать. И снизойдет такая ясная благодать, словно
вымолил света в этом чужом дворе, словно все еще лето в главном
календаре.
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*   *   *

Бежевых, парчовых, палевых, лисьих
сумерек пора настает слепая.
Голуби пасутся в кленовых листьях,
нехотя по листьям переступая.

Парами собаки гуляют в парке,
парами владельцы курят в сторонке.
Нитями в руке у всесильной парки
тянутся концы поводков. Как тонки

грани между парковыми делами
голубя, собаки, ее владельца.
Знай себе фланируй между стволами,
осенью дыши, на весну надейся.

Знай себе отыскивай в листьях вести,
старые калоши, остатки чипсов.
Статую приметь, что гуляет вместе
с парочкой собратьев своих плечистых.

Статуям по осени веселее:
в парке облетевшем друг друга видно.
Статуи по осени не болеют,
осень в их страданиях неповинна.

Голуби, собаки — другое дело:
что им одряхлевшие командоры,
ножницы и нить в руке огрубелой,
яблоко раздора, сундук Пандоры…

Хрупкая, как корочка льда на луже,
жизнь — и не предложат вторую, третью.
Будьте осторожны. Дышите глубже.
Радуйтесь осеннему разноцветью.

Радуюсь, не внемля печали новой:
сумерек все ближе пора слепая.
Бережно букет уношу кленовый,
Нехотя по листьям переступая.
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*   *   *

Это город с тенями. Тени — его атланты, они же боги.
Сумасброды и недотроги, не помнят страха, не терпят лести.
То одна заведет, нахохлясь, про бессловесные их чертоги,
то другая порой бессонной закружит город с собою вместе.

В этом городе все смешалось: дары Валдая, плоды Агдама,
власти, гости, жильцы времянок многоэтажных, дворцов дощатых.
А в конце Тверского бульвара в газетной будке такая дама,
что сошла б за Анну Андревну из начала шестидесятых.

Я бегу по ее Ордынке, смотрю в витрины, топчу окурки.
Нагнала бы свою удачу, да только Бог не играет в салки.
Покупаю молдавских яблок у осетинки в китайской куртке
и гляжу, как таджик в ушанке диван соседский несет со свалки.

Я сама здесь в гостях: сегодня в одной квартире, а завтра снова
обживать район за районом — наземный транспорт, продукты, скидки,
в новом сквере листок кленовый, венок терновый, из песни слова
не выкидывай — пригодится, не все ж гордиться, что их в избытке.

Лучше вглядывайся в прохожих, что город топчут с тобою рядом:
неужели и эти люди когда-то станут его богами,
а покуда как дети рады его кивкам и скупым наградам.
И меня ведь ждала такая между Ходынкою и Бегами.

Я жила здесь немного в детстве. Забыла напрочь. Жила, и точка.
Во дворе, где песок горою, собаки, дети, а надо всеми
пара гипсовых пионерок листает книгу, а видит то, что
начертал хулиган дворовый, проезжий дембель, а может, время.
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*   *   *

Отец, зачем ты выдумал ее?
Зачем ты сочинил еще одну
На карте мира лишнюю страну,
Смешное наваждение свое?

Когда найти уже не может слов
В окоченелой немоте душа,
Ты чертишь, не щадя карандаша,
Неровные изгибы берегов:

Мыс, полуостров, отмели, залив…
Отец, зачем твоя страна тебе?
Что ты исправишь в собственной судьбе,
Все это на бумаге начертив?

Что ты исправишь в замысле чужом
С его неумолимой правотой,
С его непостижимой простотой
Твоим неутоленным миражом?

*   *   *

Пришел ноябрь, и с ним пришли туманы.
Окончилась Троянская война.
Блуждали корабли по океану,
Как городов грядущих семена.

Анастасия Ануфриева
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И я не знал, куда они пристанут,
Где прорастут, когда придет весна,
Не знал о том, что городами станут
И новые получат имена.

Они плывут в просторе вод угрюмых,
Они везут с вином и хлебом в трюмах
Слепую неизбежность торжества.

Они плывут, куда еще не знают,
И своего прибытья ожидают,
Как в детстве ожидают Рождества.

Чистая правда

Все швейцарцы с детства могут
Говорить на иностранных языках,
Потому что у швейцарцев
Никогда и не бывало своего.
Вот рождается швейцарец,
И выходит, и глядит: течет река,
Серебрясь и извиваясь
И никак не называясь для него.

Все швейцарцы с детства знают:
Жить на свете удивительно легко —
Коробок дешевых спичек
И швейцарский синий паспорт в рюкзаке,
И — шагай себе, насвистывай,
Бреди меж облаков и ледников
За альпийскими горами
Говорить на иностранном языке.
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*   *   *

Загадочная вещь — архитектура.
Структура от начала до конца
Оставлена под произвол Творца,
А человек — на ставке штукатура.

Ведь сам собой раствор загустевает,
И форма образуется сама.
Жильцы не размышляют о домах,
А вносят мебель внутрь и обживают.

Дома растут как травы и деревья,
Без направленья и без принужденья,
Свободные от наших директив.

Мы красоты их странной не достигнем
И высоты, им данной, не постигнем,
Всю жизнь свою внутри у них прожив.

Стихотворение без названия

Но нам помочь уже тогда
Не смогут Ожегов и Даль,
Значенье выйдет из дверей
Мертворожденных словарей,

И станет гибкий мой язык
Безволен и косноязык
И больше ни к каким словам
Не сможет рифмы подобрать,

Тогда пространства посреди
Господь оставит нас одних
Коровам, птицам и камням
Давать другие имена.
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*   *   *

часов в пять утра
когда они соберутся у Трона —
святая голытьба народ Божий
в белых одеждах и без вериг
с вербными ветками и Осанной

часов в пять утра
когда ошалев от
всенощного бдения
мы убедимся всё же что небо и земля
действительно новые
и откупоривая бутылки
руками отламывая от ковриги
выкладывая на общий стол сухой паёк
приготовимся праздновать
то ли славное поражение
то ли никчемный триумф

(до последнего думали что времени больше не будет
до последнего думали
что может и впрямь плач и скрежет
а вот:
сидим разливаем спирт а кто-то
уже настраивает гитару)

часов в пять утра
даже в пять ноль две
когда первая стопка
развернется в желудке
теплой пушистой часовой пружиной

Андрей Егоров
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к нам
сутулый с запавшими глазами
тоже видно не спал
кутаясь во все свои шесть крыльев
хоть и не холодно вроде
подойдет серафим
вымученно улыбнется — так наверное
улыбались солдатам офицеры от майора и ниже
в мае сорок пятого говоря
победа, товарищи. победа.
не откажется от штрафной
единым духом не изменившись в лике

переведет дыхание
скажет

(голосом похожим на шум вод многих
но отчего-то тихим)

— Он просил передать
что обязательно подойдет;
вы же понимаете

да
они так долго готовились
ломали ветки разучивали гимны
а мы
так долго ждали
подождем и еще

*   *   *
А. Б.

и не любви хотелось — коленей,
чтоб в них уткнуться умною мордой
не любви хотелось — ошейника
с поводком, и чтоб это — предел желаний
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не любви, нет, а чтоб по-любому
пережила меня и, жалеючи, гладила;
успокаивала ласково, пока ветеринар
делает укол —
и еще — недолго — после

поэтому
в следующей жизни я буду щенком,
лопоухим, лобастым — а я уже сейчас такой —
и вырасту в большущего со�бака,
друга твоего и защитника —

если получится,
пока намокает холстина,
выбраться из мешка

*   *   *

Это в детстве       в три или четыре года
залезть в коробку с игрушками
и мусоля колпачок от шариковой ручки
понарошку пошёл курить на балкон всё ясно
или палка понарошку автомат 
                                                 или там понарошку лошадь
вырастаешь и игры из безобидных
становятся безысходными — как курить натощак
                                                 до желудочных спазмов —
играть понарошку как будто сжимается сердце
или глотая набухший в горле крик играть
в смотри, всё в порядке, видишь, я уже улыбаюсь
или второй час кряду
играть в пошли вдвоём покурить на балкон
распечатывая уже вторую пачку понарошку ворча
проклятый желудок всякий раз как сожмётся сердце
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За флажки

все было точь-в-точь, он — маленький волчок, р-р-р,
они — громадные корноухие куцехвостые псы,
тук-тук сердечко,
цок-цок коготки
по мокрому блестящему асфальту, пятна
света, как сверкающие лужицы —
плюх!
развязался шнурок, не оступиться бы, не оступиться бы, не…

потом, лет двенадцать спустя, он
вместе с той девочкой
кричал про себя — беги, Форест! —
а потом четверть часа проплакал, но
как-то недоверчиво: красное,
что маячило где-то
на краешке памяти,
выцветало

Нестихи (The Unpoetry)
Графолалия

он ей — это с экрана, буковками
я, да, смотрюсь белым ангелочком,
а могу ведь
оказаться сорокапятилетним уродом,
которому никто
никогда не давал
из-за отечной хари
с дебильно отвисшей челюстью
и косоглазием;
который полчаса назад,
подвывая от внезапного ужаса,
когда понял: готов на всё… —

так что, может нам встретиться?

пишет ей белый ангелочек,
который
если и хочет всерьез выдать себя
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за стареющего извращенца-урода
с двумя красными дипломами, нецелованного,
то
оттого лишь,
что до сих пор считает себя нищим
студентом, закомплексованным и
в прыщах, это в двадцать-то лет,
сутулым парнишкой
в заношенной джинсе,
слегка картавым,
с синим аттестатом и перспективой на отчисление,
с холодной судорогой в затылке
при слове «военкомат»,
юношей бледным, которому никто
никогда. и ни к чему.

а она, белый ангелочек
с двумя высшими — не красными —
сестра Милосердия, дочь Мудрости
пишет ему: конечно, давай встретимся,
я буду плешивая пятидесятилетняя
грымза,
на которую
никто никогда не зарился,
даже отчим,
отмотавший три по восемь;
фасовщица из пельменного цеха
необъятная, нецелованная,
достойную пару составим, нет?
давай встретимся

и они встречаются взглядами,
обернувшись через прокуренный зал
интернет-кафе, что на Чистых
прудах, посреди Эдемского сада,
где самые восхитительные чудовища
возлежат рядышком, смирные,
и красный трамвайчик
звенит
как горний кимвал.
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Неевклидова

а ему, говорят, на этой карточке
теперь всегда девятнадцать
любовь большие планы широкие перспективы
всё в прошлом никогда больше

а мне, говорю, вот на этой
всегда одиннадцать шестой класс унижение недоумение
животный страх
отличник некуда деться

всё
в прошлом

зарекался

писать о войне смерти
всяких таких вещах
потому что обязательно отыщется
сволочь какая-нибудь рванет тельняшку
а ты был там, мол, сука?!

а я там был.
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*   *   *

Нелепый день. Мне смысл его не виден.
Он ни единым знаком мне не выдан.
Шпионы спят, набравши в рот воды.
Пришла зима, похожая на осень,
и вещи — точно брошенные оземь
озябшие плоды.

Пришла зима, похожая на осень.
Колеса надеваются на оси,
как встарь, но только катятся — куда?
Открой же эту книгу посредине:
там я стою челюскинцем на льдине,
кругом — вода.

Там я стою челюскинцем на льдине
с улыбкою раззявы и разини
и лестницей веревочной в руках.
Она упала из незримой точки,
и я не знаю, кто там — вертолетчик
иль ангел — ждет рывка.

И я не знаю, кто там — вертолетчик
иль ветер — крутит облачные клочья.
Крошится льдина, точно скорлупа.
И ледоход на появленье птицы
похож, на гибель сна под колесницей.
А я стою, медлительна, глупа,
и лестницу из пальцев выпускаю…

Инга Кузнецова
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*   *   *

Научи меня плыть, обнимая упругую воду.
Мне такая свобода знакома по переводу
на древесный язык растревоженной весельной лодки,
суховатый и горький, как ягоды черноплодки,
как валежника треск, как ночная тоска пешехода.

Посмотри, сколько лет, кем-то выброшенная на сушу,
ненасытных купальщиков влажные башни разрушив,
я бегу от себя, как поток остывающей лавы,
превращаясь в ландшафт, оставаясь навеки снаружи.
Как я трушу у каждой реки! Научи меня плавать.

Если все совпадет, если существованье продлится,
мы успеем взглянуть в изумленные узкие лица
удивительных рыб и пройти несъедобным планктоном
через толщи времен и воды невесомые тонны,
и тогда. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Январь

Видишь себя в полный рост, но как будто со стороны,
со спины.
Ты идешь, уменьшаясь. Должно быть, ошибка.
Крики с катка заглушаются снежной обшивкой.
Все времена, как ворота, отворены.
Как хорошо, как легко обменяться местами
с горечью кленов безлистных и пригоршней стай
воробьиных, пока этот снег не растает,
пока нарастает
тревога, пока тебе внятна и пустота!
Спрячься за деревом, если боишься себя обнаружить
там, где охотники ношу свою волокут
и за упрямые дула ржавеющих ружей
рыжие псы теребят их и просят за труд.
Прочь удаляйся, фигурка! Одну несвободу —
памяти темной, тугой, ни счастливой, ни злой —
в силах терпеть я, ныряя то в воздух, то в воду,
то перемешиваясь с землей.
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*   *   *

Начинается время снов, непонятных слов.
Если ты боишься, поможет болиголов:
от него голова болит, да уже не так,
и разрыв времен забывается, как пустяк.

Если ты по нитке-волосу босиком
переходишь явь, не смотри, не смотри, в каком
страшноватом космосе плавает полстроки,
выпав из-за щеки.

Ничего не умерло, только едва ли кто
видит тех, кто сеял звуки сквозь решето,
выгнул корни слов, измеряя излуки рек,
кто тебя берег

в родовых деревьев дуплах сухих, пока
ты не вырвалась в жуть разреженного языка.
И теперь как вынужденный эквилибрист
переходишь лист.

*   *   *

Небо такое блестящее, что кажется, будто летит
стеклянный предмет.
И пока парашютов петит
прочтешь, думаешь: это небесных существ запасные
крылья,
а может быть, наши сны.

Сверкают, колеблются.
Или так выглядит время? Хотя
есть ли у времени тело?
Едва ли. Дитя
смотрит на солнце. Слеза, омывающая роговицу,
длится и длится.
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Сквозь нее,
сквозь прозрачное детство, через мальчи-
шеский интерес к фонарям и расклейке афиш
с помощью крана,
к фольксвагенам-опелям-фордам,
лестницам, люкам,
собачьим мордам,

лицам, — время летит и сверкает.
Инверсионный след
самолета как смелая строчка.
На ней розоватый свет.
Небо не гаснет.
Чудо легче, чем шутка,
чем одуванчиковый парашют.

*   *   *

В сумерках в комнате не отыскать
углов. Как в испорченный батискаф,
сажусь и с последнего этажа
падаю в глубь дождя.

Я и не знала, что подойти к окну —
значит остаться здесь, но пойти ко дну.
Дорогая вода! Ты же меня всегда
притягивала как гибельная среда.

Рыбы-шары, дрожащие фонари,
мутно и медленно светятся изнутри.
Водоросли ветвей и губчатый снег
нереальней всех.

Если и есть в этой жизни какой-то смысл,
дождь его смоет, если уже не смыл.
Мох подсознания, черный придонный мох
вытолкнет шаг, но напомнит, как сделать вдох.
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*   *   *

Народ несет печать зимы.
Народ несет печаль зимы.
Зима неизъяснима.
В ее зрачке застыли мы,
как неоконченная мысль
и неудачный снимок.

Мы простаки. Попав врасплох,
зимы прослушав монолог,
не понимаем знаки:
к чему листвы переполох,
зачем цветет чертополох
на шерстяной собаке?

Как тень гигантского крыла,
зимы ресница сорвалась,
мир рассекла на части.
И счастья нежная пыльца
ложится всем на пол-лица,
запудрив свет несчастья.

Мужчины в бежевых плащах
на синтепоновых плечах
несут обломки неба.
Тинейджеры на помочах,
как циркачи, чей трюк зачах,
болтаются нелепо.

Деревья в списанном раю
раскачивают песнь свою,
пока ползет машинка
и режет позднюю траву.
А сердце держит на плаву
прекрасная ошибка.

Что, если вправду всюду тот,
к кому лишь брошенный пойдет,
везде его улики?
А мы молчим в зрачке зимы.
Еще совсем осенни мы,
рассеянны и дики.
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*   *   *

Я прошу твоей нежности, у ног твоих сворачиваюсь клубком,
превращаясь в зародыш и уже с трудом поворачивая языком.
Я мельчайший детеныш в подмышке твоей, не раскрой же крыла,
чтобы я, пока не согрелась, упасть из него не могла.
Я дремучая рыба, не успевшая обзавестись хребтом,
бесхребетная бессребреница с полураспоротым животом.
Не удерживаюсь, переваливаюсь по ту сторону твоего хребта,
за которой — вселенская тьма, космическая пустота.
Не покинь меня, вынь меня из толпы, извлеки на свет,
прочитай по мне, что с нами станет за миллионы лет,
проведи по мне. Я — это сборище дупел и выпуклых мест-
ностей, новостей, для слепого самый лучший текст.
Приложи ко мне раковину ушную, послушай шум
всех морей и материков, приходящих ко мне на ум,
всех тропических стран, всех безумных базаров, клокочущих слов,
всех цикад и циновок треск, звон браслетов и кандалов.
Я бескрайняя ткань, можешь выбрать любую часть —
пусть я буду выкройкой тем, кто потом попадет под твою власть.
Я люблю их за то, что у них будет запах твоего тепла.
Я ненавижу их! Я погибаю от подкожного рассыпавшегося стекла.
Скажи мне, что я птенец, что ты не отнимешь меня от своей руки,
скажи, что мы будем жить на берегу никому не известной реки.
Мы станем сходить на дно и снова всходить из вод,
мы станем немы для всех, как рыбы, и невод нас не найдет.
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Чайник

Курили, мялись у сараев,
решали, как доставим груз,
я, Марк и Гена Николаев,
наш однокашник и не трус.

Был Гена третьим, внешним оком,
пока снимали втихаря
мы радиатор, ручки с окон
в цеху при свете фонаря.

Ходили трижды за окошко,
во тьму, где шорохи слышны.
Забрали чайник, вилки, ложки.
Кому теперь они нужны?

И, хоронясь во мраке жарком,
соляркой провонявшем так,
что, если щелкнуть зажигалкой,
спалишь к чертям весь этот мрак,

мы выгружались у забора.
Был Гена чайнику не рад:
«За ним вернуться могут скоро,
я отнесу его назад!»

За ним вернутся? Спятил, Гена!
Никто, никто и никогда
не возвратится в эти стены,
на это капище труда,

в пространство, ржавое на вдохе,
где — я же трижды там бывал! —

Александр Переверзин
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не то чтоб сходятся эпохи,
а просто времени провал.

Там труб дюралевые кости
нашарит в темноте фонарь,
и мнится: на чумном погосте
работал начерно грабарь.

А в отдалении, убоги,
из нашей тьмы во тьму веков
таращатся единороги
токарно-фрезерных станков…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…Теперь, застрявший меж мирами,
я говорю с таких высот,
с которых видно, что же с нами
за десять лет произойдет:

Марк, соскользнув в стройбате с крыши,
без ног покинет гарнизон,
Геннадий голоса услышит
и будет в желтую свезен,

я изучу закон Бернулли,
проинженерю год в Клину.
А чайник мы тогда вернули,
не взяли на себя вину.

Пламя

Очередное черно-белое
документальное кино:
в железной рамке опустелая
платформа Косино.

Зима просторная и жуткая —
кругом, куда ни посмотри,
смертельный холод с промежутками
последней, как всегда, любви.
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Обживши тамбур многоразовый,
окно застывшее протри.
Живи и миру не показывай,
какое бесится внутри.

*   *   *

Когда они, раздвинув доски, протянут руки сквозь забор,
вложи в ладони папироски. Вот пригодился «Беломор».

Медбрат октябрьским ветром дышит — калитку
держит на замке,

ему бы спрятаться под крышу, а он сидит в дождевике

на мокрой лавке у теплушки, не отрываясь смотрит в высь.
Ему, Царю Всея Психушки, здесь на глаза не попадись.

Увидит поздно или рано, прикажет показать ладонь.
Вторую. Вывернуть карманы. В больнице запрещен огонь.

С придурками разбор короткий… К его собачьему труду
не будь пристрастным: за решеткой гореть темнее, чем в аду.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Медбрат, но разве в нашей смертной
есть что-то большее,  чем стриж

улыбки этой сигаретной, когда в безумное глядишь?

И видишь, что за ней — живое, правдоподобное, кривое,
пусть не такое, как у нас, — то мы мертвей во много раз…

Вообще-то я к тебе по делу. Стаканы доставай и снедь,
есть у меня бутылка белой — не все ж на дураков смотреть.

Пока расспросами не мучай, допьем — отвечу напрямик…
На всякий, — повторяю, — случай я здесь хочу зарыть тайник,

блок «Явы», спички — там, под грушей, 
под яблоней, — огромен сад,

но ты слюней моих не слушай, я пьян и немощен, медбрат.
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*   *   *

стало холодно совсем зябко
не люблю октябрь непогоду
говорила так моя бабка
причитала только б не в воду

не погост у нас а болото
торфяная дождь пройдет жижа
только бы не в воду не в воду
на пригорке там посуше повыше

все бессвязней говорила все глуше
на пригорке там повыше посуше
он зеленым станет ранней весною
там сосна еще стоит под сосною

*   *   *

тополя люди здания
облака облака
колесо-испытание
в парке ВДНХ

в кубе свежеокрашенном
сделав круг до земли
астронавты бесстрашные
задохнуться могли

распаленные встречные
губ губами ловцы
наверху были вечными
а сошли мертвецы
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Письма на юг

1.

Вот увидел тебя и предстал пред тобой,
пряча нежность в эти двенадцать строк.
Колыбельную — помнишь, просил — напой,
и ты пела. И я засыпать не мог.

Что шептали ласковые уста,
слышал только я да еще один,
чья любовь, как наша с тобой, чиста,
щедрый милостью Господин,

совершитель всех благодатных дел,
направлявший птенцов своих с высоты,
сохранитель душ и защитник тел
от слепого зла и большой беды.

2.

когда на город сойдет темнота
когда сойдет темнота
я буду ждать тебя у моста
я буду ждать у моста

и мы помчимся с тобой через мост
помчимся с тобой через мост
как айртон что мертв и как ален что прост
но кто из нас будет прост

на том берегу не узнают нас
на том не узнают нас
пока не наступит рассветный час
наступит рассветный час

в котором тебя уже не догнать
в котором тебя не догнать
но не потому что за речкой падь
за речкой и вправду падь
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а потому что за падью пасть
за падью бездонная пасть
она выбирала меня пропасть
а выбрала нас пропасть

а я не готов я еще не готов
я врал что я был готов
прошу остановимся у садов
голых пустых садов

помнишь как в них укрывались мы
дождь смолк ураган утих
сходящей на город смиряющей тьмы
хватало для нас двоих

3.

И чего ночью в голову не придет:
как ты? где? на каких югах?
Прогремевший над лоджией самолет
на посадку заходит в моих висках.

Димедрол дежурный дает добро,
улетает бычок в люберецкую жуть.
Выйдешь в «Яндекс»: золото, серебро.
От тебя ни слова. Снова не уснуть.

Не оставь меня, ночь, не бросай одного
посреди голых стен — без нее, — и хотя
я уже не боюсь ничего, ничего,
не оставь одного, без нее, уходя.
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4.

влетает ворон нелюбви
распахивает ад
железом бей огнем трави
не улетит назад

не улетит пока в груди
есть мясо для страстей
но вот насытился гляди
не трогает костей

он ворон больше ничего
клюв лапы пара крыл
я видел изнутри его
я им однажды был

5.

Что еще осталось? Полумрак,
облако над лесом, лай собак,
голого окна квадратный свет,
женщина, которой рядом нет.

Голубя курлыканье-нытье,
горизонта сдвинутая ось.
Летнее твое житье-бытье
кончилось. Другое началось.

Где тоски естественный предел?
За окном не видно ни черта,
там ли голубь или улетел?
Темнота в квадрате. Пустота.

Что теперь осталось? Замолчи.
Вот кругляш магнитный, вот ключи.
Возвращайся, падай на кровать
верить в чудо прошлое и ждать.
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Эдем

Разбудят под утро тебя мудрецы,
Московского гидрометцентра жрецы,
Враньем на центральных каналах.
Расскажут о том, что надеть предстоит.
И только с насмешкой в ответ прозвенит
Трамвай 27 в двух кварталах.

Купив сигарет у барышницы с рук,
На этом трамвае ты делала крюк
Бессмысленный. Я убедился:
Гораздо быстрей напрямик. Через двор
Я шел по дорожке туда, где забор
До самой земли накренился.

На опытном поле осеннем вдвоем
Мы видели, как зеленел водоем,
Как яблоки падали наземь,
Как ветер последние листья срывал.
И если нас кто-нибудь здесь узнавал,
То это один Тимирязев.

И мы незаметно следили за ним:
Спиной повернувшись к владеньям своим,
Он молча смотрел, как ветшала
Фасадов и крыш штукатурка и жесть,
А ты — здесь их, скрещенных, было не счесть —
Плоды неземные вкушала.

Два года прошло. Нам не встретиться тут,
У каждого — новый трамвайный маршрут.
Студенты в саду неволшебном
Подняли забор. У центральных ворот
Охранник и рыжая сука живет —
Дворняга. И вход по служебным.



160

*   *   *

Дурочка моя, дурочка,
Поговори со мной!
Видишь, личинка падает,
Повинуясь тяге земной,
Видишь, листочек следом
Тянет к земле, кружа:
Если все упадем,
То зачем рожать?

Дурочка моя дурочка,
Пустой разеваешь рот.
В нем не слова упрятаны —
Земная пыль.
Лето похоже на соты —
Сначала мед,
После — мертвые пчелы,
Вымерший монастырь.

Кто мне ответит, милая,
Если ответа нет?
Воды, сомкнувшись, лязгнули,
Мой пропустив народ.
Что же ищу я, как дурочка,
Жизни посереди —
Моря мне надо посуху
Или же неба вброд?

Элина Сухова
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*   *   *

Смеялась, и яблоко грызла, и в окна глядела,
Где рощи — галопом, галопом — неслись за вагоном,
А толстые бабы тащили в наш тамбур корзины,
Из них пахло булками, курицей и самогоном.

Еще пахло углем, вареной картошкой и потом,
Гудела на станциях яркая южная мова.
В игре в города я была не в ладах с алфавитом,
Пыталась придумать на Э оборотное слово.

Купе угощало усердно друг друга черешней,
И море призывно сияло за окнами слева…
Сосед молодой говорил: «Два часа — и на месте!»
Я яблоко грызла — невинно, как древняя Ева.

*   *   *

Там змей парит над лугом кочковатым
И дед идет с козой и хворостиной,
Белье в реке полощет баба Зина,
А голуби — взлетают выше змея,
И я свищу в два пальца — я умею.

Там дядя Коля весело и с матом
Нам строит дом и ловко стружки вьет,
Из толстой стопки лихо водку пьет,
А я учусь держать рубанок прямо,
И надо мной подшучивает мама.

Наш дом встает просторным и крылатым,
Каленым жаром пышут обе печки,
А в Новый Год пишу и жгу на свечке
Желанье: чтоб я маленькой осталась,
Чтоб ничего на свете не менялось.
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Чтоб вмерзло время в стрелки циферблата.
И смерть дорогу в этот дом забыла,
А мама с папой молодыми были
Навеки. Чтобы жизнь пошла по кругу —
От луга к речке и от речки к лугу…

*   *   *
Памяти Н. В. Сухова

Голову закидывала в облака,
Пальчиком показывала: посмотри!
Дядя Коля, милый, что это там?
Бабочка ли, птица, клочок зари?

И, прищурясь, вглядывалась до слез,
Провожала взглядом за небосвод…
Он не поднимал от работы глаз:
«Это — чепуховина, самолет.

Это твому батьке орлом летать,
Мы с тобой наземные короли!
Молотком по гвоздику — крыши скат,
Печка по кирпичику — пуп земли»…

Я ему не верила: «Ерунда!»
Думала, что все-то мне по плечу.
И тянулась выше, ждала, когда
Вырасту и на небо улечу.

Все растем, все старимся — что терять?
Корни — в землю, проще-то говори…
Вот теперь — и вправду — учись летать,
Над землей распахнутой воспари!

Я стою над ямою чуть дыша,
Голову закидываю в небосвод,
И спросить-то некого: там душа
Или — чепуховина, самолет?
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*   *   *

Пейзаж отчетливо зимеет, и обрастает пухом нежным,
И лапкой кроличьей счастливой запечатляется на стеклах…
Когда линяет время года, плешь маскируя мишурою,
Так хочется фальшивкам верить, как в детстве верила факиру,
Который доставал из шляпы цветы и ленты в хлопьях пыли,
И блестки пестрые летели с трико распиленной девицы.
Я так ждала, как ждут конфеты от пришлой тетеньки в прихожей:
Когда же кролик, где же кролик? Ему темно в цилиндре черном!
А пух зимы растет все гуще, сменяется волнистой шерстью,
И шевелит прозрачным ухом, и глазом розовым моргает…
А я смотрю не отрываясь, и чуда жду, совсем как прежде,
И все твержу: ну где же кролик, мой белый кролик из цилиндра?!

*   *   *

Там Пенелопа стирает холсты над рекою,
Красные руки ее поднимаются мерно,
Время прошло, и окончился траур по Ною.
Впрочем, он звался тогда Одиссеем, наверно.

Звался он мужем и сделал ей ложе и сына,
Поле засеял, построил корабль быстроходный
И обещал: «Я вернусь. Заалеет рябина,
Жди — я с богатой добычей приду из похода!»

А Пенелопа — обрюзгшая, старая баба,
Ходит на берег тяжелой утиной походкой.
Меч заострил, приоделся получше и — баста!
Может, вернется с какой-то случайною лодкой?

Может, вернется? И тонкие простыни стелет.
Может, вернется? И, в тусклое зеркало глядя,
Пряди седые взобьет, щеки густо набелит:
Если вернется — в каком его встретить наряде?
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*   *   *

Надеждой жила, но за давностью лет
Иссяк ожидания маковый цвет
До серого донца.
Однажды устала на берег ходить,
И сердце любовью пустой бередить,
И алый твой парус искать вдалеке,
Прищурясь от солнца.

Рубила капусты тугие кочны
И думала, как бы дожить до весны,
И думала, что собрала про запас,
А что остается.
Картошку с морковью сгребала в бурты,
Кормила курей и белила холсты,
И думала — погреб вареньем забит
И жизнь удается…

И жизнь удалась! Но когда, поседев,
Очки и галоши привычно надев,
Я выйду на берег знакомой тропой —
Вдруг сердце зайдется —
По мутной воде, по зеленой реке,
Корабль летит, а на нем вдалеке
Алеющий парус под ветром звенит
И весело бьется…

*   *   *

Малина поднялась —
Пиши «малина-линь» —
Китайский выпендреж
На рисовой бумаге.
Купи себе билет
И хочешь — к югу двинь,
И журавлей лови,
И обходи овраги.
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Лети, маши сачком —
С намета на галоп,
Уже и гроб видать,
А молодость все длится.
Покрепче рукоять —
Лишь руки оботри,
Где мстительно в горсти
Нагадила синица.

Не хочешь больше так?
Пойди и засверлись!
Твой буратинный век —
Опилки без кармина…
А что на пальцах кровь —
Так урожайный год…
Малина, милый друг,
Такая, блин, малина!

*   *   *

Выйду за околицу — поле, лес, лен,
Избы да заборы. Жара, жара…
Раньше бы подумала: жизнь — сон.
А теперь попроще: косить пора.

Рассуждать о будущем, мыслить впрок
Можно, если времени дофига,
А когда отпущенный виден срок —
Все куда практичней: мечи стога.

Хватит дегустировать — посмотри,
Ведь в харчевне жизни неуместен фрак.
Дней подливку корочкой подбери:
Может, некультурно, да вкусно как!
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*   *   *

Вот этот велосипедист,
Отбившийся от стаи.
О, как блестят его глаза
И крутятся педали!
Как он стремглав летит вперед,
Полет его неистов,
И как ему недостает
Таких как он — педистов.

И хлещет дождь ему в лицо,
И города мелькают,
И тучи рвутся вслед за ним
И в пыль не попадают…
А я гляжу ему вослед —
И воздух жаром пышет,
И хочется ему сказать…
Но он уже не слышит.

А мне всего-то пожелать…
Но он уже промчался —
Чтоб он с подобными себе
Другими повстречался.
Он тоже мог бы пару слов,
Пока и я не скрылась,
Чтоб я когда-нибудь к своим
Каким-нибудь прибилась…
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*   *   *

Я видела — в лугах его, далече, —
как, обгорев, но ран не замечая,
он бродит, пряча розовые плечи
среди густых метелок иван-чая.

И я слыхала — смертная, мирская, —
как на чужом наречье незнакомом
он пел, тяжелых век не размыкая,
кому не знаю: птицам, насекомым…

И мне казалось, будто в этом теле
ему легко среди травы и зноя…
И облака все посолонь летели
кибиточками в Царство неземное,

уже звала не Волга, но — Валгалла,
и отцветало пестрое, простое…
И я жила, пока еще мелькала
его спина в зеленом травостое.

*   *   *

Приди. Пропади. Мой край не хранит следа.
И здесь хорошо лежать, растворясь в земле.
На теле моем в ложбинах стоит вода.
И мертвая птица, как в лодке, в своем крыле.

Елена Лапшина
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А лес по колено стоит в дождевой воде,
и мокрые лисы пробуют вязкий брод.
Усталые лисы лают, и быть беде —
им не перейти мой край дождевых болот.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И я просыпалась в шелесте — дождь все лил.
И всадники краем леса вели коней…
Со стонами в гиблую глубь опускался ил.
В лосиные кости вплетались руки корней.

О край дождевой, размой под ногами гать,
и стеблями спутай, и путника награди
усталостью, чтобы сладко ему лежать
в тяжелой воде с морошкою на груди.

*   *   *

На даче — лепота: пионы и люпин
толкутся у стола, заглядывая в чашки.
Теплынь, а ты с утра ворчишь, и ты — любим
до каждой клеточки на клетчатой рубашке.

Смородиновый чай, кузнечики у ног,
сомлел соседский кот на плиточной дорожке.
Ты отгоняешь прочь цветочный табунок,
встаешь из-за стола, отряхивая крошки.

И все еще — оса над чашкой голубой;
и все уже — как есть, и не в чем сомневаться.
И фотку бы в альбом: «Вот это — мы с тобой…»
Но это — я и ты — в свои невосемнадцать.

И надобно опять — в прозябшее жилье —
отважиться на жизнь с повадкой постояльца —
в болезни и нужду, в безлюбие твое, —
чтоб не пускать корней и смерти не бояться.
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*   *   *

Поскрипи, поворочайся, ляг на живот.
Чуть сморило и вот:
чу! — мышиный обход,
комариное соло над ухом плывет,
кто-то певчий из сада зовет.

И скрипичным концертом тревожат сверчки.
Со смычками в ладу
покачнутся в саду
георгинов испанские воротнички
и стреляют люпинов стручки.

Отдохни от забот, позабудь урожай.
И на лунном полу —
полуночном балу —
стань на цыпочки, девочка, воображай —
закружи, завораживай — не возражай! —
продолжай, продолжай, продолжай…

*   *   *

Я не помню — зачем-то просили плясать Саломею.
Вот и я доплясалась, и — непоправимо стара.
Я, наверно, останусь одна, потому что любить не умею,
Только сытое сердце умею тревожить вожжою пера.

Я порой прихожу на веселье к чужому застолью.
Я умею — собакой, забавой, рабою — ложиться к ногам.
Я такое люблю, что любому покажется болью,
Я такого желаю, чего не желают врагам.

И со мною не сладить — я сладкая, жаркая, злая.
Я тебя заморю, заморочу, оплачу и выпью до дна.
Я живу ожиданьем, уже ничего не желая.
Я тебя пощажу, потому и останусь одна.
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*   *   *

Мне говорили: — Все без толку.
И то — какой с ребенка спрос, —
когда заваливал на елку
кроваво-красный дед мороз.

Я упиралась со слезами,
пока, зловонием дыша,
тот шарил красными глазами
соседа «с третьей» — алкаша.

А взбудораженные предки
велят читать ему стишок.
…Я высоко на табуретке,
как будто пеночка на ветке.
А тот — берется за мешок.

Я ничего не понимаю,
я свой подарок обнимаю
под сиплый кашель горловой.
Оцепеневшею фигуркой
стою с пластмассовой снегуркой,
и звон плывет над головой.

*   *   *

Через целую жизнь, — отгордившись грехами отцов
и наделав своих, — наконец принимаю сиротство.
Черно-белые карточки милых моих мертвецов
в неопрятном альбоме теряют портретное сходство.

Я вас помню не так… Я за вами иду по пятам.
Вы такие как есть — это мой коленкор изменился.
Призакроешь глаза — и как будто проснулся не там.
И как будто не жил, а кому-то навязчиво снился.
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В Подмосковье весна — захолустному снегу каюк,
мать-и-мачеха прет, и на Пасху такая отрада!..
Улетевшие птицы, ну как там обещанный юг?
А у нас тут земля проседает, корежа ограды.

За любой недогляд плотяное пуская на слом,
землеройствует жизнь… Но порою привидится снизу,
будто небо меня задевает своим подолом —
я тихонько лечу, ухватившись за синюю ризу.

*   *   *

От земли поднимутся холода,
незаметно к ночи повалит снег.
Ты увидишь небо из-подо льда,
ты проснешься рыбою, человек.

Неусыпным оком гляди во тьму,
серебристым телом — плыви, плыви…
И не думай: это зачем Ему? —
все, что Он ни делает, — от любви.

Не ропщи, что речь твоя отнята,
не по небу ходишь, не по земли.
Если рыбе дадена — немота,
то самим дыханьем Его хвали.
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*   *   *
маме

Грубый мост прогибается. Доски одна за другой,
набухая, гниют, выпадают, как старые зубы,
над зеленой водой, что уже не зовется рекой,
а вороньим оврагом и только весною — запрудой,
где когда-то — лет сорок — и щука водиться могла.
Кто тогда не рыбачил, тот долгое лето купался
и теченье ловил. Но куда и откуда текла,
не припомнит никто, да и мало кто

с детства остался.
Все ушло, заросло, затянулось болотною мглой,
испарилось, исчезло, впиталось слоями в породу.
Моя мама сюда приходила совсем молодой
и смотрела с моста в эту чистую, свежую воду.
Она видела дно, его светлый спокойный песок,
разноцветные камни и длинные пальцы растений,
отраженье лица, удлиненное наискосок,
и тяжелые тени, почти недвижимые тени.
Солнце криво висело на самой высокой сосне,
ослепляло глаза, разбивалось о реку, с размаха
расщепляясь на искры, играя на тонкой волне,
будто страха не будет, а может, и не было страха.

Елена Дорогавцева
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Наследство

Не генеральский кортик, не серебряный подстаканник — дурное семя
досталось в наследство от деда —
упрямый характер, несовместимый с профессией правоведа,
что была условна в нашей отчизне в любое время.
И когда слово «право» имело одно значенье
и могло привести только в черные списки —
в лучшем случае, в худшем — к потере близких
и «к десяти годам… без переписки».
Несмотря на всеобщий голод и ночные страхи,
и в 30-х, и во время войны всегда была икра, шоколад и сухое печенье
в генеральских семьях, находящихся на особом обеспечении.
Всегда наготове была пара свежего белья и белая ненадеванная рубаха,
под опись
сложенные в кожаный чемодан,
десятилетие простоявший в конце коридора.
Дед был прокурором в годы террора.
Полжизни верил в партию, вторую половину — в стакан.
Бог знает, где стоит его подпись.
Я видела ее только на сигнальных экземплярах
юридических книг — всегда сверху и справа,
прямо перед вступлением о скорой победе коммунизма.
Дед был убежденным партийцем без практицизма.
Над этим всегда смеялись в кулуарах
Института Государства и Права —
фактически в его малой отчизне.
Я работаю там же — вот она, ирония жизни!

*   *   *

Взросление — случай, и он приключился с тобой,
когда ты смотрел на долину в животной тревоге,
асфальт раскаленный кипел под опухшей стопой,
и воздух струился над линией черной дороги.
От самой Тамани как по раскаленной печи —
не близко — то «ЗИЛ» подвезет, то пустая попутка,
то мимо деревни, то мимо арбузной бахчи,
где вечный охранник уснувший и серая будка.
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До Фанагории один добирался — и вот,
ты сверху, с дороги глядишь на палаточный город,
на груди холмов, на долины упругий живот,
и пот, подсыхая, скользит за потрепанный ворот.
Висит над заливом, искрится тяжелый зенит,
и йодом несет от воды, запах в мареве тонет.
Ты видишь себя: угловатый мальчишка бежит
по склону холма и чабрец зажимает в ладони.

Сны Александра

Ему снятся голые скалы, голые степи, пески,
сухость во рту — невозможно сглотнуть слюну,
миг возбуждения, сдавливающий виски…
Перед тем как в тени шатра отойти ко сну,

местным вином вместо простой воды
будет омыта кожа, и первый всплеск
этой кислятины смоет с руки следы
высохшей крови — ржавый шершавый блеск.

Кровь будет сниться тоже, но как река
для рыбака. Кровь, как привычный фон,
не повлияет на глубину глотка
воздуха и не нарушит короткий сон.

Одновременно все, что владеет им:
вкус сновидения, этот же самый цвет
сочный и сладкий, что может быть сравним
с первою женщиной в девять неполных лет.

Так рассекает меч, не задев кости,
мякоть телесную. Мякоть к себе манит —
так надлежит мужчине себя вести.
Только поэтому юноша сладко спит.

Как и предсказано, встали планеты в ряд,
превращены страны в каменоломни.
Только один город не будет взят,
кажется, что Термесус… Уже не помню.
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*   *   *

Даже сегодня, даже
Несмотря на тиски,
Районы пятиэтажек
Выглядят по-людски.

Прячется среди башен
Чуть живая душа,
Возле пятиэтажек
Даже можно дышать.

И не везде душно.
Есть еще, погляди.
Маленькое мое Тушино,
Историческое почти.

Ни Северное, ни Южное.
Маленькое, увы,
Старое мое Тушино.
Город возле Москвы. 

*   *   *

Девочка идет, виляя задом,
Пьяная, торопится в метро.
Споры меж Москвой и Ленинградом —
Словно между первой и второй.

Словно мы совсем не уезжали.
Только не идет из головы,
Что для ленинградцев мы южане.
Даже те, кто с севера Москвы.

Евгений Лесин
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*   *   *

Хорошо, когда не замешан,
Хорошо, когда незаметен.
Вот и ссориться надо меньше,
Потому что мы все не дети.

А не детям мириться трудно,
Да и жизнь короткая очень.
Только мелкое неподсудно,
А большое любой затопчет.

Бейся лбом, упирайся рогом —
Только станешь сильнее болен.
Даже самым хорошим богом
Вечно кто-нибудь недоволен.

*   *   *

Четыре дня я был женат,
Я был женат четыре дня.
Я знаю, что такое ад,
И ад, скажу вам, не фигня.

Я был в аду четыре дня,
Четыре дня я был в аду.
А ну, покайтесь у меня,
Покайтесь, сволочи, я жду.

Иначе страшное грядет,
Сожжет вас лютая змея,
И рухнет черный небосвод,
И уничтожит вас семья.

В геенне огненной гореть,
Вдыхая серы аромат.
Но нерушима ада клеть.
Навечно каждый здесь женат.
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Навечно мука и огонь,
Навечно дьявольский оскал.
Летел в полымя черный конь,
И слезы капали у скал.

Скорей верните целибат
По всей вселенной и вокруг.
Четыре дня я был женат.
И мне хватило моих мук.

*   *   *

Вот опять в Ленинграде я,
Где шаве�рма, «Зенит».
Алко-шатия-братия
На мобилку звонит

И с надеждой недетской
Вопрошает, смеясь:
— Возле «Новокузнецкой»,
Может, выпьем сейчас?

— Да сейчас не получится, —
Отвечаю в тоске.
До чего ж я соскучился
По веселой Москве…

Неприветливый город,
В камне сделанный ад,
Где четыре собора,
Нависая, глядят.

Там поповщина всякая,
Тяжко мне, алкашне.
Колоннада Исакия —
Ничего нет страшней.

Я от кваса с баранкой
Все косей и косей.
Пьяный мост над Фонтанкой:
Вытрезвитель-музей.
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Настроенье дурацкое.
Неизведанный путь.
Надо на Петроградскую
Поскорее свернуть.

От истерики суточной
Убежать и невзгод,
В доброй питерской рюмочной
Свой закончив поход.

*   *   *

Марш согласных.
И марш несогласных.
Не встречать бы ни тех, ни других.
Но Россия одна. И опасна.
И не очень-то любит живых.

А болеют, потом умирают
Все, кто как-то пока еще жив.
Даже те, кто казнят и карают,
Про права и охрану забыв.

Непривычно ведь без конвоира.
Создают они мир и уют.
Хоть и заняты честью мундира
И все время ее отдают.

Дар случаен, вопросы напрасны.
А ответы и вовсе беда.
Марш согласных.
И марш несогласных.
Марширует страна в никуда.

Марширует под бодрые речи
В летаргическом радостном сне.
И холопский недуг не залечен.
И не ждет нас никто на Луне.
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*   *   *

«Молодой человек не такой уж молодой», —
Говорят мне в очереди; я оборачиваюсь.
Это моя мать.
Я спрашиваю: «С чего тебе здесь стоять?»
А она мне: «Я уже год как занимала».
Тут бы мне и проснуться,
Но этого мало.

Я снова вижу ту же очередь,
То ли за хлебом, то ли за маслом,
Ну, на худой конец, в сберкассу.
«За вами просили не занимать».
Я оборачиваюсь.
Это моя мать.
Смотрит жалобно, немного с упреком.
Я говорю: «Ну что в этом проку?
По логике сна мне вообще наплевать,
Могу кому хочу нахамить,
Напасть на кассиршу, окно разбить», —
Но она говорит мне: «Уже рассосалось», —
И действительно, народу совсем не осталось.
Я подхожу к окошку,
Толстая женщина в зеленом жакете
Дает мне билетик.
Я захожу в комнату.
Сажусь на табурет.
Гаснет свет.

Алексей Кащеев
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Мне показывают слайд-шоу, какие-то картинки:
Страницы из букваря со словами «зима» и «лето»,
Я вижу дворника и дворик, залитый светом,
Я вижу врача — он держит мои ботинки,
Вижу эскалатор на Театральной — он едет вправо,
Задираю голову вверх до боли в суставах,
Вижу небо и солнце увидеть пытаюсь.
Тут бы мне и проснуться —
И я просыпаюсь.

Алексею Панову

мой прадед был артиллеристом
с крыши ныне снесенной гостиницы
его расчет сбивал неистово
самолеты бомбившие столицу
от прадеда остались игральные карты
десятки медалей и автографы тогдашних писателей
теперь я пользуюсь кредитной картой
одного из банков страны-неприятеля

мой прадед хотел погибнуть за Родину
он был характером строг десятка неробкого
так говорила прабабушка вроде бы
он умер от рака
кажется
левого легкого

с медалей Сталин щурится взглядом пижона
когда я лезу в сервант протирать пыль
как будто не Сталин убил сколько-то там миллионов
как будто не прадед мой а я победил

я боюсь смерти не знаю молитвы
в армию я не пойду упаси Боже
кто сейчас помнит день Куликовской битвы
все победы забудут и эту тоже
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но когда в местах где по его желанию
стреляла в небо зенитка снарядом советской кройки
в тех местах где стояло могучее здание
а теперь леса бесконечной стройки
в тех местах проходя по грязным ступеням
я поднимаю голову в небо синее

потому что мой прадед выжил за это мгновение
потому что меня назвали его именем

*   *   *

сентябрь светила пусть поспят
дождям настала смена
и негры мокнут и скорбят
у крыши РУДНа

в моем районе осень мрак
для Тропарево это
сезон поганый точно как
зима весна и лето

нет в жизни смысла в смерти же
есть смысл но банальный
во всех районах я уже
не говорю о спальных

храни меня мой талисман
от девятиэтажек
от лесопарковых полян
от стройплощадок даже

храни меня от санузла
от кухни и от спальни
храни меня от зла от зла
а лучше от печали

о вещая моя печаль
что делать мне с тобою
пропить нельзя а бросить жаль
свое ведь не чужое
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продам пожалуй в полцены
всем тем кому занятны
вся эта явь все эти сны
а может и бесплатно

трем мокрым неграм или вам
пришлю посылку к дому
быть может вы живете там
где что-то по-другому

*   *   *

Я пил Главспирттрест. Я пил Смирнов.
В Твери наливался настойкой гадкой,
Я пил куда-то пропавший Тинькофф
И вечнозеленую Балтику-девятку,
Я пил граппу, вино и портвейн,
Я пил перцовку, закусывая салом,
Я пил с теми, с кем пил Евгений Рейн,
И с теми, кого уже не стало.
Я хлебал ракию, я тянул Малибу,
Я хлестал коктейль за семнадцать баксов,
Я ставил бутылку на ржавую трубу
Одной из улиц Красноярска,
Я наливался спиртом, разбавленным физраствором,
Я жрал неизвестный напиток на букву «бэ»,
Напившись виски, я пел сам с собою хором
(Лучше всего выходили песни «Любэ»),
Я пил в одиночестве, пил с пожарником,
Бухал с мрачным санитаром Димой,
Я пил с пограничником и с алтарником,
С любимой женщиной и с нелюбимой,
Я запивал соком, заедал салатом,
По утрам глотал холодную вкусную воду,
Я мучился тошнотой, воображая себя солдатом,
Боящимся тягот, но все же идущим в пехоту,
В пьяном виде я летал в самолете,
Писал стихи, разговаривал со своим котом,
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Играл в бильярд, спал за столом на работе, —
Но ни разу, ни разу не думал о том,
Что, когда покинет душа моя бренное тело
И явится ангел с блокнотом, сквозь чьи-то всхлипы
Он спросит меня не о том, что я в жизни сделал,
А только о том, сколько и с кем я выпил.

*   *   *

Но снова тебе не спится,
И ты открываешь окно.
Деревья торчат, как спицы,
И небо, как полотно,

Лежит над твоим домом
Без складок, как простыня.
Вселенная впала в кому,
Луна тверда, как броня.

Пейзаж кошмарен и шаток.
Он нервы берет на слабо�:
Ты снова смешал «девятку»
С Эдгаром Алланом По.

И снова лежишь в кровати,
Стараясь унять дрожь:
Вот здесь ты живешь и, кстати,
Наверное, здесь помрешь.

Сервант, старинный и гордый,
Обои (пора менять),
И кот с монголоидной мордой,
И дранная им кровать,

И фотка — ты знаешь, кто там,
И книги — ты их читал,
И даже добытый по�том
С автографом чьим-то журнал.
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В двухкомнатной этой отчизне —
Санузел раздельный, возле
Метро. Проехать легко. —
Квадратные метры жизни,
А также того, что после,
А также того, что до.

*   *   *

За окном пролетает ворона,
Разрезая безлунную ночь.
Что-то где-то стучит монотонно,
Шорох листьев уносится прочь.

Воздух в комнате душный и клейкий,
Залепляет глаза изолентой:
Овцы прыгают через скамейку,
И ахейцы плывут за Еленой.

Вырываюсь из этого плена,
И упорной курчавою змейкой
Овцы прыгают через Елену,
И ахейцы плывут за скамейкой.

И отчетливо слышно: лениво
У соседей работает слив.
Слава Богу, что вы еще живы.
Слава Богу, что я еще жив.
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*   *   *

везде, где были голубые дали, — везде вода.
отчаливать от берега печали, от стен стыда,
от этой красоты, от этой муки — сквозь свет и тлен —
в другие племена, в другие руки — в последний плен.
где памяти бессонные сплетенья, где пламень их, —
волнуют только музыка и зренье, а разум тих.
отсюда до сердечного порога — не холод дна.
одна неизъяснимая дорога. душа одна.

Сон

мы шли через лес,
а потом не могли отоспаться.
и эти ручьи
переправы олени и сон —
как будто поход
в трисвятое
безлюдное царство,
где ты говоришь мне:
отныне светло заживем.
что значит — люблю.
и пока милосердие в силе,
мы можем без сил
засыпать в тридесятом краю.
ходить по траве,
затопившей окрестные мили.
и страха не знать
за бессильную душу мою.

Евгения Тидеман
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*   *   *
День прошел. Похолодало.

Н. Дорофеев

день прошел. похолодало.
луг по пояс ледяной.
темень всходит от причала
до предсердия волной.
на исходе снится лето
медью меда, солнцем сот.
ты стоишь в оправе света
в страшном сумраке ворот.
даришь медленные руки,
не насмотришься, молчишь.
на излучине разлуки
обезболивает тишь.
на излучине прощанья
так целуешь, что ясна
вся блаженность мирозданья
сквозь печаль земного сна.

Теплый день

скажи, что больше нет печали. что я родился в теплый
день. разливы майские мельчали и к холодам цвела
сирень. студеный свет просторным домом стоял, и
кроткая вода, как ты, вела меня знакомым белейшим
днем и сном сюда. отец являлся молчаливо — скажи,
ты умер? ты умрешь? — но то, что будет или было, не
различалось ни на грош, и здесь уже существовало
неразделимо, навсегда. сирень цвела, отца не стало,
вступали в силу холода, и я вступал под солнце мая, его
приветствуя, и тень, как ты, вела меня до края, где
наступал полярный день, чтоб я догадывался снова,
что только этот белый свет и есть отец, любовь и
слово и ничего на свете нет.
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Река

мы как дети серьезны.
мы тщимся друг друга сберечь
только в этих руках,
под которыми явны предметы.
но не слушая нас,
повторяет беззвучная речь:
наши дни сочтены.
мы одни у течения Леты.

Кто стоит, отгадай,
за твоим нерушимым плечом
(я запомню его — и оно оттого нерушимо),
я увижу его из реки, где глазам горячо,
а ступни холодит голубая небесная глина.

только не упади,
даже если и я упаду.
только не уходи — вот уж голос поистине детский.
оставайся во мне,
продлевая мою немоту,
чтобы только в нее у речного порога одеться.

На берегу

на берегу. под эти руки
под эти солнца эти льды
где жадный заговор разлуки
крадет крадет твои следы

где сердце думать не умело
и где в плену бетонных плит
ты так берешь меня, за дело,
что тело жертвенно горит

на берегу. не лгу. иначе:
не поцелуев осыпь чту —
я берегу тебя. я плачу.
я сиротею. я расту.
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но где и холодно и тонко,
где и больней и больше свет,
ты так берешь меня, ребенка,
что ясно все и смерти нет.

*   *   *

долог твой сон и глубок.
долга последний ледок
тонок, как поздний ребенок.
чистой, без мает и мук,
жизнь выпадает из рук
в легкую плоть плоскодонок.

будет белее берез
остановившийся плес,
черными — кущи погоста.
где мы кидались с тоски
в теплое тело реки
и в одиночество роста.

стынь на морозной лыжне
ныне — внимай белизне,
чуя отчетливость рая
в полном молчании сна
в поле, в плену полотна
без горизонта, без края.

стынь, ибо тщетен уклад:
старясь, уходишь назад
в черные раны равнины —
в рощи, в разверстости рва,
в русла, овраги, слова —
в чрево, к язычеству глины.
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Залив

закрой глаза. ничто не повторится.
тропа сама выходит на залив.
весну поют, вытягиваясь, птицы
и пьют ее из льдин береговых.

закрой глаза. разреженнее, резче,
острее, неприкаяннее свет.
тропа исповедима. сосны вещи.
и зримо все, чему названья нет.



190

*   *   *
Выбери монофоническую мелодию.

Из рекламы

C мобильного на мобильный,
Иную минуя связь,
Лети, мой сигнал дебильный,
Зажмурившись, окрестясь.
Дугою от уха к уху,
Как обухом с облаков
Законченным клоном звука
Из плотных моих силков.

Веревочкой из затакта,
Дрожанием где-то там,
То моцартом аккуратным,
То вагнером по мордам,
О, верный приют солиста,
Затисканного людьми!
Невинная квинта листа — и
Амнистия, mon ami!

Тут вам не гонец полночный
С приветами в рукаве,
Тут очный первоисточный
Мой нарочный с УКВ!
Лети — арсенал исчерпан,
Изъеден культурный слой.
Вот — верности звук дочерний,
Вот — ревности.
Основной.

Анна Аркатова
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*   *   *

Сведенная к нулю, лежащая под спудом,
скребущая во сне изнанку живота —
любовь, я не люблю уже твоей запруды,
в ней глубина — не та,
и фауна не та,
и берег твой погас,
и ты сама, по слухам,
давно ушла в песок с бумажного листа,
а как брала!
на раз!
на дурочку!
на муху!
на раздеванье,
на
ныряние с моста!

*   *   *

Стесняясь своего английского
И набежавшей к лету талии,
Выходит женщина, подыскивая
Пейзаж для снимков моментальных.
Она еще едва обучена
И долго выбирает азимут —
Гора, оправленная тучами,
Не характерными для Азии,
Вот горизонт как лента шелковый
Лежит, ползет кораблик рисовый,
И женщина два раза щелкает
И влево двигает кулисою,
И заливаясь легкой краскою —
Как будто спрятала оружие —
Себя внутри пейзажа райского
Увидит и замрет
Снаружи.
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*   *   *

«У Фарерских островов затонуло исландское грузовое судно».
А я и чувствовала это подспудно!
Когда прибирала альков,
Перечитывала письмо, разглядывала фотоснимок
И соображала, что нет ведь свободы
Передвижения и сочетания судеб,
Только свобода песка,
Взрыхленного днищем тяжелым,
Только свобода воды,
Обогнувшей сосуды.

*   *   *

У него на столе порядок —
Ручка к ручке, листок к листку.
А в душе у него упадок.
И не хватит пяти тетрадок,
Чтоб свою описать тоску.

Он к бумаге подносит ручку
И чернил дорогих флакон,
Начинает одно из лучших…
Но ее вспоминает, сучку,
И курить идет на балкон.

Там веревки дрожат тугие,
Трут прищепки больной зубок,
Там коварная, как сангрия,
Вся испанская драматургия
Рукояткою тычет в бок.

Он дыханье берет с запасом,
Но подводит его запас.
Дом качается всем каркасом,
И никак не закончить фразу,
По которой легко и сразу
Тихий ангел узнает нас.
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*   *   *

Молодильные яблоки ела,
Ключевую водицу пила,
Чтобы старость меня проглядела,
Обозналась бы, мимо прошла.
Удалось! Не заметила, сука!
И пошли хороводом ко мне
И любовь, и печаль, и разлука,
И тоска на чужой стороне.

*   *   *

Короткого дня светового
Лакуна, слепое пятно.
Приехали дачники снова,
Забили фанерой окно.
Убрали, что стало ненужным,
И розу укрыли в саду,
И вышли к зиме безоружно
И честно —
Как в прошлом году.

*   *   *

Еще не поздно завести дневник,
Еще осанку выправить не поздно
Над письменным столом, как ученик,
Плюсквамперфекта разгадавший козни.

Еще не поздно вынести на свет
С оторванною вешалкой изнанку,
Пойти по швам, напасть на верный след
Неверного покроя. Партизанкой
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Проникнуть в синтетический рукав,
Понять причину холода и боли,
Начать с заглавной буквы: Ты был прав.
И сдать тетрадь. Как полагалось в школе.

*   *   *
С. Гандлевскому

Заберись на скамейку с ногами,
Догоревший окурок отбрось.
Видишь, время в коричневой раме?
Так тарань эту раму насквозь.

Помогай себе мерзлым ботинком,
Толстой варежкой в первом снегу,
Горлом кутаным, ухом отитным,
Ну и я чем смогу — помогу.

Поднесу с поднебесных балконов —
Как снаряды подносят в бою —
Леша ужинать все уже дома
Только ты все сидишь на краю!

Отсыревшие спички мусолишь,
Надоевшую цедишь строку —
Это двор и скамейка всего лишь,
Те, что ты промахнул на скаку.

Это край. Это парта-камчатка,
В океан уносящий ледник.
Голубь ходит по детской площадке —
Непочатого счастья двойник.
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*   *   *

Когда прилетели грачи
И взялся за краски Саврасов,
Все стало — как звуки в ночи —
Ясней и отчетливей сразу.

Тоска, что держала плечо,
Надежда в нечаянной схеме
Березы — и что-то еще,
Пока не подвластное теме.

Но вот истончился белок,
Но вот завязалось сраженье,
Но вот поволок колонок
Безумного взгляда движенье.

И взгляд оторвался от рук,
Вотще разнимающих хворост,
Наверх, где без страха и мук
Грачи рассекретили скорость.

История, повремени!
Запомни, как в этом форсаже
И мы были птицам сродни.
А может быть, ангелам даже.
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*   *   *

Среди всех рыб, окуней и щук — Рыба-Кит.
Среди всех дней в году — Новый год.
Среди всех земель — та, над которой ангел парит,
зависает в воздухе и не хочет лететь вперед.

Он же знает, вперед — это назад от центра земли.
Деревянная луковка прячется в облаках,
а вокруг на тысячу верст снега намели,
а в окошке греется свечка в родных руках.

Ей дано растопить и печаль, и снега, и тьму.
Лошадь сено жует, окно горит до утра.
Все дороги идут от дома. Все приводят к нему.
И трепещет ангел над крышей, не летит со двора.

*   *   *

Мы греем одежду, которая ближе к телу,
дышим в перчатки, быстро идем вперед,
а манекены витрин стоят неумело
в шубах и свитерах, холодных, как лед.

Воздух колюч, он проникает всюду,
печка тела камерна и хрупка.
У тебя под шарфом подступает к горлу простуда,
у меня под мостом замерзла Москва-река.

Лета Югай
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*   *   *
маме

Между нами песок молчанья,
земля междуречья,
заливные луга междуручья,
нейтральная бирюза.
Я временно исключаю
слова — щепки, колючки.
Ты понимаешь раньше,
что я хочу сказать.

Выброшены на пойму
коряги и перья совьи,
посылки прошлого лета
почтой водною скоростной.
И я говорю — вспомни,
вспомни свое верховье,
когда ты еще не впала
в меня и не стала мной.

Мы ходим единым руслом
с тоскою о Черном море.
Не думай об этом соре,
что я несу по весне.
Свет воды твоей русой,
дна твоего история,
рыб моих траектория —
все и тебе, и мне.

Внутренние поля

Когда время падает до нуля,
мы уходим во внутренние поля,
разбредаемся по долам.
В это время комната как Земля.
Мир ее четырем углам.



198

*   *   *

Вот оно плывет-проплывает,
время летнее на дворе.
Стрелка толстая, часовая
еле движется по жаре.

Вот оно плывет, за домами
желтым рыбьим глазом блестит —
счастье летнее между нами,
золотой улов, рыба-кит.

*   *   *

А еще я помню сныть на уровне глаз
и сквозь сныть деревянную крышу, темную, как крыло.
Возвращались с Реки. Река в тот день удалась:
в кулачке аммониты и кварц — богатый улов.

У дороги голая печь преграждала путь
(пробежать горелые бревна — убьет, только задень).
И внезапно — как славка в траве — предстал летний день,
дался каждым перышком. Мы боялись его спугнуть.

А потом обвалилась печь, иван-чай врос в кирпичи.
Улетела и темная птица — соседский дом.
Только дикий хлеб, приготовленный в той печи,
до сих пор ароматен каждым погожим днем.
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*   *   *

Говорю ни о чем ночами,
Обо всем, что есть за плечами
И о том, что сейчас и здесь…
А потом говорю про завтра
На правах того, что я автор,
Значит, знаю сценарий весь.

А ты слушаешь, ты киваешь,
Потому что сама понимаешь,
Отчего хорошо вдвоем,
Значит, об руку, значит, вместе,
Значит, думать о тили-тесте,
А недуги переживем.

И объятия-неразъятья
Начинаются поверх платья,
Заплетаясь в русость волос,
Чтоб до одури, до трепыханья,
Чтобы настежь второе дыханье,
Чтобы только вперед, под откос…

*   *   *

В кафешке тихо. Сидим в углу.
Есть два эспрессо и суп с котом.
Ты знаешь, милая, я могу
Сказать про все, что нас ждет потом…

Александр Герасимов
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Потом, когда заблестят глаза,
Потом, когда я открою зонт,
Когда мы двинем с тобою за…
За синей птицей, за горизонт.

Когда напротив — аквариум,
Где в синем свете плывут мальки.
И к черту все: и передний ум,
И утопающих, и буйки.

Когда озябнешь, я обниму…
Вокруг сентябрь трясет листвой.
Когда по лужам, когда ко дну
Пойдешь со мною, а я — с тобой…

Когда дыханьям крест-накрест лечь,
Когда измята уже постель…
Когда… Как голову будут сечь,
Не скажут дикторы новостей.

Я не читатель кофейных гущ,
Но кофе выпит. Зовет труба.
А что до мнимых эдемских кущ,
То вряд ли мы попадем туда…

Сижу на самом что есть краю,
Но разве это не все равно?
Пойдем! Я руку тебе даю.
А сердце… Сердце твое давно.

Ах, да… Ведь я же сказать хотел
О том, что ждет нас с тобою впредь…
Да все, что можно желать от тел,
Плюс нежелание умереть.

Пусть рыбки в синей плывут воде
И сонно смотрят на наш дуэт.
Мы — здесь, напротив. И мы нигде…
Стекло меж нами. И весь сюжет.
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*   *   *

На нашей широте кривая изотермы —
Красноречивый факт для будущих врагов.
Здесь можно выживать, когда стальные нервы.
Иначе лучше быть подальше от снегов.

Проходят дни, увы, в одних и тех же красках…
Поземка, гололед, в унынье города…
Здесь радость ребятне — под горку на салазках,
Но горе старикам — не греет борода…

А в общем-то, народ танцует не от печки.
Разбавив горькой кровь, чтоб не пробрал мороз,
Бубнит себе под нос матерые словечки
И смотрит на погост сквозь дым от папирос.

И как тут не просить скорейшего прихода
Проталин и других предвестников весны,
Когда метель во тьме пугает по полгода,
И все обречено, и безнадежны сны?..

И, может, — ничего, когда б ни лед да вьюга.
Термометр застыл в предвечной мерзлоте.
Как хочется лететь за птицами до юга,
Как хочется тепла, но времена не те.

*   *   *

Сюжет уместился в черту меж дат.
Коротенький был сюжет:
Сначала — школьник, потом — солдат.
Обоих на свете нет.

И тот и другой, выходя за порог,
Рукою махали: «Пока!
До скорого!» Но все равно итог —
Суглинок и облака…
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С землею ясно: в ее состав
Уходим, свершив труды.
А вот про душу букварь и устав
Как в рот набрали воды.

Так значит, требы свои умерь,
Но впредь живи, не горюй.
Ведь если хочешь — молись и верь;
Не хочешь — окстись и плюнь.

Приспеет время, всему свой срок,
Наступит и твой черед:
Услышишь свой самый последний звонок,
Как колокол (Хэм не врет).

Окончишь четверть, семестр, год.
Как по колее вековой, —
Безусый взводный, сырой окоп,
Ранение в штыковой.

И новый мальчик пройдет, как ты,
От школьной линейки до
Еле зримой — своей! — черты
Рубца между дат: «Итого»…

*   *   *

Мы б задохлись в чужих парижах —
Подавай родную округу!
А пойдем-ка, давай, на лыжах,
По реке, к гусиному лугу.

Как красиво! И сколько снега!
Голова шумит, как у пьяниц.
На щеках твоих от пробега
Проступает яркий румянец.

И мечты понеслись к загулу —
Не уступят лыжни призеру…
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Мы в июле махнем под Тулу,
Чтобы ближе быть к чернозему,

Где за окнами плещет море
Офигенно белой гречихи,
Где закаты в алом миноре,
Где все ночи звездны и тихи…

У меня там домик от деда,
А в овражках тьма поляники!..
Я люблю тебя! Тега-тега…
Не нужны мне парижские блики.
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*   *   *

Тупо смотришь в ночное
Лобовое окно.
Было счастье ручное —
Приручилось оно.
Мир, представший непресным,
Заискрился слепя,
Но казалось нечестным
Взять его для себя.
Ожидая ответа —
Ниоткуда и вдруг —
Заслужил ли ты это
Отрешенье от мук? —
Тупо смотришь на «дворник»,
Побеждающий дождь.
На каникулы, школьник,
Ты уже не уйдешь.
Не рыдая, не ноя,
Знай, тебе повезло:
Передышка — ночное
Лобовое стекло.

*   *   *

Он еще живой, но не вполне.
Этот лед растапливать не мне.
У меня на это нету сил,
Да меня никто и не просил.

Елена Исаева
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Через горы, через города
Я когда еще вернусь туда?
У меня другой менталитет.
Я с другой судьбой на тет-а-тет.
И другой пейзаж в моем окне.
Этот лед растапливать не мне.
Я у всей вселенной на виду
Собираю яблоки в саду.
Как судьбу, любое находи:
Вариантов — много, рай — один.
В нем — все ясно, празднично, пестро…
Но случайно покачни ведро…
Яблоки покатятся туда —
Через горы, через города…

*   *   *

Проникновенно говорит он,
В любви мне признается — лав-лив —
А я слежу за темпоритмом
И думаю: он не талантлив,

Он вязнет в дебрях комплимента,
Он действие сейчас «сажает»…
И мне профессия мешает
Серьезность ощутить момента.

Он просит, чтоб решила сразу,
Я про себя решаю вяло:
Взяла бы в пьесу эту фразу,
А эту бы забраковала.

Была б во мне другая мерка,
Мы б закрепились в сплавах-сталях!
Но не могу без фейерверка
Ума и точности в деталях!
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Коктебель

Здесь самолеты в небе, как стрекозы,
Здесь — моря обжигающий прибой,
А под окном так расцветают розы,
Что наконец довольна ты собой.
А этот дворик — как предвестник рая,
Куда берут тех, кто не делал зла.
Но есть ли шанс исправиться? До края
Стола пчела тихонько доползла
И не упала, видишь, а взлетела —
И крупной точкой застит самолет.
Здесь слишком явно чувствуется тело
И все, что с ним потом произойдет.
Единство мира нарушать не смея,
Сидишь у всей вселенной на виду,
Мечтая мудрой сделаться, как змеи,
Шуршащие в сентябрьском саду.

*   *   *

Мало читаешь, не расширяешь словарный
Запас, мало гуляешь на воздухе свежем.
Не различаешь ударный и безударный,
Все растворяется в какофонии, в промахе, в лаже…
Мало думаешь, мало дружишь и любишь мало.
Мало шепчешь целительных слов,

спасительных, нежных,
Не перетягиваешь на себя одеяло,
Стала почти незаметна и безмятежна.
Мало видишь вокруг оттенков, вещей, предметов.
Улыбаешься странно, почти виртуально.
Мир мрачнеет, если он фиолетов.
Жизнь скучнеет, когда она бездетальна.
Выбирайся, давай — начни хотя бы с простого —
Открываешь словарь и читаешь за словом слово.
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*   *   *

Мне представилось вдруг,
как ты женщину клеишь на рынке.

Ты торгуешься с ней
за какой-то кусочек грудинки.

А она раскраснелась,
смеется, почуяв удачу, —

Черный локон
и говор хохлацкий, а может, казачий.

И она тебе дарит
секреты гречишного меда,

И она для тебя интересна
как жизнь и природа.

Ты диктуешь ей адрес,
зовешь нынче вечером в гости.

А она, смяв бумажку в карман, повторяет:
«Ой, бросьте!»

Твой крутой интеллект,
рефлексию на сутки унявший,

С ней вполне отдохнет —
с этой Галой, Оксаной, Наташей.

Все естественно, просто,
и нет никакого цинизма.

Это я загибаюсь
от собственного мазохизма,

Это я далека
от природы, грудинки и меда,

От случайной любви,
от тебя и вообще от народа.

*   *   *

Меня не любили поэты —
Поэтов любила сама.
Любовью ничьей не воспета,
Я их обходила дома.
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Не мучила, ночью не снилась,
Не злилась, практически нет,
Когда оценить доводилось
Не мне посвященный сонет.
И ни для кого не обуза,
Беспечно кивнув головой,
Я, словно ничейная муза,
Ночной улетала Москвой.
И где-нибудь вовсе некстати,
На чьих-то несома руках,
Я слушала о сопромате,
Об опытах на червяках.
И рифмы ко мне приходили,
Качаясь на гребне строки…
Меня инженеры любили,
Биологи и моряки!

*   *   *

Жизнь ничего не украдет,
Она однажды все воздаст вам.
И вдруг такая ночь придет,
Где время сходится с пространством!

Достать до неба и до дна
Ты одинаково готова.
Ты с тем и там, где быть должна.
И нету ничего другого.

И все срастается в душе,
И все вокруг тебе послушно,
И на судьбинном вираже
Ты балансируешь воздушно.

И в кухне капает вода,
А в небесах звезда мигает.
И это слово — «никогда» —
Уже нисколько не пугает.
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*   *   *

И был октябрь. И был апрель.
И дождь, как божья милость.
И столько раз открылась дверь,
И столько раз закрылась.
А я была почти золой,
Развеянной, остылой.
И я летала над Москвой,
Как над своей могилой.
Но сколько душу ни трави,
Она опять окрепла —
И я восстала из любви,
Как восстают из пепла.
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*   *   *

Ты спешишь на поезд, а тот никуда не спешит,
он едет размеренно, приходит по расписанию.
Это ты, затравленный жизнью, как Вечный жид
с городами знакомишься в два касания.

На вокзале суетно. Грузчики. Белый пар.
Проводник вытирает поручень рукавицей.
Челноки уже тащат в баулах проклятый товар.
Всюду мелькают, гудят незнакомые лица.

Вот перрон, а вот башня, на ней часы.
Переводишь время — стрелочник поневоле.
Встречающим зябко — прячут в шарфах носы.
И сверкает снег, как стекло на сколе.

Покупаешь в киоске карту, берешь такси.
А не хочешь — скользишь сквозь январскую стужу.
Но сколько ни путешествуй, сколько ни колеси…
Не пригодишься там. Но и здесь ты уже не нужен.

Жизнь тебя любит — если мучит и бьет под дых.
Быть добычей карманников

и гостиничных проституток
меньшее, в сущности, зло из возможных иных
в поисках времени, выпавшего из суток.

Наталья Полякова
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*   *   *

Просыпалась густая соль земли
на ближний лес, картофельное поле.
И зубья крыш под снегом залегли
без лишних слов, истерики и боли.

Заварен чай и начат разговор
о том, что повторялось многократно.
Соседский мальчик вывесил ковер,
почистил снегом и унес обратно.

Молочный день и черная река —
пространство для фантазии и цвета.
Плакучей ивы слабая рука
колышется легко, как шарф поэта.

К семи уже все тонет в темноте.
Но терпкий мир с застольем и юдолью
само опроверженье пустоте,
как сущный хлеб, как бородинский с солью.

*   *   *

В той темноте, где ты меня оставил
без права на прощение, без правил,
жуком сухим в коробке из стекла,
я в ней — спала.

Я в ней спала и видела сады.
Не яблоки, но алые плоды
на ветках новым знаньем разрастались,
взрывая завязь.

Взрывая завязь времени, мы жили
не в том саду, но в тополиной пыли,
в отцветшем, душном, городском чаду,
где я иду.
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Где я иду, а ты уже летишь —
горячий воздух с раскаленных крыш —
проносишься, не мною незамечен.
И день засвечен.

И день засвечен, пленку отмотав, ты
вытащишь ее, как космонавта
из капсулы, вернувшейся назад
сквозь мрак и чад.

Сквозь мрак и чад не виден млечный путь,
но если ручку двери повернуть,
сочится свет, а если дверью хлопнуть —
ночная копоть.

Ночная копоть, нам ее копать и
снимать ее, как траурное платье,
и дальше жить в невинной наготе,
как ты хотел.

*   *   *

обнимаешь а смотришь мимо
лежим почти старики
мне уснуть необходимо
на излучине руки

скрипнула и приоткрылась дверца
выпали носки
четыре года живу без сердца
думаешь пустяки

в жизни моей от природы женской
многое делается по-мужски
свет блуждает за занавеской
мечутся мотыльки

паутина попала в полоску света
нити ее тонки
ночи прохладные на исходе лета —
не отнимай руки
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*   *   *

Нас как будто забыли на острове.
Нет торговцев, и набережная пуста.
Сиротливых палаток ржавеют остовы.
Кусок пирса или строящегося моста —

непонятно что — разрезает волны.
Царапает небо кривой кинжал
гор молодых. Розовеют склоны.
Ветер меняет вектор. Плечи дрожат.

Обнимаешь и поворачиваешь, как в танце,
напевая шумящий рыбацкий мотив.
Мы заблудились, мы два иностранца,
наши вещи уплыли — прилив.

Ни коньяки и ни ирландские виски
не согревают так на сыром песке,
как руки твои. Облака — тяжелы и низки.
Вена пульсирует на виске.

Яблокопад

К тридцати понимаешь: не тех гнала и не тех любила.
Что с тобою кончено, с тобой уже все решилось.
Оттого лежишь ты раскрытая, как могила,
и напрасная, как взятая Троя, сожженный Пилос.

Но существуешь еще и движешься наугад,
после работы кемаришь в поезде торопливом.
А в тридцати километрах по бетонной дороге от МКАД
яблони зацвели в Гефсиманском саду сиротливо.

Так неявно, но верно земля прибирает к рукам
и упавший листок, и окурок, и случайное семя,
и твое родовое дерево, растащенное по кускам.
Его обживают жуки и паразитирующие растенья.
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К тридцати принимаешь свой быт, он пропах табаком,
сыростью, пивом. И запах до пошлого стойкий.
А хочешь — как в детстве — мандаринами и молоком
в треугольных пакетах времен перестройки.

А хочешь, а хочешь… однажды вернуться назад,
где яблокопад барабанил, скрипели косые качели…
В тридцати километрах от МКАДа ждет брошенный сад,
там антоновки рано поспели.

Сага о московском пешеходе

1. Вот зима покидает в клубах снегопада и мыле
город хватких реклам и подержанных автомобилей,

и потерянных улиц, и граждан ее неимущих,
и наемных рабочих, ночами дороги метущих.

Сквозь разбухший асфальт проступают уток и основа —
этот сон по весне повторяется снова и снова.

Это ветхая жизнь вновь берется за глажку и штопку,
сортируя тряпье, отправляя ненужное в топку.

2. И дрожат лоскуты восходящего терпкого дыма
над домами и прочим в чаду городского мейнстрима.

И спешит пешеход перейти на зеленый погасший,
на ходу оступается в едкой бензиновой каше.

Повторяй вслед за ним этот опыт случайных падений,
чертыхайся, вставай, оставляя следы от коленей.

Заблудись в переулках столицы — то рваной, то ровной —
Отыщись в запустелом дворе за гудящей Садовой.

Остановок разбитых, ларьков и контейнеров ржавость —
позвонки продуваемых улиц. Не холод, но жалость

пробирает до дрожи. А может быть — мартовский ветер.
Раскачает фонарь, и фонарь полдороги осветит.
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3. Словно ворох газет, словно старые вещи на выброс,
возвращаются птицы в разбитые гнезда на вырост.

Эти пятна в ветвях как разбухшие шляпы из фетра.
И, срезая крылом холодок ослабевшего ветра,

нам одним не вернуться — нам некуда здесь возвращаться.
Приглушенной тоской и прощанием встречи сочатся.

Где был дом у реки, там штыри и сухие будылья.
Осторожно снимай отсыревшие тяжкие крылья.

Над водой провода и мостов почерневшие скобы —
посмотри на канал, помеси башмаками сугробы.

И иди к остановке трамвайной, на вымпел похожей,
обескровленным, то есть бездомным прохожим.

4. Вот подъедет трамвай, разгоняя наплывшую скуку,
И покатится прочь, узнавая маршруты по стуку.

А придешь на вокзал, закажи себе водку с нарезкой.
Не бери на обратный, одной обойдешься поездкой.

Отправляйся, спеши: керосиновый, дачный, звенящий,
лес растет корабельный, тугими ветвями гудящий.

Отправляйся к истокам вечерней пустой электричкой.
Где бетон уступает темнеющей кладке кирпичной.

Где кирпич уступает замшелой сухой древесине.
Где за полем река. Где река подо льдом темно-синим.
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Тот кто тебя зовет

он все еще поет
слышишь моя лилит
тот кто тебя зовет
тот кто в тебе болит
вспомнишь несложный шифр
кажется повезло
это число без цифр
правильное число
щелкнет замок упруг
раною заживет
чтоб не дозвался вдруг
тот кто тебя зовет
тот кто тебя зовет
словно из тьмы глядит
рыба не доплывет
птица не долетит
ангел не попадет
сломанною стрелой
целая жизнь пройдет
этою стороной
чтоб по пути на ту
искрою из огня
вырвалось в темноту
любишь еще меня
и тишина в ответ
капая как вода
нет

дорогая
нет

да
дорогая

да

Леша Ефимов
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Коктебель — Фиолент

Птицы крошками со стола, трасса, пестрая, как
френдлента. Это место, где ты жила, называется Фиолента. Южный
день невесомей сна, крымский воздух хмельнее пива, и укачивает
волна — дзен массандровского разлива. Небо Бог рукавом протер,
лодки — на сковородке шкварки…

Жизнь, бездарная, как актер, исполняющий все ремарки.

Грели южные холода, детки трахались, барды пели. Как скучал по тебе
тогда я, оставшийся в Коктебеле! Мир, как будто перед концом,
натянулся подобьем лески. Что спасало? Здоровый сон да короткие
эсэмэски. Будет жаль, и когда умру: мне рвануться к тебе сквозь мрак
бы, лед пробить, прорубить кору и добраться до чистой магмы, утром
в ухо тебе вздохнуть — не отыщешь волшебней зрелищ — и шепнуть:
«Я не мог заснуть. Я боялся, что ты исчезнешь».

Ведь иначе и нас с тобой, тех, кто в теме и кто не в теме, — всех в
единый культурный слой беспощадно спрессует время. Это просто как
снег, смотри: если б мы хоть чуть-чуть любили, то истлели б календари
и будильники не звонили.

Ибо выведено давно, до Норд-Оста и интернета: мир способно спасти
одно, если ты и не веришь в это, ибо только любви глоток даст нам
выдержать свой экзамен, ибо где и возможен ток — между разными
полюсами, ибо страждущим первый приз не сулит ни бабла, ни чина.

Ибо все, что имеет смысл, —
это Женщина
и Мужчина.

Стихи о счастливой любви
Фирузе

В раю должна быть комната свиданий,
Не без вины прощения просить —
Хотя бы покалякать без рыданий,
Хотя бы передачи приносить.



218

Спросить, чем кормят, сплетнями махнуться
И, передав поклоны от родных,
Домой, в осиротевший мир вернуться
До следующих свободных выходных.

Мы и при жизни были не чужими,
И потому, в раю ты иль в аду,
В час суток, предусмотренный в режиме,
Не удивляйся, если я приду.

Я доконаю клерка-паразита,
Заполнив бланк, как водится, сперва:
«Соскучился» на строчке «Цель визита»
И прочерк вместо степени родства.

Войдешь и поглядишь недоуменно,
Неловко помолчим и сядем под
Плакат «Болтун — находка для шпиона!»,
Где ангел пальцем прикрывает рот.

Пузырь достану, банку шпрот открою,
Отгородясь от прочих душ и тел
И глядя на тебя с такой любовью,
С которой и при жизни не глядел.

Перемывая косточки знакомым,
Стараясь цепь капризных слов связать,
Замаскируем светским разговором,
Что нам друг другу нечего сказать.

На райских шопах вывески включатся,
Господь по небесам рассыплет медь,
И, намекая, что пора прощаться,
Уборщица ведром начнет греметь.

Я побреду домой по мерзлым лужам,
Уверившись, что смерть не так страшна:
В той жизни я тебе уже не нужен —
А в этой ты мне больше не нужна.
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*   *   *

Вы, пишущие по-русски,
Но плавящие язык,
Вы — армия трясогузки,
Вы — новый ее призыв,

Вы, люди иного рода,
Ходячие словари.
Вот ты говоришь — свобода.
Я слушаю. Говори.

Застрявшею в горле костью
Всемирному бла-бла-бла,
Творец — он гуляет с тростью
За гранью добра и зла?

Сорвавший с себя погоны?
Не плачущий ни о ком?
Творцу не нужны законы?
Он сам для себя закон?

Как Родина-мать с картинки —
Откуда и спесь взялась? —
Ты сплюнешь мне на ботинки
И скажешь: «Ты понял, мразь?»

И я, пейзажист-дальтоник,
Неместный, невыездной,
Последний силлаботоник,
Практически крепостной.

Как нарочный, в лепрозорий
Принесший благую весть,
Стоптавший ступни в мозоли,
Скажу тебе, кто ты есть:

Геракл локальных драчек,
Напившийся без воды,
Забившийся в угол мальчик,
Боящийся темноты,

Владелец бессрочной брони
На небо для одного,
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Как будто тиран на троне,
Со скипетра своего

Сдирающий позолоту
В отчаянии тупом.
Вот это твоя свобода?
Тогда я умру рабом.

*   *   *

Что нужно в этой жизни нам, калекам —
Таким больным, смешным и небольшим?
Хороший секс с хорошим человеком,
Душа для тела, тело для души.

Жизнь — это прятки, только все мы водим
По воле незатейливых страстей.
Нам кажется, что мы еще находим —
Но все находки горестней потерь.

Где от души к душе вчера был мостик —
Лишь камни да сигнальные огни.
Все больше лет, все меньше удовольствий,
Все дольше ночи, все короче дни.

Когда тела, устав поодиночке,
Как водится, в кладбищенской тиши
На поисках своих поставят точку —
Душа продолжит поиски души.

Уж их-то не минует эта встреча,
Таких больных, смешных и небольших.
Им хорошо — у них в запасе вечность;
Им плохо — вечность впереди у них.

Когда найдут друг друга наши души,
Лишь тишина сумеет их связать —
Ведь это все, что ты умеешь слушать,
Ведь это все, что я могу сказать.
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Крик души

Не близкая и не родная,
Не фунт изюму, наконец;
Кокетка, кукла заводная —
А вот поди ж, создал Творец.

Пусть ты орел, но выйдет решка:
Высок душой, учен лицом —
Одна лукавая усмешка,
И ты становишься самцом.

Придет, как туча грозовая,
Как форс-мажор, как Высший Суд —
Все три твои образованья
Тебя, Кулибин, не спасут.

Ведь чтоб нелепой лысой птицей
Ты в эмпиреях не витал,
По поводу своих амбиций
Иллюзий праздных не питал,

Деталью далеко не лишней
По центру тела, между ног
Предусмотрительный Всевышний
Тебе приделал поводок.

Будь ты качок, будь ты очкарик —
Раздут Божественным огнем,
Как радужный воздушный шарик,
Всю жизнь болтаешься на нем.

Так радуйся — чего мешает? —
И ей, и Мастеру простив,
Поскольку это с ней ты — шарик,
А без нее — презерватив.
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*   *   *

Последний воин Чингисхана,
Который пережил вождя, —
На шраме шрам, на ране рана,
И кости ломит от дождя.

С соседом о дороговизне
Неспешный треп, поход к врачу…
Что, кроме смерти, знал он в жизни?
Любовь — к седлу? Любовь — к мечу?

Забывший с детства, как смеяться,
Грудь — бочкой, ноги — колесом.
Ему убитые не снятся —
С его здоровьем разве сон?

Скача в степи с травою вровень,
Рабынь насилуя стрелой,
Вдыхая свежий запах крови
И запах падали — гнилой,

Умея в бурю ставить снасти,
Не чувствовать, когда болит,
Он думал, что получит счастье, —
А получил радикулит.

Как ветер сух; как палка сломан,
Он помнит: юношей, в игре —
Как сделал куклу из соломы
И подарил своей сестре.

Его душа покинет тело
И двинет к Богу налегке…
Он больше ничего не сделал —
Он будет с куклою в руке.
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*   *   *

Нету счастия поэту,
А поэт давно привык —
То размажут по паркету,
То порежут на шашлык,

То закон кропает Дума —
Не погань культурный пласт,
То какая-нибудь дура
Обязательно не даст.

То пристанут хулиганы,
То в отечестве бардак.
Но поэт, и в жопу пьяный,
Помнит — он не просто так.

Он не зря стоит у кассы,
Он свой хлеб жует не зря —
Он несет культуру в массы,
Деликатно говоря.

Видишь, он, порвавши тельник,
В луже, пьяненький, лежит?
Дай ему немного денег,
Если ты еще мужик.

Ну а что, в грехах упрямо
Вместо чтобы обвинять,
Может дать поэту дама —
Мы не будем заострять.

Повторить согласен это
И под пыткою, ребя:
Уважай, говно, поэта!
Он страдает за тебя.
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*   *   *

Тамерлан, Клеопатра, Коба,
Бродский, Сафо, Камю, Брюс Ли —
все мечтали любить до гроба.
Все мечтали.
Да не смогли.
Одиноким до боли ты был —
одинок оставайся впредь,
ибо самый хороший выбор —
это выбора
не иметь.
Вставший в очередь гений жалок,
и беспомощен аватар.
Одиночество — не подарок.

Одиночество —
это дар.



Вадим Леванов

Евгений Казачков

Ксения Степанычева

Ирина Чечина

Александр Молчанов

Максим Курочкин

дра     а
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Переделкинские совещания всегда были «кухней» и в прямом, и в переносном
смысле слова. Ведь не только на семинарах, но и потом — кулуарно — за «чашкой
коньяка» в ночи всегда можно было обсудить все наболевшее. Замыслы, сюжеты,
герои «обкатывались» на старших и младших товарищах. Обсуждая одну пьесу, дра-
матурги, как водится, сочиняли еще десяток на эту же тему — сколько народу при-
сутствовало, столько и сочинялось тут же пьес. И это нормально — у каждого своя
дорога, свое видение, своя эстетика. А уж дело обсуждаемого — принять, отверг-
нуть, отсортировать, воспользоваться советом коллективного разума, дотянуть, до-
жать, докрутить собственный шедевр.

Через Переделкино прошли очень многие известные сегодня авторы — цвет совре-
менной драматургии. Здесь обсуждали Вадима Леванова, вырастившего потом не
одно поколение тольяттинских драматургов. Его «Ксения Петербургская» в Питере
стала событием прошлого театрального сезона.

Здесь вынашивал свои замыслы, гуляя по дорожкам, Максим Курочкин, чья «Кухня»
с Олегом Меньшиковым стала в свое время знаковым событием московской сцены.
«Кухня»! — опять же.

В совещаниях участвовали Родион Белецкий, Александр Молчанов, Евгений Казач-
ков, чьи фамилии теперь не сходят с экранов телевизоров в титрах отечественных
сериалов, а в театре они известны как ведущие авторы «Новой драмы».

Алена Нестерина стала одним из самых популярных детских авторов. Пьесы Алек-
сандра Коровкина — сначала семинариста, а потом и руководителя семинара —
идут «пожаром по стране», продолжая нелегкую линию деревенских комедий. Его
«Кукла для невесты» собирает в «Табакерке» полные залы.

Это «нетленки» наших ребята составляли в свое время костяк фестиваля «Люби-
мовка», покоряли лондонский «Роял Корт» и сейчас блистают на европейских фе-
стивалях, переводятся на разные языки мира, ставятся в России и за рубежом.

Именно здесь мы делились своей «кухней», именно здесь о своей «кухне» нам рас-
сказывали уже, к несчастью, ушедшие, но всегда с любовью вспоминаемые Михаил
Рощин и Михаил Шатров. Именно отсюда брали свое начало многие дружбы и твор-
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ческие союзы, ибо драматургическое братство — вещь особенная, помогающая
жить и выживать.

В этот сборник по понятным причинам не смогли войти «полнометражные» пьесы.
Но драматурги умеют все — в том числе и изъясняться коротко, поэтому представ-
ляем вам короткие произведения, прекрасно сознавая, что краткость — сестра та-
ланта.

Елена ИСАЕВА
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Лабиринт

…совершить то, что предначертано мне…
то, что суждено совершить мне, — знают все…
то, что предстоит мне свершить, — знают мойры…
и тот, кого я должен убить, ждет меня…
Сегодня идет снег. Белый, мягкий, как пух…
Все знают всё… и я знаю всё… и тот, что ждет меня, — знает всё…
я знаю, что должен убить его… я знаю, что его сестра поможет мне

убить его, потому что полюбит меня…
я знаю, что отец покончит с собой, шагнув в пустоту, слепыми гла-

зами увидев мираж — черный парус…
Там, под землей, в храме Двойной Секиры, глубоко, в огромном, как

город, Лабиринте, меня ждет тот, кого я должен убить…
сын блудливой Пасифаи, сладострастной жены Миноса, и быка из

стад Посейдона.
я знаю, что его зовут — Астерий… чудовище… человек с головой

быка… брат Ариадны…
я знаю, что предстоит мне… а еще я знаю то, чего не знают они…

никто не знает… ни мойры, ни Оракул, ни Пифия…
я знаю, что я уже не вернусь…
Каждый день я спускаюсь в Лабиринт — в это гигантское подзе-

мелье, залитое светом…
тысячи людей спускаются вместе со мной…
они уже перестали бояться… они знают все… они не узнаю
т меня и

никогда не узна
ют…
тысячи людей стали тенями, создавая это чудо — подземный город,

Лабиринт Астерия…
каждый день я спускаюсь на несколько минут… я привыкаю… я го-

товлюсь…
а потом поднимаюсь наверх…
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где есть небо, по которому катится колесница Гелиоса, есть звезды,
названные в честь богов…

идет снег…
Скоро я буду готов…
совсем скоро…
сегодня…
Все остается позади…
Ариадна, прости!..
твой дар остался в номере… на стеклянной полке в ванной ком-

нате… рядом с моей опасной бритвой, зубной щеткой… дешевым го-
стиничным мылом в разорванной розовой упаковке, лосьоном после
бритья…

Ты ушла утром, пока я еще блуждал в туманных туннелях царства
Морфея…

что мне снилось?..
то же, что и всегда…
Лабиринт, бесконечный, как вселенная, темный и непознаваемый…
ты не нарушила моего сна…
Ариадна!..
твой дар лежал на стекле, отраженный туалетным зеркалом, — флос,

зубная нить…
ты оставила ее мне — свою нить…
забавно… я знаю эту историю про нить, как и все знают ее… хотя

они не знают… тем не менее было забавно, что твой дар выглядел
именно так — зубная нить, флос…

Ариадна!..
я увидел тебя только вчера и сразу понял, что это ты, узнал тебя…
и тебе не нужно было ничего говорить, не нужно было называть

свое имя…
долгой ночью… неистовой, как вакханка…
на моей спине кровавые борозды, словно ты хотела вспахать мою

плоть, чтобы засеять зубами дракона…
следы твоих зубов на моей шее и плечах…
было больно под горячей струей душа…
Мне нужно идти дальше… нужно спуститься по каменным ступеням…
может быть, их нужно сосчитать, на счастье… но я всегда сбиваюсь

со счета…
я иду мимо этих женщин, похожих на мойр, с сигаретами, газетами,

журналами, как трупики запаянными в целлофан… иногда у них в
руках маленькие пучки каких-то желтых цветов…

230



мне нужно пройти этот длинный переход…
где оборванные нищие-попрошайки с картонками на шее, как при-

говоренные к казни преступники; на табличках — перечисление всех
их вин и грехов…

и калеки, и грязные женщины с маленькими детьми на руках, может
быть, уже мертвыми…

Все они охраняют вход…
в Лабиринт, в котором ждет меня Астерий…
первая буква другого его имени — Минотавр, и одновременно — сим-

вол Двойной Секиры — всегда горит над каждым входом в подземелье,
в его владения, в Лабиринт…

где тени движутся, словно спят на ходу, их глаза не останавливаются
ни на чем, словно они слепые, они движутся, движутся бесконечными
потоками…

я знаю, что это люди, ставшие тенями…
Ариадна!..
твой дар — твоя нить осталась там, наверху, в номере отеля…
мне не нужен твой дар, как не нужна твоя любовь, за которую я за-

платил…
потому что мне никто и ничто не может помочь…
пройти этот бесконечный переход, полный теней… чтобы спу-

ститься глубже…
пройти его до конца, пройти сквозь стеклянные двери, сквозь сухой

душный ветер, а там — ступени, которые сами несут меня вниз, где на-
чинается Лабиринт и царство Танатоса…

залы, залитые светом, который светлее, чем свет дня, мраморные
колонны, гранит, изразцы, мозаичные панно и лепнина на сводчатых
потолках, бронзовые статуи героев…

в конце пустого зала — все-все, даже тени остались позади, в конце —
черный, как отверстая пасть чудовища, вход; в разветвления его нор —
в Лабиринт…

Астерий! Минотавр!..
никто не знает, какой он на самом деле…
потому что он совсем не такой, каким его представляют, каким ри-

суют его на амфорах и кубках, иллюстрациях в книгах по греческой
мифологии — человек с головой быка…

нет!..
он куда более страшен, он громаден, велик…
гигантский червь, сделанный из железа, прорывший эти переходы,

эти туннели, эти гроты, этот Лабиринт под землей…
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хтоническое чудовище, огромный железный червь, живущий в тем-
ноте, пожирающий души и плоть…

длинные железные полосы на земле — его след, уходящий во тьму…
я стою на краю, я спрыгиваю вниз…
кажется, кто-то кричит у меня за спиной, кто-то из сонма теней…
я иду по его следам…
Мертвый ветер, бьющий в лицо, и гул, пока еще далекий, но нарас-

тающий, а еще страх, стальными иглами вонзающийся в кожу, предве-
щают его явленье…

я вступаю во тьму… и мне страшно…
потому что я знаю, что я не вернусь никогда…
Готов ли я?.. я готов, я жду тебя, Астерий!.. я иду навстречу тебе!..
Ариадна, прощай!..
прощай, отец!..
прощайте все!..
Я вижу его глаза!.. они светят так ярко, они ослепляют, они губи-

тельны, как взгляд Горгоны или василиска…
гул превращается в грохот — он все ближе… Я хочу вернуться… но

не могу…
и я не могу победить его…
потому что никто из смертных, и даже боги, не смогут одолеть это

чудовище — Минотавра…
ослепленный, иду я навстречу своей смерти…
Я — Тесей, потомок Эрихтония, рожденный из семени Гефеста, по-

томок Краная, потомок Кекропа, сын Эгея, сына Посейдона, моя
мать — Эфра, предки ее — Пелоп, отец Титфея, Атрея, Фиеста, а зна-
чит — Тантал… и, значит, — сам Зевс…

я не могу совершить то, что предначертано мне…
Прощай, Ариадна!

— Да, товарищ сержант, я ж говорил же уже… Ну откуда я знаю-то,
блин? Ну видел… Ну, он, значит, так подошел к краю перрона, ну и по -
том, оп! — спрыгнул, блин, и пошел в туннель… Ебнутый! Ой, извини -
те!.. А там поезд как раз тут!.. Может, пьяный, я же не нюхал его! С ним
не пил! Может, укуренный-ширнутый — наркоман, может… Может, пере -
клинило у него в башке, он решил, что он это… Анна Каренина… Что?..
Кто умничает? Я — нет! Нормальные у меня зрачки! Да вы че, блин! Я-то
при чем, вообще?!.. Мои-то вам зачем документы?.. Вот б…!!!..
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Песнь пятая

Действующие лица:
Е к а т е р и н а
Уч а с т к о в ы й
А л е к с е й

Домик на полустанке. Екатерина перед зеркалом расчесывает волосы.
Открывается дверь, в комнату заглядывает участковый.

Уч а с т к о в ы й. Тук-тук. Ты дома, Катерина? (Замечает ее.) А… Ну,
здравствуй. Чего у тебя открыто все?

Екатерина не реагирует, продолжает расчесывать волосы, напевает
что-то. Участковый заходит, садится на стул, отдувается.

Уч а с т к о в ы й. Уф… Далеко тебя забросило все-таки… Пока до-
брался по колдобинам этим… Мдааа… У тебя тут, наверно, редко гости
бывают, а? Ты хоть узнаешь меня, Кать?

Е к а т е р и н а (не оборачиваясь). Нет, не забудут друг друга вовеки бес-
смертные боги, даже когда б и великое их разделяло пространство.
Имя твое — быстроногий Гермес, сын могучего Зевса. Верным послан-
ником служишь всегда ты богам олимпийским.

Уч а с т к о в ы й. А… Ты все этим делом увлекаешься… Еще со школы.
Помню, помню. Сколько уж лет прошло… Только я теперь не просто
сын, Катерина. Я участковый. А вот насчет посланника — это точно.
Я к тебе с посланием… Дело, в общем, серьезное. Ну, что ты не повер-
нешься даже… Ты меня слышишь вообще?

Е к а т е р и н а. Слышу, носитель жезла золотого, почтенный и ми -
лый. Гость мой, зачем прилетел? У меня никогда не бывал ты. Прямо
скажи мне, чего ты желаешь? Охотно исполню. Если исполнить воз-
можно и если могу я исполнить. Прежде, однако, войди и прими от
меня угощенье.
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Уч а с т к о в ы й. Да я уже вошел, в общем-то… Угощенье… Ну, чаю
мне налей, что ли, я не знаю.

Екатерина ставит чайник на огонь. Садится напротив участкового.

Е к а т е р и н а. Слушать тебя я готова, проворный посланец Зевеса.
Уч а с т к о в ы й. Ты вот это все, Катерина, оставляй. Школьные на -

ши с тобой дела — это одно, но нам тут не до шуток уже всем. (Внима-
тельно смотрит на Екатерину, стараясь понять, настроилась ли она на
серьезный лад.) Вот. Ты помнишь, у нас зимой поезд скорый с рельсов
сошел? Ноль сорок три жэ. Авария была. Еще бы ты не помнила.
Прямо после твоего отрезка. Людей там покалечило много. Трупы…
Эмчээс на вертолетах прилетало. Шуму тут было, конечно… Мда…
Но вообще они хорошие ребята, эмчээсовцы эти. Мы с Валентином
Петровичем вот до сих пор эсэмэсками переписываемся. Такой прямо
наш мужик оказался…

Свистит чайник. Екатерина встает, заваривает, ставит на стол чашки.

Уч а с т к о в ы й (отхлебывая из чашки). Да только вот какая штука, Ка-
терина. Не досчитались тогда пассажира одного. Мне-то, сама понима -
ешь, это все не ребром. Лишний шум на участке. И эржэдэ тоже нет
смысла такой пиар педалировать. А Валентину Петровичу с его ребята -
ми вообще только спасибо одно. Вот… Но есть человек, которому ней-
мется, Катерина, есть. Жена этого недосчитанного. Она там, в Москве
у себя, всех уже письмами и запросами забомбила. Министерства, ве-
домства, отделения… Ну, тоже ведь понять можно. Как это — пропал?
Куда же он подевался? В лесах, что ли, скрывается? Мда… Вот она и
пишет им. А они, соответственно, в областной наш запросы шлют.
И оттуда все стрелки куда? Сюда вот. На нас. То есть на меня. Мол, рас-
следуйте, доложите, отчитайтесь. Куда растворился Корольков Алек-
сей Владимирович семьдесят первого года рождения, одиннадцатый
вагон, место номер четыре, верхняя полка. Дело взято под присталь-
ный контроль. Понимаешь?

Е к а т е р и н а. Нет.
Уч а с т к о в ы й . А ты понимай. Вот, честное слово, лучше — пони-

май. Я лично на тебя давить не хочу, но границы переходить не надо.
Чего там после аварии было, мы никто не знаем и раскапывать не
будем, но почтальон видел, что у тебя тут кто-то есть. В окно видел.
И по описанию этот кто-то очень похож на Королькова Алексея Вла-
димировича.
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Е к а т е р и н а. В толк не возьму я, о чем ты беседу ведешь многомудро.
Уч а с т к о в ы й. Так, Екатерина. Если ты по-человечески не понима-

ешь, я с тобой по-другому поговорю. Ты здесь в отрыве от цивилиза-
ции, конечно, я на это скидку делаю, но ты меня лучше не вынуждай.

Е к а т е р и н а. Как мне понять то посланье, с которым ты прибыл
поспешно, если темнишь ты и речи мутны, словно стиксовы воды?

Уч а с т к о в ы й. Все, Катерина. Я тебя предупреждал. Сейчас будем
по-другому разговаривать. Все я правдиво тебе сообщу: ведь сама мне
велишь ты. Зевс приказал мне явиться сюда, хотя сам не желал я. Кто
ж добровольно помчится по этакой шири бескрайной моря соленого,
где не увидишь жилищ человека, жертвами чтящего нас, приносящего
нам гекатомбы! Это что у нас такое — гекатомба? Это жертва из ста бы -
ков, помню. Мда… Зевс говорит, что находится здесь злополучнейший
самый муж из героев, что девять годов осаждали упорно Трою, в деся-
тый же, город разрушив, отплыли в отчизну. При возвращенье, однако,
они раздражили Афину, ветер зловредный и волны большие она им по-
слала. Этого мужа велит он тебе отослать поскорее. Ибо ему не судьба
в отдаленье от близких погибнуть, но суждено ему близких увидеть и
снова вернуться в дом свой с высокою кровлей и в милую землю род-
ную. Вот такое у меня к тебе, в целом, послание. И если ты, Катерина,
сейчас снова ваньку валять начнешь, то не забывай, что я на полный
оборот это дело запустить могу. Уж тогда мы и причины аварии по но -
вой перетрясем, и повесят на тебя не только саботаж на путях, дивер-
сию и терроризм, но и удержание заложника. И еще у нас тут свои
глушняки имеются. Это если ты хочешь официально. Я лично не хочу.
Мне это все ни к чему. Пока что не хочу. И пугать тебя тоже не хочу. От-
пусти его по-хорошему. Давай не будем затевать эти ордеры, обыски…

Е к а т е р и н а. Как вы жестоки, о боги, как завистью всех превзошли
вы! Вас раздражает, когда мы, богини, приемлем на ложе смертного
мужа и нам он становится милым супругом. Так с Язионом Деметра на
трижды распаханной нови соединилась любовью и ложем, послушав-
шись сердца. Очень недолго об этом в неведенье Зевс оставался. Мол-
нией он Язиона убил ослепительно белой. Так же и мне не даете вы,
боги, остаться со смертным.

Уч а с т к о в ы й (тихо). Кать, ну чего ты уж прямо так сразу… Я же не
знал, что у тебя такое прямо отношение серьезное.

Е к а т е р и н а. Я его в море спасла, когда одиноко сидел он на опро-
кинутом киле. Корабль его молнией белой надвое Зевс расколол по-
среди беспредельного моря. Все остальные друзья его в море погибли
бурлящем, схваченный бурей, сюда был он ветром и волнами брошен.
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Здесь приютивши его и заботясь о нем, я хотела милому дать и бес-
смертье, и вечноцветущую юность…

Уч а с т к о в ы й (с неподдельным интересом). А он-то сам чего?
Е к а т е р и н а. Он на обрыве над морем сидит и из глаз непрерывно

слезы роняет. В печали по родине капля за каплей жизнь из него уте-
кает. Не нравлюсь ему я уж больше. Ночи, однако, в постели моей про-
водил он охотно… Но это все прежде…

Уч а с т к о в ы й. А чего же он сам не уходит? Боится до станции не
добраться? Раненый он или как?

Екатерина пожимает плечами.

Уч а с т к о в ы й. Не понимаю я этого всего, Катерина. Ерунда какая-
то. Ни то ни се. Так нельзя в любом случае. Не знаю, что у вас там про-
исходит, но повелений Зевеса эгидодержавца не смеет между богов ни
один отклонить от себя, ни нарушить. В общем, чтобы завтра его здесь
не было. Иначе я тебе тут такой гнев богов устроить могу, сама пони-
маешь. Не хочу. Но могу.

Е к а т е р и н а. Пусть он — когда уж того так упорно желают все боги —
морю неверному снова предастся. Помочь я не в силах: нет корабля, ни
людей мореходных, с которыми мог бы он безопасно пройти по хребту
многоводного моря. Дать лишь совет осторожный властна я, дабы от-
сюда он мог беспрепятственно в милую землю отцов возвратиться.

Уч а с т к о в ы й. Вот-вот. Волю Зевеса уважив, немедля его отошли
ты, или, богов раздражив, на себя навлечешь наказанье. Хотя, ко-
нечно, это плохо, что ни людей мореходных, ни корабля… (Задумыва-
ется. Потом, будто очнувшись, встряхивает головой.) Какое море? Какие
корабли?! Я тут сам с тобой с ума сойду. По старой памяти. (С подозре-
нием смотрит в свою чашку. С иронией.) У! Ведьма!.. Корабли… На поезд
его — и все. Свяжись с машинистом, скажи, что там… работы на путях
или проверка… я не знаю… стрелку заклинило, скажи… В общем, тор-
мозни состав. Тут же все в твоих руках. И домой его, домой. К Пене-
лопе Ивановне Корольковой.

Е к а т е р и н а. Выполню в точности это богов повеленье, посланник.
Не утруждай себя более ты уговоров словами.

Уч а с т к о в ы й. Вот и хорошо. Пойду я. Но смотри. Как договори-
лись.

Екатерина кивает.

Уч а с т к о в ы й. Не понимаю я тебя все равно. Зачем вот это все?
Игры эти… Мужика у себя держишь насильно практически… Да ты же
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любого можешь… Только помани… Только слово одно скажи… (Уходя.)
Такая баба красивая! Такая баба! Вообще почти не изменилась…
Нимфа Калипсо, свет меж богинями, ликом затмит Афродиту… (Уже
из-за двери.) И не дура же при этом, в принципе…

Входит Алексей.

А л е к с е й. Приезжал кто-то? Да? Кто-то был сейчас? Был? Поч-
тальон?

Е к а т е р и н а. Успокойся. Чего ты.

Алексей смотрит в окно.

А л е к с е й. Или не был… (Садится, вздыхает, задумывается.) А знаешь,
я чего придумал? Давай ты не Калипсо, а Европа. А? И как будто Зевс
принял облик скорого поезда ноль сорок три жэ и похитил тебя. Ну и
меня заодно.

Е к а т е р и н а. Зачем?
А л е к с е й. Ну… поедем в Москву. Вместе.
Е к а т е р и н а. Я тебе и здесь-то уже надоела. А там ты сразу раство-

ришься.
А л е к с е й. Почему? Ты мне очень нравишься. Будем жить. Давай, а?
Е к а т е р и н а. Нет. Ты все-таки не Одиссей. Он хоть по жене скучал,

к ней мечтал вернуться. А ты никого не любишь. Ни ее, ни меня. Ты
по городу скучаешь, а не по семье. И ничего тебе не нужно, кроме это -
го большого города.

А л е к с е й. Неправда! Ты мне нужна. Только зачем же здесь сидеть,
когда там столько возможностей? И для тебя в том числе. И работа, и
книги, и интернет. Кино какое хочешь! В институт поступишь, на ис-
торический, а? Ты же умная женщина.

Е к а т е р и н а. Ну да. Не дура. Я все время о возможностях думаю.
У тебя, например, там тоже будет возможность. Избавиться от меня
поскорее.

А л е к с е й. Кать, ну зачем ты так. Я же тебе очень благодарен. Ты
же спасла меня. И вообще… (Пытается ее поцеловать.)

Е к а т е р и н а (отстраняется от него). Не надо. Не надо врать. Я же
все понимаю. Это для тебя просто отпуск. От работы отдохнул, от же -
ны. Ехал из командировки — и вдруг такая неожиданная радость. Поезд
с рельсов сошел. А ты и жив остался, и потрахался. Внеочередной от-
пуск. С приключениями. Игра.
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А л е к с е й. Игра? Это я тут в игры играю?! Это я, что ли, гекзамет-
ром говорю? Я в постели древним греком прикидываюсь? Хорошо.
Допус тим, в постели прикидываюсь. Но это совсем другое. Совсем.
Разница есть. А ты — реально заигралась.

Е к а т е р и н а. Не смей! Слышишь?! Замолчи!!
А л е к с е й (распахивая окно). Это не море! Это рельсы! А вот это

вот — не Олимп. Это херня какая-то, а не Олимп. Здесь от Олимпа толь -
ко вот эта вот олимпийка на мне. Нимфа, блин. Игры у нее. Вырасти
пора уже! Повзрослеть!

Е к а т е р и н а. Хватит! Перестань! Это не игра! Не игра! Не надо
так… Ты не понимаешь… Это… Это же… Я же не виновата, что здесь
родилась. И что все это сейчас. Я хочу по-другому… Всегда хотела… Как
у них тогда… Там… солнце… и воздух… и все пахнет морем и камнями
горячими. И люди все оливковые. И боги тоже оливковые… Но оно
же никуда не делось! Я еще в школе поняла — ничего никуда не делось.
Все осталось. Все осталось так же. Везде. Навсегда. Нужно только ви-
деть. Нужно верить. Оно есть. У меня только оно и есть. Понимаешь?

А л е к с е й. Я понимаю, что ты сама никого не любишь. Ты любишь
Древнюю Грецию. Вся твоя любовь не здесь и не сейчас.

Е к а т е р и н а. Дурак! Ничего ты не понял.
А л е к с е й. Да все я понял. Не нравится тебе тут. А уезжать не хо-

чешь. Боишься.

Екатерина отрицательно качает головой.

Е к а т е р и н а. Дурак…
А л е к с е й. Ты меня не отпустишь?
Е к а т е р и н а. Отпущу. Завтра утром остановлю для тебя поезд.
А л е к с е й (не веря своим ушам, радостно). Правда?! (Более сдержанно.)

Это потому что я дурак?
Е к а т е р и н а. Я повинуюсь решенью бессмертных богов, мой люби-

мый. Есть олимпийцы, что выше меня и в решенье, и в деле.
А л е к с е й. Так это милиция, что ли, приезжала? Или кто?
Е к а т е р и н а. Да.
А л е к с е й. Что да?
Е к а т е р и н а. Да, я отпускаю тебя, потому что ты дурак.
А л е к с е й (бросаясь к ней, судорожно обнимая и целуя лицо, шею, руки).

Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо… Хорошая моя, сладкая,
оливковая… А как же я без денег, без документов? У меня же все тогда
пропало…

Е к а т е р и н а. Договоримся с проводником… Чего уж…
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А л е к с е й. Богиня!

Алексей подхватывает Екатерину на руки, несет на кровать. Екатерина
беззвучно плачет. На сцене темнеет.

Го л о с  Е к а т е р и н ы. Состав ноль сорок три жэ. Остановитесь на
отметке двенадцать. Нет, ничего такого, но лучше остановитесь.
Стрелку заклинило, проверить нужно все. На минуту буквально при-
тормозите.

На сцене становится светлее. Екатерина сидит одна. Невеселая. От-
крывается дверь, в комнату заглядывает участковый.

Уч а с т к о в ы й. Катя, привет. (Заходит, прячет что-то за спиной.) Ну,
чего? Отправила его.

Екатерина кивает.

Уч а с т к о в ы й. Ну и правильно. И хорошо. И все довольны. Раз он
не ценил, тем более… Я тут знаешь чего решил? (Достает из-за спины
букет.) Вот. Я не знаю, как у древних греков принято. Не помню уже.
И у богов тоже…

Екатерина изумленно смотрит на него, он протягивает ей букет, но по-
скольку она сидит, а он стоит, жест получается каким-то неловким и
некрасивым. Чтобы исправить положение, участковый становится на
колени.

Уч а с т к о в ы й. Ты же не Калипсо. Ты Афродита. Ты Елена Прекрас-
ная. Ты, я не знаю, Ариадна. Я готов быть кем угодно. Гераклом, Пери-
клом, Тесеем, Персеем… Тебе, если именно здесь нравится, я могу к
тебе переехать. Я же понимаю. Тут ведь Греции твоей ничего не ме-
шает. А у меня мотоцикл есть, я на работу могу отсюда ездить. Ты толь -
ко скажи, Кать. Это же просто чудо, что мы вот так вот снова
встретились. Ну, может, не чудо, но удивительно. Ты же как тогда после
школы пропала, я прямо сам не свой ходил… Потом, конечно, привык,
думал, ну чего тосковать, это все, наверно, детское было… Я-то после
узнал, что папа твой умер и ты решила здесь остаться, но все как-то не
решался заехать… Да и повода не было… А теперь я все точно понял.
Возьми ты у меня цветы эти наконец, чего я все держу-то их так…

Е к а т е р и н а. Выслушай, странник, однако, мой сон и его растолкуй
мне. Двадцать гусей у меня из воды выбирают пшеницу, вдруг прилетел
ко мне с неба огромный орел кривокогтый, шеи он всем им свернул и

239



240

убил. И валялися кучей по
 двору гуси, орел же в эфир поднялся
 свето-
носный. Горько во сне я рыдала и голосом громким вопила.

Уч а с т к о в ы й. А не надо плакать, Катюш. Это не сон, а прекрасная
явь, это все так и будет. Гуси — твои женихи, а я был орел, но теперь
уже я не орел, а супруг твой! Домой наконец я вернулся. Ну, может, и
не супруг пока что, но надеюсь…

Е к а т е р и н а. О, не сердись на меня, Одиссей! Ты во всем и всегда
ведь был разумнее всех, но на скорбь осудили нас боги. Не пожелали
они, чтобы мы, оставаясь друг с другом, молодость прожили в счастье
и вместе достигли заката.

Уч а с т к о в ы й. А вот это ты хорошо переключилась.
Е к а т е р и н а. Не негодуй, не серчай, не сердись на меня, что не

сразу я приласкалась к тебе, как только тебя увидала. Дух мой в груди
у меня постоянным охвачен был страхом, как бы не ввел в заблужденье
меня кто-нибудь из пришельцев…

Уч а с т к о в ы й. Проблемы одни от пришельцев этих… Но я же не
такой, ты знаешь. Я местный.

Е к а т е р и н а. Хоть и напугано сердце мое, но его убедил ты!

Они обнимаются. Раздается короткий сигнал мобильного. Участковый
достает из кармана телефон, смотрит на экран.

Уч а с т к о в ы й. Это Валентин Петрович. Представляешь, пишет,
что у нас тут в поезд молния ударила.

Е к а т е р и н а. Молния?
Уч а с т к о в ы й. Да. Одного человека убило.
Е к а т е р и н а. Кого?
Уч а с т к о в ы й. Неизвестно. Он без документов был. И без билета.
Е к а т е р и н а. Как беспощаден и как справедлив порою бывает Зевес

громовержец…
Уч а с т к о в ы й. Не доехал до Пенелопы…

Екатерина резко отстраняется от него, смотрит удивленно и с негодо-
ванием.

Уч а с т к о в ы й. Ой. Прости. Забыл. Конечно… Это же ты теперь Пе-
нелопа. И я к тебе возвратился.

Они снова сливаются в объятьях.

Е к а т е р и н а. Настоящий Одиссей всегда возвращается.
Уч а с т к о в ы й . Помню.



241

Попутчик

Поезд «Москва — Астрахань». Стук колес. Плацкартный вагон. Нижняя
боковая полка сложена и представляет собой столик с двумя сидень-
ями. На столике стоят два стакана с недопитым чаем в классических
железнодорожных подстаканниках. За столиком сидит Рахим — тад-
жик лет сорока, в аккуратном свитере, джинсах, бейсболке. Сбоку от
него в ряд подвешено несколько синих паспортов.

Р а х и м (с акцентом). …Сами понимаете, какой работа в Москве —
строим в Москве. Я институт закончил, агроном был. Но совсем мало
платить стали. А как я могу — у меня семья, жена, детей трое, родители.
Как я могу их на такой зарплата кормить? А у нас в Таджикистан совсем
работа нет — совсем мало платят. Теперь уже пятый год в Москву езжу
работать. Совсем ничего не знал — ни один кирпич не клал, ни одна
плитка. Ничего, научился, теперь все могу…

Стук колес усиливается. Затихает.

В Германия хорошо, я тоже в Германия был, один раз. В санаторий
лечился, ещё когда Советский Союз был. Я в Афганистане служил, в
разведроте. Тогда в армия все шли, не как сейчас — тогда стыдно было
в армия не идти. Если ты в армия не служил, с тобой ни один девушка
гулять не будет. Значит, ты больной, или такое что-то… И родителям
стыд, и сам на улица не выйдешь — все знают, что тебя в армия не бра -
ли. А мне военкомат отсрочка давал — веса мало было, сорок четыре
килограмма только. А я хотя мелкий, но сильный был — вольный
борьба занимался, кандидат был. Немного веса набрал, прихожу, гово -
рю: «Берите меня, хоть куда берите, поеду, хоть в Афганистан поеду».
Посмо трели — видят, сильный. Взяли. Сначала подготовили нас, обу -
чили, потом в Кандагар отправили. Я в Кандагаре служил. У нас в
развед роте все большой был — я один мелкий. И один таджик.

Ксения Степанычева
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Рукопаш  ный бой — уметь надо, я умел. Потому что я вольный борьба
знал и сильный был. У нас, когда боевой выход там, на тебе бронежи-
лет, автомат, каска, а я еще и рация нес — тридцать килограммов веса
на тебе. И бегом, и по-пластунски. Надо быть сильный, если слабый —
совсем не сможешь. И других парней положат из-за тебя…

Стук колес усиливается. Затихает.

Да, смотрел «Девятая рота», смотрел — да, очень правдоподобно,
очень. Только душманы во весь рост не ходят на атаку. Если так пой-
дёшь, пуля получишь. А так все правдоподобно, да… Особенно когда
«вертушка» опаздывает — это очень правдоподобно, очень. Окружили
тебя со всех сторон, выйти не можешь, передаешь по рация: «Выйти
не можем, высылайте вертушка». Отвечают: «Высылаем, ждите». Пол-
часа, час прошёл, опять на связь вышел: «Где вертушка?!» — «Ждите,
высылаем, придет вертушка». Много из-за этого парней полегло…
Я так на плен попал. Три месяца там был. Нас троих в плен брали. Они
хотели нас за деньги выкупать — а наши сказали: «Нет, мы их не будем
за деньги выкупать». Тогда они нас увезли и на работу поставили.
Мы их работа делали, только в наручниках. В пещере жили. Потом
уже бежать решили. Одного застрелили, а мы двое убежали. Пятна-
дцать дней шли — прямо в часть свою пришли. А уже сил не было — на
гору подняться надо, а мы не дошли, свалились. Наш прапорщик нас
нашёл. А я глаза открываю — в пещере лежу. Думаю, опять на плен по-
пали. А тут слышу, по-русски говорят. Значит, дошли, думаю. Толкаю
Вадима: «Вадим, пришли!» А он глаза открывает, спрашивает: «Опять
на плен попали?» А я говорю: «Нет, по-русски говорят, к своим при-
шли!» А потом нас за это судили. Полтора года хотели давать — за плен.
В дисциплинарный камера посадили. Но там с нами хорошо обраща-
лись — наши ребята с ними поговорили, нас никто не трогал. Судили,
да. Говорят: «Почему на связь не выходил?» А как я могу на связь выхо-
дить? Нам приказ был — уничтожать рация. Если бы наш канал им в
руки попал — много бы плохого было. Я рация взорвал, как меня учили.
А как я без рация на связь выйду? Они говорят: «Вы Советский Союз
продали», — а мы не продавали, это они нас продали, они нам «вер-
тушка» не прислали!.. Хорошо, подполковник наш, Гавриленко, на суд
выступил, защитил нас. Он с нами боевой выход ходил, он нас знает,
какие мы. В камеру к нам приходил, обнял нас, со слезами говорит:
«Ребята, я думал, вы погибли». Оправдали, да. Полтора года хотели да-
вать… А парней много полегло, да. То «вертушка» нет, то оружия нет.
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Колонна дембелей шла — оружие только у охраны было, у дембелей же
нет уже оружия. Не прошла колонна. Всех положили. Мы потом прихо -
дим — не успели, совсем. Сами попали. Только спустились вниз — а они
нас ждали. А там спрятаться негде. Меня там и подстрелили. Глаза от-
крываю — Вадим. «Ты живой?» — спрашивает. А я говорю: «Вадим, вер-
нешься в Союз, передавай моим отец и мать, что их сын геройски
погиб». А он: «Ты дурак совсем? Я тебя дотащу, если живой». А я гово -
рю: «Сам иди, а то оба вместе погибнем». А он: «Нет, я тебя на спине
понесу, а ты автомат держи, стрелять будешь». А я слабый совсем, стре-
лять не могу, автомат уронил. Двести метров он меня на спине нёс.
Потом не помню. А очнулся я уже в госпитале, в Союзе. Глаза откры-
ваю — медсестра стоит. Я её спрашивать: «Где я?» А она: «А тебе не все
равно? Молчи, тебе разговаривать нельзя, тебе операция сделали.
В Союзе ты». Мы с Вадимом каждый год встречаемся, он в Москве
живет, тоже строит, работаем вместе иногда. Я его спрашиваю: «Зачем
ты меня нес, почему не бросил?» А он говорит: «Да я тобой прикры-
вался, чтобы мне в спину не попали». (Смеется.) Это мы шутим так,
шутка у нас такая… Бронежилет, он же спереди и сзади закрывает, а
мне четыре пули в бок попало. А потом из госпиталя нас в санаторий
в Германия отправили, лечили там. А после армия меня как «афганца»
в институт взяли, на агронома. С красный диплом окончил, все удив-
лялись. Работал, да — мы хлопок выращивали, собирали. А потом
плохо стало. А потом совсем плохо — война… Когда у нас, в Таджики-
стан, война начался, меня звали — командиром хотели делать. Я ска-
зал — нет, не пойду. Я знаю, что такой гражданская война — они не
знают, я знаю. Ты стоишь с человеком, один сигарета куришь, потом
отошёл, а он на тебя в прицел, и пристрелит. Хуже война нет. Все
равно — убийцы. Мы, когда из плена бежали, десятерых положили. Тя-
жело с таким жить. Когда знаешь…

По вагону идут два молодых мента, у одного в руках — несколько синих
паспортов.

М е н т 1. Документы!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)
М е н т 2. Паспорт твой!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)
М е н т 1. Паспорт давай!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)

Менты проходят мимо Рахима, не забрав у него паспорт. Рахим надви-
гает бейсболку пониже.

М е н т 1. Паспорт!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)
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М е н т 2. Документы твои!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)
М е н т 1. Паспорт давай!.. (Срывает паспорт, идет к следующему.)

Менты уходят в другой вагон.

Р а х и м (радостно). Ух, не заметили, слушай!.. Повезло. На один раз
меньше деньги отдам, паспорт выкупать… Это из-за вас они меня не
заметили. Они думают — не будет русский девушка с таджиком сидеть
разговаривать, как мы с вами сидим разговариваем.

Стук колес усиливается. Затихает.

Я привык уже, такое отношение… Пять лет в Москву работать езжу,
привык. Но все равно — тяжело. Обидно. Будто мы террористы какой-
то… «Черный», «черный»… Я, может, на лицо черный, а душа у меня
белая. (Невесело усмехается.) Может, скоро не буду ездить в Москву рабо -
тать. Говорят, скоро у нас, в Таджикистан, землю раздавать будут, в
частный собственность. Я очень жду — я же агроном, буду хлопок вы-
ращивать, на себя работать. Дома буду работать, в Москву не поеду.
У меня и трактор есть — в прошлый год в Москве купил. Старый, но
хороший. Домой привёз. Я его разобрал, кабина, колеса, что у нас
найти можно, выкинул, остальное запаковал, с ребятами нашими, ко-
торые домой ехали, десять человек, договорился. Я им говорю: «Ре-
бята, я вам билеты куплю, дорога оплачу, я за все отвечаю — вот вам
каждому, запаковано, довезите». Так и привез, целый трактор — в плац-
картный вагон!.. Никто ничего не заметил, даже проводник. Я уже
когда выходить, я коленвал нёс, завернутый, а он на пулемет похож.
Я выходить, а проводник: «Это что у тебя?» А я: «Тсс, это гранатомёт».
Он испугался!.. Я говорю: «Да не бойся, это коленвал от трактора, я у
тебя целый трактор провез, а ты и не заметил!» (Смеётся.) Я и трактор
водить могу, и машину, все могу — разобрать, собрать, меня в армия
обу чили. Даже самолёт водить могу!.. Только самолёта у меня нет. А
трактор есть… (Улыбается.) А сейчас — вон, сыну велосипед везу. Сыну
пять лет, просит: «Привези, привези». Обещал — надо привезти. Я с
детьми так, я если обещал — делаю, а если не могу, сразу говорю — нет,
не могу.

Стук колес усиливается. Затихает.

Знаете, анекдот такой есть. Пошёл президент России, Казахстан,
Таджикистан к ангелу. Президент России ангела спрашивает: «Когда
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русские хорошо жить будут?» Ангел отвечает: «Через тридцать лет».
Заплакал президент России. Тогда президент Казахстан ангела спра-
шивает: «Когда казахи хорошо жить будут?» Ангел отвечает: «Через
сто лет». Заплакал президент Казахстан. Тогда наш президент Таджи-
кистан ангела спрашивает: «А когда таджики хорошо жить будут?» За-
плакал ангел…

Стук колес усиливается.
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Горячая точка

Действующие лица:

О н. Молодой перспективный хирург. Красив, амби-
циозен и уверен в себе. Приехал из крупного города.

С т а р о ж и л. Врач с 20-летним стажем.

О н а. Просто очень влюбленная девушка из местных.

Скудно обставленная ординаторская в провинциальном госпитале.
Лето. Смена подходит к концу. Он и старожил пьют чай.

О н. В реанимацию привозят раненого с ножом, торчащим между
лопатками. Врач спрашивает: Больно? — Только когда смеюсь, доктор!
(Оба смеются.)

С т а р о ж и л. Слушай, забавное название у этого места. В переводе
«дебри» означает. Странный мне сегодня сон приснился. Дед. Он в
сорок третьем погиб, как раз в этих местах. Я его только на фотокар-
точке с фронта видел, такой молодой, улыбающийся. Он мне ни разу
не снился. Но сегодня во сне я его почему-то сразу узнал. Только он не
улыбался, лишь головой покачал. Как будто предупредить хотел.

О н (пожимая плечами). Да о чем тут предупреждать? Вроде все нор-
мально, не Чечня ведь. Мы же не горячая точка. Вот и фронтовые с
нас сняли, теперь на зарплату не разгуляешься.

С т а р о ж и л (улыбаясь). Ну, такой бабник, как ты, всегда найдет спо-
соб разгуляться.

О н. Не преувеличивайте мои скромные донжуанские способности,
коллега… Слушай, а этот парень с осколочными… Там прогноз какой?

С т а р о ж и л. Плохой. Звонил в первое экстренное, готовят к ампу-
тации.

О н. М-да… Знаешь, я бы лучше умер, чем так…

Ирина Чечина
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С т а р о ж и л. Это потому что ты молодой… Чем больше живешь, тем
больше хочется…

О н. Но так, калекой… Ни одна баба не посмотрит или посмотрит с
жалостью.

С т а р о ж и л. К нему невеста приехала. Я видел… Красивая…
О н. Лучше бы не приезжала. Когда сбежит, ему еще хреновей ста-

нет.
С т а р о ж и л. Может, и не сбежит. Я с ней говорил. Все сказал, даже

краски сгустил. А она меня про детородную функцию спрашивает.
Представляешь?!

О н. А ты?
С т а р о ж и л. Сказал как есть. Что ребенка сделать сможет. А потом

этот ребенок будет его в инвалидной коляске катать до конца дней.
А она не сдается. Молодец девчонка! Она мне, ортопеду-травматологу
стала рассказывать, какие протезы бывают, что почти незаметно, ну
и так далее.

О н. Да, есть женщины в русских селеньях.
С т а р о ж и л. Как будто в нерусских их нет… (Оба невесело улыбаются.)

Кстати, вон твоя зазноба.
О н. Слушай, скажи ей, что я уже закончил дежурство. Да и время

уже без двадцати семь.
С т а р о ж и л. Ну уж нет. Сам отдувайся. По глазам вижу, что-то на-

творил, котяра мартовский. А я пойду в реанимацию. (Уходит.)
О н (вдогонку старожилу). Это называется темперамент.

Входит она.

О н а. Я пришла… Ты трубку положил…
О н. Привет. У нас обход главврача был… Да и нетелефонный это

разговор.
О н а. Да, нетелефонный… Ты сердишься?
О н. Ну как тебе сказать… С кем не бывает.
О н а. И что… (Она выжидающе смотрит на него. Он молчит, пытаясь

казаться равнодушным.) Ты ведь не женишься?
О н. А ты как думаешь?
О н а. Я не настаиваю.
О н. Ха! Еще бы ты настаивала. Я ведь не врал тебе и ничего не обе-

щал. Так?
О н а. Так. Ты не волнуйся. Я не скажу отцу, что это ты.
О н. Ты мне угрожаешь?
О н а. Нет… Я тебя люблю… Хоть тебе это и не нужно.
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О н. Послушай, детка. Я знаю, что ты сейчас думаешь. Что я — бес-
чувственная скотина, бросаю тебя на съедение твоим родственничкам,
живущим по допотопным законам… (Она отворачивается от него, расте-
рянно смотрит в сторону.) Просто ребенок… это сейчас не ко времени.
Через полгода контракт закончится и я уволюсь из армии. Хочу по-
ехать в Йемен года на три, там хирургам много платят, тыщ до трех
баксов. Заработаю на квартиру. Вернусь, устроюсь в какую-нибудь элит-
ную клинику… А ты тем временем тоже выучишься на кого-нибудь. Тебе
18 лет. Учиться надо, а не о детях думать.

О н а. А я хочу о детях думать. У нас все женщины в роду рано ро-
жали.

О н (с вызовом). А я не хочу. Ты пойми, мне еще в профессии, чтоб
чего-то добиться, надо расти, без конца совершенствоваться. Иначе
до конца дней аппендиксы в заштатной больничке вырезать. А я…
Я хочу многого, понимаешь? У нас династия, черт возьми. Отец — пер-
вый в мире экономную резекцию желудка провел… Да кому я все это
рассказываю?! Не хочу ребенка. Сейчас — не хочу… У нас отличный ги-
неколог. Женщина. Я могу договориться с ней, и ты ничего не почув-
ствуешь. И никто не узнает.

О н а (смотрит на свой живот). Я не могу его убить.
О н (раздражаясь). Ну вот, наслушалась глупостей. Там срок мизер-

ный. Это даже не плод еще, а так, эмбрион. Понимаешь?
О н а. Пускай. Но я уже люблю его…
О н (выходя из себя). Не смей меня связывать по рукам и ногам. Я все

равно уеду. Слышишь?!
О н а (тихо). Я умру.
О н (разражается нервным смехом). Не умрешь! Выйдешь замуж и бу-

дешь счастлива!
О н а. Ты меня не любишь?
О н (нервно крутит в руках авторучку, ломает ее, отбрасывает в сторону).

Ё…перный театр…. (Постепенно берет себя в руки.) Ты — милая, замеча-
тельная, чистая девочка, а я… Но что же делать?

О н а (с трудом сдерживая слезы). Он будет похож на тебя. И пусть он
тоже будет врачом…

Он подходит к ней. Берет ее лицо в свои руки, вглядываясь в него.
Доста ет платок. Хочет вытереть ей слезы и обнять ее. Она отталки-
вает его. Между ними происходит молчаливая борьба. В конце концов
он сильно прижимает ее к себе.
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О н. Успокойся… (Гладит ее по голове. Неожиданно отстраняется.)
Чччерт, ты как наркотик. Когда прикасаюсь к тебе, теряю способность
мыслить логически… Иди домой. У меня сутки тяжелые были. Я вы-
сплюсь, позвоню, и мы что-нибудь решим. (Бормочет под нос.) Будет вра-
чом… Тогда уж обязательно хирургом. Полостным. Хотя нейро тоже
можно (улыбается).

О н а (с воодушевлением). Да, я пойду. Мне так хорошо. Так хорошо.
Я никого не боюсь. Даже отца. И даже если ты уедешь, он останется.
(Гладит себя по животу.) У меня никогда такого не было. Чтобы такое
счастье… Я только боюсь, что кто-нибудь из нас умрет, потому что…
Потому что так хорошо не бывает. В книжках об этом всегда пишут.

О н. Угу. И в сериалах. (С нежностью.) Девочка ты моя провинциаль-
ная. (Смотрит в окно. Слышен визг тормозов, грохот подъезжающей ма-
шины, крик часового и автоматная очередь.) Чччерт, куда он…

Взрыв. Темнота. Тишина. Медленно возникает тусклое освещение.
Тихая музыка. Все трое в белых одеждах, обращены в зал.

С т а р о ж и л. Моздок в переводе с кабардинского означает «дебри».
1 августа 2003 года, около семи часов вечера, начиненный взрывчат-
кой «КамАЗ» протаранил ворота моздокского госпиталя и взорвался
у здания клиники. В результате теракта погибли 50 человек, 82 полу-
чили ранения…

О н. А я… я не успел ей сказать самого главного…
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Жертва

— Считается, что жить с гением трудно. Вот вы читали,
например, воспоминания жены Ландау? Кора Ландау. Не читали? А ки-
но видели? Помните, да, как она там с этим со своим… Такое ощущение,
что он над ней специально издевался. Гончарова со своим тоже всю
жизнь мучилась. Я уж про Софью Андреевну вообще не говорю. Она для
него все, наизнанку выворачивалась, а он как ее опозорил в конце. Не
мог уж потерпеть, немного и оставалось-то.

Нет, у нас с Вадимом была совсем другая история. Всегда было пол-
ное взаимопонимание во всем. Я его поддерживала, помогала ему, за-
щищала его от всех нападок. Создавала тепличные условия. Была ему
и жена, и мама, и любовница, и нянька, и агент, и все на свете. А то,
что он мне ни одной книги не посвятил, так это в издательстве вычерк-
нули, в черновике было посвящение, я своими руками… в смысле,
своими глазами видела.

Да обо мне-то чего говорить? Давайте лучше о нем поговорим.
Вы бы ко мне не пришли, если бы я не была за ним замужем. Вам же
про него на самом деле интересно узнать, а не про меня. Я как луна,
свечу отраженным светом.

Я вам знаете что, я про себя только одно могу сказать. Он меня
любил. И сейчас любит. Где-то там, далеко… Все равно он думает обо
мне. Может быть, не все время, но иногда. Я это чувствую. Даже на рас-
стоянии.

С гением жить легко.

Так и напишите. Можете прямо в заголовок вынести на первую стра-
ницу. С гением жить легко.

Что же вы не пишете?

Александр Молчанов
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Открывайте тетрадки, дети, и записывайте.

Что же вам рассказать-то? Может, у кого-то сразу вопросы есть? Нет
пока вопросов? Ладно, вопросы тогда в конце. Я специально оставлю
минут десять до звонка.

Давайте для начала я расскажу вам, как проходил обычный рабочий
день Вадима Александровича. Просыпался он всегда рано, около семи
утра. Варил себе кофе на кухне и одно яйцо. Очень любил вареный
кофе, сам молол, сам варил, хотя в сортах не особо разбирался, поку-
пал, что под руку попадет. Иногда стоит у плиты, задумается, у него
кофе убежит, я потом плиту оттираю.

Потом он работал около часа. Писал всегда вон за тем столом, в на-
ушниках. Слушал тяжелый рок: «Металлика», «Джудаст прист»,
«Айрон Мэйден». Говорил, это помогает ему найти нужный ритм
текста.

Кстати, любопытно, первый роман он писал не на компьютере, а
ручкой, в таких больших желтых тетрадях в клеточку, они у меня все
сохранились, да, кстати, как и его первые стихи, которые он еще в Ши-
ченге писал. Ой, нет, даже не просите, такая ерунда. Хотя местами, ко-
нечно, чувствуется рука.

Понимаю, что представляют научную ценность. Я же и не отказы-
ваюсь, я их после смерти завещаю государству. Все рукописи будут хра-
ниться в доме-музее, пусть специалисты с ними работают, изучают. Как
развивался его внутренний мир и система образов, кто на него по-
влиял и все такое.

Второй роман он уже на компьютере писал. Удобнее и быстрее.
Писал каждое утро по три страницы. Есть у него вдохновение, нету
вдохновения, хочется ему работать, не хочется ему работать, праздник
ли, выходной ли, отпуск ли — три страницы вынь да положь. Даже
когда болел, лежал с температурой — поднимался, писал свои три стра-
ницы, а потом падал обратно.

Даже не знаю, ответственность это или одержимость. Наверное, и
то и другое.

Отписавшись, Вадим Александрович шел на работу. Его обществен-
ный темперамент не позволял ему закрыться от мира в своем каби-
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нете. Многие годы он работал в газете, писал на самые различные
темы. Это и политика, и культура, и даже спорт.

Но больше всего его интересовал человек. Даже если он писал за-
метку об экономике или, не знаю, о выставке фотографий, он старался
раскрыть тему через человека, дать слово человеку.

Как и Толстой, и Достоевский, он интересовался криминальной
хроникой. Писал он всегда очень конкретно, точно, всегда перепро-
верял факты и искал неожиданный поворот.

Не всем это нравилось.

Однажды Вадим делал репортаж о суде над дезертиром. Парень слу-
жил в Германии и из-за побоев командира сбежал из части. Прятался
четыре года, потом вернулся домой; думал, про него забыли, а тут его
сразу под белы рученьки. По словам Вадима, процесс превратился в
настоящий фарс. Вызывают свидетеля, какого-то прапорщика, кото-
рый говорит, что в части солдат не то что не бьют, даже не ругают.
А подсудимый встает и говорит, что своими глазами видел, как этот
прапорщик таскал от командира ящиками консервы на продажу. Кому
из них верить?

Парню дали четыре года — по году тюрьмы за каждый год свободы.
А судья потом Вадиму сказал потихоньку: мол, был вариант парня от-
править не в тюрьму, а на дизель — в дисциплинарный батальон, и не
на четыре года, а на год, на полтора. Но судью, оказывается, больше
всего разозлила серьга в ухе у дезертира. Как это так — парень, и с серь-
гой. В общем, по сути он четыре года получил не за побег, а за серьгу в
ухе. Вадим так все и описал, как было, — и про прапорщика с консер-
вами, и про серьгу. Судья потом звонил главному редактору, ругался.

Вадим всегда очень ответственно подходил к газетной работе, впро-
чем, как и к любому делу, за которое он брался.

Он считал, что самое больше преступление для журналиста — это
сорвать дедлайн. Он говорил, что журналист может ошибиться, от
этого никто не застрахован. Он может даже соврать, если от этого за-
висит безопасность героев его статьи. Да, именно так, может даже со-
врать, я это подчеркиваю. Но не сдать материал вовремя он не может.
У газеты есть график выпуска, и если журналист не сдал текст во-
время — он тем самым подвел своих товарищей. Вадим считал это не-
допустимым.
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Еще он считал невозможным для себя подлизываться к начальству.
Из-за этого он никак не мог продвинуться по карьерной лестнице.
По своим способностям и опыту он давно должен был бы стать глав-
ным редактором или хотя бы замом. Но его все время обходили гораз -
до менее способные люди. Тот же Петя Налиухин. Пустое место,
только щеки умеет надувать. Начинали они в газете работать, кстати,
одновременно с Вадимом, в тысяча девятьсот девяносто пятом году.
А в девяносто восьмом, когда Рахманов перешел в пресс-службу губер-
натора, освободилось место зама. Вадим был уверен, что редактор
предложит это место ему. Естественно, сказать это напрямую он стес-
нялся, ждал, что главный сделает первый шаг. Но я-то знала, что он
этого хотел, он только об этом и мог думать в то время. А назначили
Налиухина. Представляете, каково было Вадиму работать под началом
этой бездарности?

Он решился на откровенный разговор с главным. Почему, объ-
ясните ваше решение? И тот ему сказал: «Ты хороший журналист, но
я не знаю, какой из тебя получится редактор, вдруг плохой? Налиухин
журналист плохой, но я не знаю, какой из него получится редактор.
Вдруг хороший?» Для Вадима этой был большой удар.

Как-то удача все время мимо него проходила. Даже в газетной ра-
боте — он находил какую-то горячую тему, раскапывал ее — а потом дру-
гие журналисты у него эту тему перехватывали и дальше на ней ехали.
Несколько раз такое было.

Тогда Вадим нашел этого мужичка, бывшего из группы «Песняры».
Он пьяненький пришел в редакцию, хотел денег на автобус занять, все
от него шарахались, а Вадим два часа с ним поговорил, написал за-
метку, ее поставили где-то там на последних страницах. Заметку Вадика
прочитала собкорша «Комсомолки», съездила к этому «песняру»
домой и сделала о нем статью на разворот, вся страна обсуждала. Что,
неужели Вадик не мог бы написать эту статью?

А когда он нашел мать-героиню, которая в знак протеста отказалась
от российского гражданства? Та же самая история, Вадик написал за-
метку, а редактор потом отдал тему Налиухину — дескать, тема статус-
ная, пусть ее зам ведет. И Налиухин ехал потом на этой теме месяца
три, такой сериал получился, представитель президента комментарии
давал. Естественно, первую заметку Вадика никто не вспомнил и даже
спасибо ему не сказал.
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Вообще, я часто об этом думала. Бывают же люди, которые умеют
себя подать. Я не говорю про актеров или телеведущих. В каждой про-
фессии есть хотя бы одна знаменитость. Вот Сережа Зверев, напри-
мер, — знаменитый парикмахер. Или доктор Курпатов. Никто никогда
не видел людей, которые стриглись у Зверева или лечились у Курпа-
това, но самих их все знают.

У писателей тоже такое много раз было, когда человек получал свою
славу незаслуженно. Бенедиктов, например. Или Надсон. Апухтин.
Считались великими поэтами. А, например, Тютчева много лет никто
не замечал, хотя он уже написал и «Люблю грозу в начале мая», и
«Молчи, скрывайся и таи». А в конце жизни признали.

Вадим тоже долго шел к признанию. Я ему как-то сказала — время
расставит все по своим местам, слава может прийти и через триста
лет. А он мне говорит так серьезно: в триста лет не стои
т.

Ой, дети, нет, это не записывайте!

Каждый день Вадим занимался спортом. Считал, что спорт обязате-
лен для людей интеллектуального труда. Много разных видов перепро-
бовал. И бегал по утрам, и на тренажеры ходил в спортзал. И тенсег-
рити занимался, и цигун, и тайцзи, и кун-фу. В конце концов сам соста-
вил для себя комплекс — приседания, гантели, бег на месте, упражне-
ния на пресс и отжимания. Каждое упражнение по три подхода по сто
раз.

Он объяснял это так: йога, цигун — это все для теплого климата, а
нам, северянам, надо греться, поэтому нам лучше всего подходит под-
нятие тяжестей.

Следил за фигурой. Старался не есть на ночь.

Очень переживал, когда начал лысеть. Правда это было почти не-
заметно, но он все порывался постричься налысо, считал, что это
будет более честно, чем скрывать залысины, я его все время отговари-
вала.

Какие-то вещи ему легко давались. Например, он очень легко заво-
дил врагов и друзей. Он, не знаю, как сказать, легко входил в ситуацию,
но потом увязал и останавливался.
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Когда он написал первый роман и поехал в издательство подписы-
вать договор, там удивились — как, вам всего двадцать четыре года, у
нас еще не было таких молодых авторов. Второй роман у него тоже
взяли сходу. А на третий прислали кучу поправок. Вадим не стал их вно-
сить, а вместо этого написал четвертый, совсем в другом жанре. Такое
древнерусское фэнтези по мотивам былины про Добрыню Никитича
и его смерть. В издательстве даже читать не стали, сказали, мы не ра-
ботаем с таким жанром, он не пользуется спросом. Лучше напишите
детектив. И Вадик написал детектив, очень хороший, про наркотор-
говцев. А они его опять не взяли.

Я думаю, он просто перерос уровень этого издательства.

Тогда Вадим стал писать юмористические рассказы. Публиковал в
интернете. Читали люди, комментировали. А что, Чехов тоже писал
юмористические рассказы. Главное же не что ты пишешь, а как.

Вообще, знаете, я не люблю вот этот термин — человек эпохи Воз-
рождения. Мне все кажется, так говорят про человека, который за все
хватается и ничего не может довести до конца. Вадим, конечно, тоже
искал себя. Особенно после этой неудачи с издательством.

Музыку сочинял на компьютере. Песни записывал — такое что-то
вроде рэпа. Любопытно, да, получалось.

Потом рисовал, тоже на компьютере. У него серия картин была —
«Патриотизм». Белые, синие и красные полоски, как будто россий-
ский флаг, только они так криво друг на друга накладываются, создавая
впечатление такой неправильности, такой какой-то неразберихи, сим-
волически так…

Мне кажется, я все время рассказываю что-то не то. Не главное.
Не то, что ты на самом деле должен про него знать. Я все время пыта -
юсь донести это до тебя, вдолбить в твою голову, чтобы ты услышал,
чтобы знал…

Главное — не факты биографии, не события жизни и даже не по-
ступки. Главное — цели, которые ты ставишь перед собой.

Цели у твоего папы всегда были грандиозные.

При каких-то других обстоятельствах он мог бы стать диктатором.
Он мог бы объявлять войны, поворачивать реки. Конечно, он мог бы
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убивать. Одного человека или миллион человек, все равно, — он мог
бы это сделать, если бы это было нужно. В нем была отрешенность на-
стоящего героя.

То, чего у тебя нет, к сожалению. Я смотрю в твои глаза, ты так
похож на него, но все же ты — это не он, и не можешь быть он, и будь
ты проклят за то, что ты — это не он.

Я должна найти более безопасную тему.

Я не хочу ему навредить.

Я буду говорить только правду, но я не хочу ему навредить.

Я могла бы его уничтожить, но я не хочу этого.

Я должна быть выше этого.

Я должна забыть свои интересы ради общего блага.

Я в полном порядке, я могу продолжать.

Я расскажу вам о том, как мы познакомились. Это было в институте.
Было первое занятие. Английский язык. Он вошел, коротко постри-
женный, в тельняшке, такой непохожий на всех нас, девочек из при-
личных семей. И когда он сел на заднюю парту, в его сумке явственно
звякнули бутылки.

Я не преувеличиваю, все было именно так.

Это был наш общий кошмар — представитель народа, то, что назы-
вается словом «mujik», находилось прямо среди нас.

Мы старались не оглядываться назад, туда, откуда пахло табаком и
потом.

Потом вошла преподавательница и сказала: «I congratulate you about
start your study in our institute».

Стало тихо.

Она удивилась и спросила — неужели никто не знает слово «Congra-
tulation»? Кто-то из девок предположил: «Объяснение?»

Нет, это было не объяснение.
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И тогда с задней парты раздался его голос: «Поздравление». Учи-
тельница расцвела.

Это было единственное английское слово, которое Вадим случайно
знал из песни группы «Роллинг Cтоунз».

Весь первый курс я поглядывала в его сторону. В институте он по-
являлся редко, попахивая перегаром и пытаясь отвлечь преподава-
тельницу античной литературы спором о Сартре от того очевидного
факта, что он не прочел ни одной пьесы Эсхила. А на перемене аргу-
ментированно доказывал, почему «Список Шиндлера» — профанация,
а «Терминатор-2» — великое кино.

О нем рассказывали всякие страсти, как его пытались убить, как он
сам пытался покончить с собой — в общем, он был интересен.

А в конце второго курса у него на пальце появилось обручальное
кольцо и он между делом сказал, что женился, что она страшна как
смерть, богата как Ротшильд и он влюблен в ее деньги.

На следующий день выяснилось, что он просто взял кольцо у кого-
то поносить. Но было уже поздно, я уже погибла.

Я влюбилась в него без памяти.

Теоретически я знала, что мужчин надо ловить в сети, но мои сети
никуда не годились, он все время ускользал.

После какой-то дискуссии на паре я подошла к нему, предварительно
до блеска отполировав в уме наш будущий диалог.

Набрала побольше воздуха в легкие и начала: «Кстати, я с тобой не
разговариваю». Он пожал плечами, буркнул что-то типа «бывает» и
ушел в мужской туалет, из которого вываливались в коридор клубы та-
бачного дыма.

Даже не спросил, почему именно я с ним не разговариваю. Весь мой
придуманный диалог не пригодился.

Я ждала.

Это было непросто, но я научилась ждать. Тем более, у меня не было
другого выхода. Или он будет мой, или мир погибнет — решила я.
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Как вам известно, мир, хотя и находился по моей вине на грани ги-
бели, все-таки не погиб. В конце второго курса у Вадима обнаружилась
задолженность в виде двух экзаменов и одного зачета и его стали от-
числять из института. Я пошла к декану и попросила дать Вадиму еще
один шанс. Декан — Елизавета Алексеевна — умная женщина, она пре-
красно понимала потенциал Вадима, но со мной она говорила совсем
о другом. Она спросила: ты что, выходишь за него замуж? Да, — соврала
я и в этот же момент поняла, что да, я выхожу за него замуж.

Вадим ждал меня у деканата. Я пересказала ему наш разговор с Ели-
заветой, он вздохнул и сказал, что как честный человек он теперь дей-
ствительно должен на мне жениться.

И мы поцеловались.

Много лет спустя он объяснил мне, что для него это было сознатель-
ным решением. Вадима переполняли силы, с которыми он пока не
умел обращаться. Он понимал, что может уничтожить себя, и же-
нитьба казалась ему единственным способом спасения. Я должна была
защитить его от него самого.

Мы поженились через полгода. Свадьба была скромная. Кроме ро-
дителей, была одна моя подруга и двое его друзей.

Посидели за столом час или два, а потом пошли вместе с ним пеш-
ком в общежитие. Это был деревянный дом. Окна нашей комнаты вы-
ходили на пятиэтажку, которая закрывала все небо. На стеклах был
многолетний слой пыли. Я взяла тряпку и начала их отмывать, а Вадим
сел на кровать и написал рассказ о том, как мы поселились в общежи-
тии, как я вымыла окно и вместе с пылью смыла пятиэтажку, которая
закрывала вид на речку и небо. Рассказ заканчивался тем, что мы си-
дели и смотрели в окно, щурясь на солнце. На самом деле за три года
мы ни разу не видели солнце из нашего окна. Пятиэтажка стояла
крепко, не смывалась.

Это были годы ужасной нищеты. Мы жили на стипендию. Буквально
умирали с голода. Я варила суп из хлебных крошек и бульонного ку-
бика.

Иногда ходили к моим родителям, они нас подкармливали. Но они
тоже бюджетники, им тоже все время задерживали. Страшное время
было. Мама однажды купила рыбный паштет, угощала нас бутербро-
дами. А на следующий день папа вроде как в шутку сказал, что мы с Ва-
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димом сожрали весь паштет. Вадим молча встал и вышел. Я побежала
за ним. Мы вернулись в общагу. Это не обсуждалось, но я поняла, что
больше никогда не увижу своих родителей.

Через три дня родители пришли извиняться и Вадим их простил.

Потом летом мы поехали к нему на родину, в Шиченгу, и все лето
собирали там ягоды — сначала землянику, потом малину. Наварили два-
дцать банок варенья. Зимой это варенье нас спасло. Мы покупали
только хлеб и ели бутерброды с вареньем.

Вадим мог найти работу, но он хотел писать. Он не хотел отвле-
каться ни на что. А я его в этом поддерживала. Но к пятому курсу стало
совсем плохо. Цены росли, а стипендию нам не прибавляли. Нам не
хватало даже на хлеб.

Мы с Вадимом пошли все-таки устраиваться в газету. Мы хотели пи-
сать о культуре.

Ходили на концерты, на спектакли, на фильмы. И странное дело —
то, что писала я, брали и печатали, а то, что писал Вадим, не брали.
Я никак не могла понять — ведь он же пишет с десяти лет, он всегда
хотел писать, он прочитал столько книг. Почему у него не получается?

Через пару месяцев зам. редактора Рахманов предложил мне пойти
в штат. А Вадиму он сказал, что в нем он не заинтересован. Я испуга-
лась. И отказалась, естественно, сказала, что в нашей семье пишет
Вадим. Рахманов пожал плечами и повторил, что он в нем не заинте-
ресован.

Вадим выдержал и это. Он стиснул зубы и продолжал писать. В кон -
це концов Рахманов взял у него небольшую заметку в четыре предло-
жения, о посвящении в студенты. Потом еще одну. И еще. А дальше
пошло. Через полгода его взяли в штат, а потом он вообще стал правой
рукой Рахманова.

Только не подумайте, что это была какая-то унылая жизнь в духе До-
стоевского. Мы жили весело. Гуляли, читали. Вадим никогда не умел
долго унывать, махал рукой и говорил — а…

Он просто легкий человек. Я смотрела его гороскоп, у него асцендент
в близнецах, преобладает стихия воздуха. У него вообще воздуха семь-
десят процентов, а остальных стихий по десять процентов. Поэтому он
не может долго о чем-то переживать, отряхивается и идет дальше.
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А у меня сорок процентов земли, тридцать процентов воды, два-
дцать процентов огня и только десять процентов воздуха. Я его как бы
дополняю, уравновешиваю.

А ты водолей, и асцендент в раке, у тебя с ним полная несовмести-
мость. Я вообще не представляю, как он может рядом с тобой нахо-
диться. Ты его подавляешь, угнетаешь. Он наверняка это чувствует, и
рано или поздно…

У нас были проблемы, но мне казалось, что в последнее время у нас
все наладилось. Он много работал, по вечерам играл в компьютерные
игры. Иногда выпивал с друзьями, но немного, не как тогда.

Секса у нас почти не было, но это нормально после семи лет брака.
Наступает охлаждение. Вместо страсти — взаимное уважение. Вместо
любви — дружба.

По выходным ходили гулять. Ты не помнишь, тебе три года было.
Или помнишь? Он сажал тебя на плечи, и мы шли сначала в книжный
магазин, потом на берег реки, кормить уточек, а потом на вокзал, смот-
реть на поезда. Если бы я знала тогда, что каждый раз, глядя на поезда,
он думал о том, что когда-нибудь один из этих поездов увезет его от нас
с тобой.

Я до последнего не знала. Это мне потом рассказали. Все друзья, ока-
зывается, были в курсе.

Он два раза от нас уходил. Я не могла понять почему, за что?

Говорил — надо побыть одному. Снимал квартиру, забирал несколько
книг. Раз в неделю появлялся, чтобы увидеться с сыном и взять еще
книг. Ничего не объяснял, а я ничего не могла понять. Он злился на
меня за что-то, но ничего не объяснял.

Потом я узнала, что у него в это время были женщины — по две, по
три одновременно. Он как с цепи срывался. Потом снова приходил ко
мне. Занимал денег. Я давала, все-таки не чужие люди. И он снова
уходил.

А где-то через месяц он возвращался. Говорил — из-за ребенка. Что
скучает по нему сильно. А потом опять что-то у него накапливалось, и
он опять уходил.
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Я у него спросила тогда — чем они лучше меня? У меня же ноги иде-
альные, и грудь, и лицо. А он сказал, что он может быть с кем угодно,
кроме меня. Сказал, что есть три миллиарда женщин и он готов быть
с любой из них, кроме меня.

Все выбирал, с кем от меня уйти. Выбрал наконец.

Интересно, она ему готовит, стирает? Он же за семь лет ни разу
носки себе не постирал. К хорошему быстро привыкаешь.

Они уехали в Воронеж. Он работает в газете «Товары для офиса», в
рекламном отделе. Постригся коротко, ему так не идет, все залысины
видны, я видела фотку на «Одноклассниках». Видно, что постарел.
Тридцать семь лет.

Не представляю, как он может жить в Воронеже, там люди злые.

Даже не знаю, пишет он там что-нибудь или нет. Пишет, наверное,
что-нибудь в стол.

Мне кажется, он там остановился в своем развитии. От женщины
многое зависит.

А я теперь ради сына живу. Он способный парень, хотя и не гений.
Не всем же быть гениями. Пусть просто добьется чего-нибудь в жизни.
Не обязательно даже в творчестве. Может быть, в бизнесе или еще в
чем-нибудь. Только не в творчестве. Творчество не приносит людям
никакой радости. Это просто болезнь. Это демон, который пожирает
тебя изнутри.

Это не моя мысль, это Вадим часто повторял. А однажды он вдруг
улыбнулся и сказал, что его демон совсем нестрашный, типа котенка,
и он его не пожирает изнутри, а лишь слегка покусывает.

И все равно это несправедливо. Если ты видишь это, ты должен по-
нимать, что так не должно быть.

Я отдала ему все и не получила взамен ничего.

У меня нет ничего. Ни квартиры своей, ни работы нормальной.
Только сын, которого я родила, чтобы Вадима в армию не забрали.
Да, а что, вы не знали? Все, после института его должны были уже за-
брать, а кто с детьми, давали отсрочку на три года, вот я и предло-
жила…
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Да что теперь говорить.

Я все думаю, думаю, почему у нас не получилось? Может быть, и
правда, я была его недостойна? Но я же старалась изо всех сил. Я прав -
да старалась.

Я пыталась ему написать, позвонить, как-то объяснить. Он на
письма не отвечает, трубку бросает. Не хочет со мной говорить. Не по-
нимаю почему. Почему он так на меня злится? А может быть, он не на
меня, а на себя злится.

Мне кажется, если бы мы с ним встретились, нам было бы о чем по-
говорить. Сели бы где-нибудь в кафе и поболтали бы. Повспоминали
бы. Как в общаге жили, как землянику собирали, как уточек кормили.
Нам ведь есть что вспомнить.

Почему он даже поговорить со мной не хочет? Не понимаю…
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Выключатель
фоновая драма

Родители отдыхали в Болгарии, мы жили с дедом душа в душу и гото-
вили не по расписанию, а только тогда, когда нам хотелось. У меня не
было девушки, я не работал, не учился, по инерции ел много масла.
Читал «Основы Археологии» профессора Авдусина, переписывал на-
бело стихи из самодельной записной книжки. Это был лучший июнь в
моей жизни.

Д е д. Где Вера?
В н у к. Таня.
Д е д. Где Вера?
В н у к. Ты спрашиваешь про Таню. Таня уехала в отпуск. Таня твоя

дочка.
Д е д. А где Вера?
В н у к. Бабушка умерла давно.
Д е д. А Таня?
В н у к. Таня уехала.
Д е д. Таня уехала?
В н у к. Таня уехала.

Так мы и общались. Два года караульной службы сильно укрепили мою
нервную систему. Заметил, что разговариваю с дедом совершенно спо-
койно, не так, как раньше. Я тупой и добрый. Дед приходил в мою ком-
нату каждые двадцать минут.

Д е д. Когда Вера приедет?
В н у к. Таня приедет после двадцать четвертого.
Д е д. А Вера?
В н у к. Вера не приедет.
Д е д. Дай лекарство.
В н у к. Нет. Перед сном.

Максим Курочкин
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Ухаживать за стариком-наркоманом совсем не трудно. Главное — по-
ставить психологический блок. И следить за тем, чтобы чайник не был
плотно закрыт крышкой.

В н у к. Я в магазин. Если нужен будет кипяток, возьмешь в термосе.
Д е д. Позови Веру.
В н у к. Не беси меня, пожалуйста.
Д е д. Таню.
В н у к. Таня в отпуске.
Д е д. Скажи Вере, пусть купит мороженого.
В н у к. Хорошо. Только не включай газ.

Как вы поняли, мой дедушка маразматик. Мы очень боимся, что он од-
нажды отравит нас или устроит пожар.

В н у к. Я вернулся. Вставай — будем мороженое кушать.
Д е д. Перезвони Оле.
В н у к. Оле?

С Олей я познакомился год назад, во время отпуска. Она не оставила
номер телефона, но взяла мой и обещала позвонить после того, как я
вернусь. Я уже не надеялся, что она выполнит обещание.

В н у к. У меня нет ее телефона.
Д е д. Она продиктовала, я записал.
В н у к. Де, с меня две таблетки вне очереди.
Д е д. Что?
В н у к. Два лекарства с меня.
Д е д. Неси.

Но получить нимбутал сверх нормы ему не удалось. Записку с номером
он потерял. Я обыскал всю комнату. За кроватью деда я нашел свой ат-
тестат об окончании средней школы, мамины бусы и топорик. Но за-
писки с телефоном там тоже не было.

Д е д. Ты обещал лекарство.
В н у к. Ты обещал телефон.
Д е д. Я записал.
В н у к. И где он?
Д е д. Непонятно.

Я уже не мог о ней не думать, об Оле. Теперь я думал о ней даже
больше, чем обо всех знакомых девушках вместе взятых. Наш разговор
годичной давности с каждой минутой казался мне все более остро-
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умным. Не прошло и получаса, как я был влюблен окончательно, на
всю жизнь. Оля — единственный человек, который меня понимает.
К тому же красавица. Мне очень нужно найти ее номер.

В н у к. Дедушка, как ты мог потерять телефон?

Как я зол. Он свел в могилу бабушку, он не был на фронте, он всю
жизнь был эгоистом, думал только о себе и своих бесчисленных
друзьях, жил не по средствам, отказался от дачи и не выкупил служеб-
ную «Победу», когда все выкупали. В детстве я ничего хорошего от
него не видел, кроме пистонного ружья и велосипеда «Минск». Даже
корабль, который он мне сделал из мелкопористого пенопласта,
унесло течением. По словам мамы, уважать его можно только за то,
что он не был доносчиком. На пенсию его проводили в пятьдесят лет.
С тех пор как я пошел в школу, дедушка официально находится в ма-
разме. Его терпят, его кормят, за ним убирают. Неужели нельзя было
нормально номер записать?

В н у к. Ты куда собрался?
Д е д. Гулять.
В н у к. В пижаме я тебя никуда не пущу.

Дед переоделся и ушел. Мы стараемся его уже не выпускать. Год назад
он разбил себе нос прямо у подъезда. Но сегодня я на него зол. Пусть
разбивает себе что угодно, лишь бы не сломал шейку бедра. Шейка
бедра — это серьезно. Это просто какой-то выключатель стариков. А я
сторонник того, чтобы старики самостоятельно ходили в туалет до
самой смерти. Дед вернулся домой через два часа.

В н у к. Где был?
Д е д. В парке. Встретил Лукьянца.
В н у к. Как он?
Д е д. Плохо. У него пуделя панки зарезали.

Как ни странно, в словах деда была доля правды. Овчарку нашего со-
седа Лукьянца в прошлом году сбил байкер. И до овчарки у соседа дей-
ствительно был пудель.

Д е д. Я вспомнил первые три цифры.
В н у к. Какие цифры?
Д е д. Двести двадцать четыре.
В н у к. Что двести двадцать четыре?
Д е д. Первые цифры.
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Невероятно. Это были первые цифры телефона Оли. По крайней
мере, теперь понятно, что она живет в центре.

В н у к. А дальше?
Д е д. Дальше не помню… Шесть, кажется.
В н у к. Шесть?
Д е д. Или семь.
В н у к. Дедушка, мне очень надо, чтобы ты вспомнил. Это очень важ-

ный телефон. Очень важный. Оля — мой друг. Если ты вспомнишь ее
телефон, я на ней женюсь.

Д е д. А мы с Верой так и не расписались.

Так я узнал, что моя бабушка и дедушка не были расписаны.

Д е д. Если есть любовь, штамп не нужен.

Так я узнал, что у дедушки и бабушки была любовь. Кто бы мог поду-
мать.

В н у к. Дедушка, я тебя очень прошу. Вспомни телефон, пожалуйста.
Или вспомни, куда ты его записал.

Д е д. Голова! Ничего не помню.
В н у к. Я понимаю, это сложно. Постарайся. Если вспомнишь, я дам

тебе четыре димедрола и целую пачку родедорма.
Д е д. А!

Это «А!» означало, что дед отказался от вознаграждения. Невероятно.

На следующий день дед разбудил меня в восемь утра. Он был уже одет
в свой лучший костюм.

Д е д. Я буду в районе рынка, что-нибудь надо купить?

Я еще толком не проснулся.

В н у к. Купи помидоров и чеснок.

Деда не было три часа. Он вернулся уставший, но оживленный. Чеснок
он забыл купить, но купил помидоры, клубнику и кусок свинины на
кости.

В н у к. Де, рынок же близко. Почему ты так долго?
Д е д. Не получалось.
В н у к. Не получалось что?
Д е д. Не работает.
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В н у к. Кто не работает?

Но еще до того, как дед показал характерный жест, страшная правда
дошла до меня.

В н у к. Ты был у Фиры Борисовны?

Еще в детстве я подслушал разговор взрослых о страшной женщине,
живущей в районе рынка. Из того разговора я запомнил, что женщина
имела неудачную оперную карьеру и большие планы на Константина
Семеновича, то есть на дедушку.

Д е д. Совсем глухая. Я говорю ей: «Фира, помнишь меня?» А она:
«Ваня!» «Я не Ваня, я Костя!» Совсем глухая.

В н у к. Де. Я тебя очень прошу. Не ходи больше к Фире Борисовне…
Д е д. Двести двадцать четыре сорок.
В н у к. Двести двадцать четыре сорок?
Д е д. Дальше пока не получается вспомнить.

В то время киевские телефонные номера еще были семизначными.
Значит, оставались неизвестными всего две цифры. Две цифры — это
всего лишь сто комбинаций. Сто раз набрать телефонный номер и
спросить Олю — это вполне посильная задача для влюбленного дем-
беля.

В н у к. Дед, проси что хочешь.
Д е д. Разруби мне косточку. Хочу бульон сварить.

Я наточил топорик, который нашел за кроватью, и разрубил толстую
свиную кость. Дед сварил абсолютно недиетический бульон и засыпал
в него зелень.

Д е д. Не смотри, еще не готово.
В н у к. Может, посолить?
Д е д. Солить в конце. Сходи лучше за квасом. Завтра обещают за

тридцать.

Когда вернулся с бидоном холодного кваса, стол в большой комнате
был застелен скатертью. Посередине стояла большая дымящаяся суп-
ница.

Д е д. Хорошо бы сейчас коньячку.

Я послушно пошел в комнату родителей. Ключ от бара лежал на
третьем томе «Народного искусства Венгрии».
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Д е д. За последние две цифры!
В н у к. За будущее не пьют.
Д е д. Кто сказал такую глупость?

После обеда я перенес к деду в комнату свой бобинный магнитофон,
чтобы он послушал записи Патаржинского. Пленка два раза рвалась,
но я склеил ее ацетоном. Потом дед подарил мне готовальню, а я за-
менил батарейки в его фонарике. Потом мы посмотрели старые га-
зеты с сообщением о полете Гагарина. Потом играли в дурака, потом
болели за «Динамо Киев».

Д е д. А ты знаешь, что я Шаляпина видел? Когда до войны ездил во
Францию за торсионами. Правда, оказалось, что французские никуда
не годятся. Разрушаются при минимальных боковых нагрузках. Мы
потом разработали специальный компенсатор…

В н у к. Расскажи про Шаляпина.

Но дед не успел рассказать про Шаляпина. Он вспомнил.

Д е д. Я вспомнил. Двести двадцать четыре сорок восемьдесят семь.
В н у к. Повтори, я запишу.

Я записал.

В н у к. Восемьдесят семь.

Потом я принес деду, как обещал, полпачки родедорма. Димедрола,
правда, я дал только одну таблетку. Димедрол плохо сочетается с алко-
голем.

К Фире Борисовне дедушка больше не ходил. Он прожил еще долго и
сломал шейку бедра только в год смерти принцессы Дианы.

А на Оле я так и не женился. Она говорила «бегим купаться».
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Небо

Действующие лица:

А н г е л — Ангел, сворачивающий небо
А н г е л и ц а — Ирэн ангелица
Ге р о й — Гениальный герой вселенной
Н а д е ж д а — Надежда, женщина без малейших талантов

А н г е л. Сворачивайтесь.
Ге р о й. Уже? Так рано?
А н г е л. Спорить не надо со мной.
Ге р о й. Я не спорю.
Н а д е ж д а. А почему ты с ним не споришь?
Ге р о й. Неудобно.
А н г е л. Сворачивайтесь.
Ге р о й. Да, да, да… сворачиваемся.
Н а д е ж д а. Что ты делаешь?..
Ге р о й. Сворачиваюсь.
Н а д е ж д а. Зачем ты сворачиваешься?
Ге р о й. Нас попросили. Ты сама слышала.
Н а д е ж д а. Ну и что, что нас попросили? А если он у тебя взаймы

попросит?
Ге р о й. Если попросит — дам.
Н а д е ж д а. Ты ничтожество.
Ге р о й. Я так не считаю.
Н а д е ж д а. Ты можешь мне ответить — зачем ты сворачиваешься?
Ге р о й. У меня нет желания отвечать, когда ты меня оскорбляешь.
Н а д е ж д а. «Ничтожество» — это я тебе польстила.
Ге р о й. Не буду в таком тоне продолжать.
А н г е л. Сворачивайтесь.
Ге р о й. Да, да, да… Сворачиваемся.
Н а д е ж д а. Прекрати сворачиваться!
Ге р о й. Слушай — я тебя всю жизнь слушал. Хорошего из этого не

вышло НИ-ЧЕ-ГО. Сейчас я тебя просто игнорирую.
Н а д е ж д а. Это я тебя игнорирую!
Ге р о й. Ты ебешь мозги — это не называется игнорировать.
Н а д е ж д а. Я тебя все равно игнорирую.
Ге р о й. Игнорируй.
Н а д е ж д а. Прекрати сворачиваться!
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Ге р о й. Ты знаешь, кто он?
Н а д е ж д а. Кто?
Ге р о й. Это ангел, сворачивающий небо.
Н а д е ж д а. Ну и что?
Ге р о й. Апокалиптическая фигура. Знаменует конец света! Слы-

шала о таком?
Н а д е ж д а. Не надо из меня дуру делать.
Ге р о й. Так если ты не дура — должна понимать: ангел, сворачиваю-

щий небо, говорит мне, простому мудачку — «сворачивайся!» Что я дол-
жен, по-твоему, делать?

Н а д е ж д а. Ты не простой мудачок. Ты гениальный герой вселен-
ной.

Ге р о й. Думаешь, он об этом знает?
Н а д е ж д а. Скажи ему.
А н г е л. Сворачивайтесь.
Ге р о й. Мы сворачиваемся…
Н а д е ж д а. Мы не сворачиваемся.
Ге р о й. Мы сворачиваемся, но…
А н г е л. Никаких «но».
Ге р о й. Слышала? Никаких «но».
Н а д е ж д а. Скажи ему.
Ге р о й. Простите пожалуйста…
Н а д е ж д а. Ты мудак! Ты — законченный мудак.
А н г е л. Сворачивайтесь, сворачивайтесь…
Ге р о й. Мы сворачиваемся… Я просто хотел вам сказать… Я — гени-

альный герой вселенной.
А н г е л. Очень приятно. Сворачивайтесь.
Ге р о й. А я могу что-нибудь сделать для вселенной, для вас лично?
А н г е л. Сворачивайтесь.
Ге р о й. Видишь, я тебе говорил.
Н а д е ж д а. Если ты сейчас свернешься, я с тобой больше не разго-

вариваю.
Ге р о й. Учитывая, что конец света, ты меня мало напугала.
Н а д е ж д а. Я тебя ненавижу! Ты мне всю жизнь сломал.
Ге р о й. Начинается…
Н а д е ж д а. Почему ты позволяешь к себе такое отношение? Попро-

бовал бы он так с Субботиной обращаться!
Ге р о й. При чем тут Субботина?!
Н а д е ж д а. Ты — мудак! У тебя отсутствует самоуважение! Посмотри

на себя! Что это за штаны? На кого ты похож? Причешись хотя бы.
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Ге р о й. При чем тут штаны?
Н а д е ж д а. Никто тебя в таких штанах всерьез не будет восприни-

мать.
Ге р о й. Хорошо… Я тебе сейчас скажу. Только ты постарайся по-

нять… Будут это штаны такие, будут они другие, будут они из говна или
из золотых нитей с платиновым напылением, это все трагически —
подчеркиваю — трагически далеко от тех идеальных штанов, которые
я надел бы с удовольствием. Ты понимаешь?

Н а д е ж д а. Чушь несешь.
Ге р о й. Это не чушь. Еду я в газели, стиснутый банабаками, или лечу

в рас-хуяс-пиздас первом классе — это все глубоко не то, это катастро-
фически не то, чего я заслуживаю.

Н а д е ж д а. Заслуживаешь?
Ге р о й. Заслуживаю! Да, заслуживаю… Я заслуживаю — раз — и там.

Раз — и сям! Сказал на солнце — на солнце. Сказал на луне — на луне!
Миг! Миг! Тух, тух, тух… Ффух! Вот так, блядь. А вместо этого уни-
жаюсь в каких-то фирменных поездах дурацких. Это я — гениальный
герой вселенной!

Н а д е ж д а. Это точно — так, как ты унижаешься, никто не унижа-
ется.

Ге р о й. Потому что, в отличие от всех, осознаю, что унижен зако-
нами физики до такой степени, что мне уже на человеческие условно-
сти — наплевать. Я космозданием унижен, Эйнштейном унижен.
Вдумайся — вот если бы даже мне сейчас дали неограниченные ре-
сурсы, вот все-все-все мне дали в мое полное распоряжение — я бы-
стрее скорости света все равно не смогу полететь! Ну хоть раком
встань — нет скорости больше скорости света!

Н а д е ж д а. Почему?
Ге р о й. Потому что так Эйнштейн сказал. Захотелось ему так,

жлобку.
Н а д е ж д а. Это неправильно.
Ге р о й. Правильно, неправильно.
А н г е л. Вы сворачиваться будете?
Ге р о й. Лучше скажите — есть скорость больше скорости света?
А н г е л. Есть.
Ге р о й. А Эйнштейн жлобок?
А н г е л. Жлобок.
Ге р о й. Ты слышала?
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Н а д е ж д а. Все равно, я тебя очень прошу — когда в следующий раз
к нам в гости Ляшенки придут, не надо так метаться, будто короли при-
шли.

Ге р о й. В том-то и дело, что они — не короли. Если бы короли при-
шли — думаешь, я бы стал так метаться?

Н а д е ж д а. Думаю, стал бы.
Ге р о й. Нет. Клянусь.
Н а д е ж д а. Стал бы.
Ге р о й. Если ты так думаешь, значит, ты меня совсем не знаешь.
А н г е л. Сворачивайтесь, пожалуйста.
Ге р о й. А в чем необходимость именно сейчас сворачиваться?
А н г е л. Сейчас, потом. Какая разница?
Ге р о й. Огромная разница. Сейчас моя жизнь. А потом не моя будет.
А н г е л. Веришь, нет — мне до пизды.
Ге р о й. А мне нет. Я еще не все пожил, что мог.

Входит ангелица.

А н г е л и ц а. Что здесь происходит? Почему не сворачиваются?
А н г е л. Сейчас свернутся.
Ге р о й. А почему вы так уверены?
А н г е л. А ты что, не свернешься?
Ге р о й. Я свернусь… скорее всего… Но не надо так уверенно об этом

говорить.
А н г е л и ц а. Сворачивайся быстрее.
Ге р о й. Не надо тыкать.
А н г е л. Хамить женщине тоже не надо.
Ге р о й. Я не хамлю… Это ваша… любимая, я так понимаю?
А н г е л и ц а. Жена.
Ге р о й. Очень приятно. А это как раз моя жена Надя — женщина без

малейших талантов.
Н а д е ж д а. Очень приятно. Надя, женщина без малейших талантов.
А н г е л и ц а. Очень приятно. Ирэн ангелица.
Н а д е ж д а. А правда, что ваш муж — ангел, сворачивающий небо?
А н г е л и ц а. В принципе, да.
Н а д е ж д а. Надо же.
Ге р о й. Могу я вас на секретный мужской разговор попросить?
А н г е л. Честно говоря, не вижу смысла. Вам давно пора сворачи-

ваться.
Ге р о й. И все-таки…
А н г е л. Да ради бога.



273

Отходят, чтобы поговорить без женщин.

Ге р о й. Можете ничего не говорить… Все понимаю… Одного не по-
нимаю — почему такая спешка?

А н г е л. Хочется побыстрее как-нибудь все закончить. Просто —
чтобы закончилось.

Ге р о й. Понимаю. Мы вас утомили.
А н г е л. Не то чтобы утомили… Но, в принципе, да, утомили — то

слово.
Ге р о й. Понимаю прекрасно. Я сам себя уже так утомил.
А н г е л. Вы меня понимаете?
Ге р о й. Понимаю. Но и меня поймите…
А н г е л. Прошу вас, не надо никаких аргументов. Это бесполезно.
Ге р о й. Какие тут могут быть аргументы?
А н г е л. Никаких не может быть. Вы обосрались сотни раз…
Ге р о й. Тысячи, тысячи…
А н г е л. Хорошая же была идея — голубые каски ООН. Во что это на

практике вылилось?
Ге р о й. Не говорите. А коррупция?
А н г е л. А коррупция? И где? В недрах тех самых организаций, ко-

торые должны, по идее, с ней бороться! А экология?
Ге р о й. А как вам скандал с сыном президента?
А н г е л. Скажу честно — я был шокирован! После всех правильных

слов… Такое… Я в шоке!
Ге р о й. Возникает ощущение, что сами себе вредим.
А н г е л. Абсолютно.
Ге р о й. Ведем себя, как будто вечно жить собираемся… Хапаем, ха-

паем…
А н г е л. Страх божий отсутствует. Абсолютно!
Ге р о й. Тут не соглашусь, но, конечно, вы имеете основания так ду-

мать…
А н г е л. Где вы видели настоящий страх?
Ге р о й. Могу только по себе судить…
А н г е л. Ну, например?
Ге р о й. Например. Стараюсь писать часто.
А н г е л. Это с почками проблемы.
Ге р о й. Ошибочка — почки работают идеально. Но даже дома осо-

знанно предпочитаю опорожнять пузырь не реже — раз в пятнадцать-
двадцать, максимум — двадцать пять минут… Спросите — с какой
целью? Чтобы не быть застигнутым врасплох.
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А н г е л. Чем?
Ге р о й. Чем угодно. Концом света, бытовым насилием, самолет

может рухнуть на жилые районы… С полным пузырем быстро не среа-
гируешь.

А н г е л. Все равно. Какую-то опасность осознали — боитесь. Но это
недолго, не системно, так сказать…

Ге р о й. Еще пример — замечали, наверное, что в метро езжу с от-
крытым ртом?

А н г е л. Не обращал внимания.
Ге р о й. Приглядитесь. Что это дает? Если взрывная волна, напри-

мер, а рот закрыт — большая нагрузка на перепонки барабанные,
вплоть до самых серьезных последствий может быть… Можно слуха
лишиться.

А н г е л. А если рот открыт?
Ге р о й. Давление выравнивается. Боль все равно почувствуете — но

перепонки не порвутся. Уши надо очень беречь.
А н г е л. Полностью с вами согласен.
Ге р о й. Еще пример…
А н г е л. Достаточно…
Ге р о й. Из свежих…
А н г е л. Ну, если из свежих…
Ге р о й. Свежий пример — не далее как вчера сижу на складе, выпи-

сываю цемент. Мешки — не маркированные. Мешок трехсотого, мешок
пятисотого — не отличишь. Приезжает на фордике пенсионер. Нужен
ему пятисотый, собирается строить что-то. Что — я даже не спрашивал.
Но зачем-то нужен ему лучший цемент, ну вот вбил он себе в голову…
А надо сказать, разница в цене существенная. Вы думаете, я ему продал
трехсотый под видом пятисотого? Ничего подобного.

А н г е л. Нет?
Ге р о й. Нет! Как последний идиот, выписываю ему прочнейший пя-

тисотый и выдаю его же, а надо сказать, он в обычном строительстве
практически не используется — идет только на дамбы, плотины, по-
добные сооружения… В чем, спросите, логика?

А н г е л. В чем логика?
Ге р о й. Представьте, что будет, если в результате ядерного кон-

фликта сооружение из моего трехсотого бетона, проданного под
видом пятисотого, обрушится. Не исключены жертвы. Станут вы-
яснять — почему обрушилось? По накладной — пятисотый. А по факту?
Оп-па! Кто продал? А в накладной — вся информация.

А н г е л. Там же и печать ваша.
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Ге р о й. И печать, и адреса — все вплоть до телефона.
А н г е л. Накладная, это конечно…
Ге р о й. Более того, я допускаю даже другую смешную ситуацию —

ударная нагрузка в момент взрыва такая на строение пойдет, что хоть
оно из трехсотого, хоть из пятисотого — никакой разницы не будет,
все равно завалится. Все-таки это ядерный взрыв — это мощь страш-
ная…

А н г е л. Абсолютно!
Ге р о й. Но в результате по-любому буду виноват я — разбираться

никто не станет. Как это у нас часто бывает.
А н г е л. Везде и всюду.
Ге р о й. Поэтому не стал рисковать — выдал старичку самый лучший

цемент, пятисотый. Все как положено. Помог даже погрузить на фор-
дик, тот уехал — как будто так и надо… А я — не поверите, валидол
сосал, когда представил возможные последствия. Не надо мне этих
денег… Береженого бог бережет.

А н г е л. Всех денег не заработаешь.

А в это время у женщин свой разговор.

А н г е л и ц а. Я понимаю — звучит очень громко. Ангел, сворачиваю-
щий небо. Звучит?

Н а д е ж д а. Звучит.
А н г е л и ц а. Но не со звуком же жить, а с живым ангелом.
Н а д е ж д а. Понимаю.
А н г е л и ц а. А что он свернул?
Н а д е ж д а. В смысле?
А н г е л и ц а. Вот он по названию — ангел, сворачивающий небо.

А что он свернул?
Н а д е ж д а. Небо.
А н г е л и ц а. Где вы видите, чтобы он его свернул? Вы видите, чтоб

он его свернул?
Н а д е ж д а. Пока нет.
А н г е л и ц а. И я пока не вижу.
Н а д е ж д а. Но он же свернет.
А н г е л и ц а. Но когда это будет? Обещал — сегодня. Клятвенно. Со

слезами на глазах. В ногах ползал. Чем это закончилось — вы сами ви-
дите.

Н а д е ж д а. Вы не обижайтесь. Это я своего накрутила, чтобы он ва-
шего уговорил — чтобы не сегодня… Не обижайтесь, правда. Пожить
очень хочется.
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А н г е л и ц а. Я не обижаюсь. Но вы меня тоже поймите. Это же по-
вторяющаяся ситуация. Использует любой повод, чтобы увильнуть от
своего основного предназначения.

Н а д е ж д а. Мой — то же самое.
А н г е л и ц а. Просто иногда думаю. Закрыть его, часов на десять, —

чтобы еще под дверью кто-нибудь сидел, не выпускал. Закрыть и уль-
тиматум — ебись как хочешь, на ушах стой, но чтобы через десять часов
небо было свернуто.

Н а д е ж д а. Тогда свернет.
А н г е л и ц а. Тогда свернет — что самое обидное. А если к нему с до-

верием — ни в какую. При этом амбиции — нечеловеческие. Он же уже
сейчас к себе относится соответственно имени. У него же внутреннее
пространство как у уже свернувшего… А по факту — только ля-ля то-
поля…

Н а д е ж д а. Мой по названию вообще — смешно сказать…
А н г е л и ц а. Ну-ну…
Н а д е ж д а. Гениальный герой вселенной.
А н г е л и ц а. Тогда вы должны меня понимать.
Н а д е ж д а. Я вас прекрасно понимаю.
А н г е л и ц а. Конечно же, ничего гениального, ничего героиче-

ского… Балабол, как и все.
Н а д е ж д а. Почему балабол? Мой не балабол. Пиздит много — но не

балабол.
А н г е л и ц а. Все балаболы.
Н а д е ж д а. А я говорю — мой не балабол.
А н г е л и ц а. А я говорю — все балаболы.
Н а д е ж д а. Заткнись, дура!
А н г е л и ц а. Сама заткнись.

А у мужчин…

Ге р о й. Умоляю — не сегодня!
А н г е л. Ну что вам дадут эти день-два?
Ге р о й. Очень пожить хочется.
А н г е л. Пожили вы уже…
Ге р о й. Я пожил — признаю.
А н г е л. Я не верю, что вы за других переживаете…
Ге р о й. На других — чихал… Сам еще хочу. Жена вот только… Жену

бы тоже — оставить. Ну, родителей, само собой, родственников, друж-
банов… Актрис некоторых… Ну и по мелочи там: славян, землян, ино-
планетян… Знаете что… А пусть пока все как есть будет. Пожалуйста!



277

А н г е л. А вы понимаете, что если не сегодня — то завтра?
Ге р о й. Это уже лучше, чем сегодня.
А н г е л. А через шесть лет вообще солнце взорвется. Оно тебе надо?
Ге р о й. Через шесть лет — рано, мы по вселенной не успеем рассе-

литься. Разбросать, так сказать, споры разумной жизни… Очень мало
шесть лет. Не успеваем. Никак. Не годится.

А н г е л. А через шестнадцать гарантированно крандец — земля
столкнется с астероидом.

Ге р о й. Выкрутимся как-нибудь.
А н г е л. Давай все-таки сегодня свернемся.
Ге р о й. Пожалуйста, не надо…
А н г е л. Пожалуйста, давай…
Ге р о й (скулит). Не хочу-у-у-у…
А н г е л. Все равно ничего нового впереди нет. Все было.
Ге р о й. Нет, не все… Я ЛСД не пробовал, водить толком не на-

учился, жену даже до сымитированного оргазма не довел… Мне есть
зачем жить.

Мужчин прервали.

А н г е л и ц а. Сворачивайтесь!
Н а д е ж д а. Сворачивайтесь!
А н г е л и ц а. Сворачивайтесь!
Н а д е ж д а. Сворачивайся, я сказала. Домой пошли.
Ге р о й. Мы и так дома.
Н а д е ж д а. Тогда пусть они сворачиваются и уходят.
А н г е л. Я сейчас кому-то так свернусь…
Ге р о й. Братан, не обращай на бабу внимания. Глупая — не пони-

мает, на кого пасть открыла. Мы же с тобой договорились.
А н г е л и ц а. О чем вы договорились?
А н г е л. Не твое дело, блин, дело, блин…
А н г е л и ц а. Ой, как заговорил.
А н г е л. Да, вот так…
А н г е л и ц а. Как же ты заговорил…
А н г е л. Давно пора было так заговорить… Ни в грош меня не ста-

вишь.
А н г е л и ц а. Ну, пошли.
А н г е л. Сейчас пойдем… (Обращается к остающимся весомо, чтобы

скрыть робость перед надвигающейся семейной разборкой.) Вы… это. При-
готовьтесь. Завтра будем сворачиваться.
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Ангел и ангелица исчезают домой ругаться.

Ге р о й (показывая неприличный жест вслед исчезнувшим). Завтра будет
завтра!

Н а д е ж д а. Котлеты подогреть?
Ге р о й. Слушай, Надежда, а у тебя действительно никаких талантов

нет?
Н а д е ж д а. Никаких.
Ге р о й. Ни одного?
Н а д е ж д а. Ни малейшего.
Ге р о й. Обидно?
Н а д е ж д а. Не знаю. Я привыкла.
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